:^:i'J- 


M^: 


*'^"^...î-4^:. 


.^.i  :.^ 


C  C^::" 


■^■m^ 


^■?*  rî-rT-i-^ 


39003002375565 


,%,»' 


REPERTOIRE 


DE  LA 


LITTERATURE 


ANCIENNE  ET  MODERNE. 


IMPRIMERIE    DE   E.    POCHARD, 

RUE  DtJ  POT-DE-FF.R,  N"    l4,  A  PARIS. 


REPERTOIRE 


DE    LA 


LITTERATURE 


ANCIENNE  ET  MODERNE, 


CONTENANT    : 

!•  LE  LYCÉE  DE  LA  HARPE,  LES  ELEMENTS  DE  LITTERATURE  DE  MARMONTEL  ^ 
UN  CHOIX  d'articles  LITTERAIRES  DE  ROLLIK  ,    VOLTAIRE  ,    BATTEUX  ,    CtC  » 

2"  DES  NOTICES  BIOGRAPHIQUES  SUR  LES  PRINCIPAUX  AUTEURS  ANCIENS  ET 
MODERNES,  AVEC  DES  JUGEMENTS  PAR  NOS  MEILLEURS  CRITIQUES  ,  TELS  QUE  : 

D'Alembert ,  Batteux  ,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Blair,  Boileau,  Chénier, 
DeliUe,  Diderot,  Dussault,  Féneîon,  Fontanes,  Gingriené,  La  Bruyère,  La 
Fontaine,  Marmontel ,  Maurj,  Montaigne,  Montesquieu,  Palissot,  RoUin, 
J.-B.  Rousseau  ,  J.-J.  Rousseau  ,  Thomas,  Vauvenargues  ,  Voltaire  ,  etc.; 

Et  MM.  Amar  ,  Andrieux  ,  Aiiger  ,  Burnouf,  Buttura ,  Chateaubriand  , 
Duviquet ,  Feletz  ,  Gaillard,  Le  Clerc  ,  Lemercier,  Patin  ,  Villemain,  etc.; 

3°    DES    MORCEAUX     CHOISIS     AVEC     DES    NOTES 


TOME  TRENTIEME. 


A  PARIS, 

CHEZ  CASTEL  DE  COURVAL,  LIBRAIRE-ÉDITEUR, 

RUE    DE    RICHELIEU  ,    N^   87  ; 
ET  BOULLAND  et  C"^,    palais  royal,  galerie  de  bois,  n"  254= 


M    DCCC    XXV. 


m 


REPERTOIRE 

DE  LA 

LITTÉRATURE 

ANCIENNE  ET  MODERNE. 

SUITE    DE    l'examen    DES    TRAGÉDIES    DE    VOLTAIRE. 

Sectiow  XI. —  Parallèle  d'Electre  et  d'Oresle. 

Voltaire ,  en  donnant  une  Sémiramis  après  celle 
de  Crébillon,  n'avait  à  combattre  que  les  préjugés 
et  l'envie ,  qui  font  un  crime  à  l'homme  supérieur 
de  se  servir  de  tous  ses  avantages  ;  mais  en  traitant 
le  sujet  ^Electre  après  le  même  écrivain,  il  avait 
des  difficultés  réelles  à  surmonter.  Electre  était  en 
possession  du  théâtre,  et  ^malgré  tous  ses  défauts, 
n'était  pas  indigne  de  cet  honneur.  Dans  un  sem- 
blable sujet  tracé  par  les  anciens,  il  y  a  des  beautés 
premières  qui  ne  peuvent  pas  échapper  à  un  homme 
de  talent  ;  et  pour  les  remanier  après  lui  avec  suc- 
cès, il  faut  le  double  de  travail  et  de  mérite.  Mais 
celui  qui,  pour  son  coup  d'essai,  avait  lutté  si  heu- 
reusement contre  XOEdipe  de  Corneille,  dans  le 
temps  où  cet  OEdipe  était  encore  applaudi,  avait 
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fait  voir  assez  qu'il  n'était  pas  timide;  et  comme 
V Electre  valait  beaucoup  mieux  que  XŒdipey  cette 
nouvelle  lutte  devait  être  beaucoup  plus  pénible, 
et  la  victoire  plus  glorieuse.  Aussi  fut-elle  bien  plus 
long- temps  contestée  ;  et  même  celui  qui  devait 
vaincre  parut  d'abord  vaincu.  L'opinion  du  mo- 
ment fut  entièrement  contre  lui,  et  celle  des  con- 
naisseurs ne  commença  à  se  faire  entendre  qu'au 
bout  de  douze  ans,  lorsque  la  pièce  fut  remise  en 
1762.  Mais  malgré  le  succès  complet  qu'elle  eut 
alors,  des  circonstances  particulières,  qui  font  né- 
cessairement dépendre  les  productions  dramatiques 
des  petites  passions  et  des  petits  intérêts  de  ceux 
qui  les  exécutent*,  empêchèrent  encore  pendant  plus 
de  vingt  ans  qu'Orej'^e  ne  reparût  sur  la  scène.  Il  y 
est  enfin  établi  depuis  quelques  années;  et  plus  on 
l'y  verra ,  plus  il  sera  goûté  par  les  amateurs  de  la 
belle  nature ,  et  de  cette  simplicité  antique  qui  sera 
toujours  pour  les  bons  juges  le  premier  fondement 
de  la  véritable  tragédie. 

Parmi  les  sujets  où  Crébillon  et  Voltaire  ont  été 
en  concurrence ,  Electre  est  le  seul  où  le  premier 
puisse  entrer  en  comparaison  avec  le  second,  au 
moins  dans  quelques  parties  :  les  deux  pièces  sont 

*  Ce  fut  mademoiselle  Clairon  qui  ,  en  1762  ,  attira  tout  Paris  aux  re- 
présentations iS!Oreste  ,  où  l'on  sait  que  le  rôle  d'Electre  est  prédominant. 
Madame  Vestris  ,  qui  remplaça  mademoiselle  Clairon  ,  fît  de  vains  efforts 
pour  obtenir  qu'on  remît  la  pièce  ;  Brizârd  ,  qui  avait  un  rôle  brillant 
dans  Palamède  et  un  médiocre  dans  Pammène  ,  écarta  toujours  la  reprise 
î^^Oreste  y  qui  dans  ce  temps  ne  fut  guère  joué  que  pour  les  débuts  ,  entre 
autres  ,  pour  celui  de  mademoiselle  Raucourt,  mais  toujom-s  avec  beaucoup 
de  succès. 
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restées  au  théâtre  :  il  peut  être  utile  de  les  rappro- 
cher l'une  de  l'autre,  et  de  comparer  les  deux  au- 
teurs dans  le  plan,  les  situations,  les  caractères  et 
le  style.  Electre  a  devancé  Oreste  de  quarante  ans  : 
commençons  par  Crébillon. 

Il  débute  par  un  monologue  de  cinquante  vers , 
où  Electre,  en  parlant  à  la  Nuit,  nous  apprend 
qu'elle  aime  Itys ,  fils  d'Égisthe ,  et  qu'Égisthe  veut 
la  marier  à  son  fils.  Ces  sortes  de  monologues  qui 
ne  sont  que  de  longues  et  inutiles  déclamations, 
étaient  un  reste  de  l'enfance  du  théâtre.  Corneille , 
qui  touchait  à  l'époque  de  cette  enfance,  et  qui, 
dans  l'espace  de  vingt  ans ,  sut  donner  à  l'art  drama- 
tique des  accroissements  si  rapides  et  si  prodigieux, 
est  excusable  de  s'être  encore  permis  quelquefois 
ces  morceaux  de  commande,  ces  grands  monologues 
où  on  parle  pour  parler  ;  et  même  il  ne  les  a  fait 
servir  à  l'exposition  qu'une  seule  fois,  dans  Cinna. 
Racine  avait  trop  de  goût  pour  ne  pas  écarter  ce 
défaut  :  il  n'y  en  a  pas  chez  lui  un  seul  exemple ,  à  dater 
^ Andromaque.  Il  savait  et  il  nous  apprit  que  toute 
scène  doit  être  une  espèce  d'action ,  qu'aucun  per- 
sonnage ne  doit  parler  sans  motif,  et  que  par  con- 
séquent le  monologue  n'est  placé  que  dans  les  oc- 
casions où  le  personnage ,  occupé  d'une  situation 
critique ,  est  dans  le  cas  de  délibérer  avec  lui-même  : 
comme  x\uguste  au  quatrième  acte  de  Cinna;  comme 
Mithridate ,  quand  il  vient  de  découvrir  que  Xipha- 
rès  est  son  rival;  comme  Hermione,  quand  sa  fu- 
reur a  prononcé  contre  Pyrrhus  un  arrêt  de  mort 
que  son  amour  voudrait  révoquer;  comme  Vendôme 
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quand  il  a  condamné  son  rival,  et  qu'il  se  rappelle 
malgré  lui  que  ce  rival  est  son  frère.  Dans  toutes 
ces  situations  et  dans  celles  du  même  genre,  le 
spectateur  se  prête  facilement  à  la  supposition  qu'un 
personnage  peut  parler  long-temps  seul,  parce 
qu'en  effet  cette  supposition  n'est  pas  hors  de  la 
nature.  Le  monologue  ^Electre  n'est  rien  de  tout 
cela;  c'est  une  suite  d'apostrophes  et  d'invocations, 
un  morceau  de  rhéteur,  et  il  sera  aisé  de  s'en  con- 
vaincre quand  il  sera  question  d'en  examiner  le 
style. 

Arcas,  un  ancien  serviteur  de  la  famille  d'Aga- 
memnon ,  vient  apprendre  à  Electre  que  ses  amis  ne 
veulent  rien  entreprendre  contre  Égisthe  avant  le 
retour  d'Oreste,  que  depuis  long-temps  on  leur  fait 
attendre  en  vain.  Ce  qui  achève  de  les  décourager, 
c'est  l'arrivée  d'un  guerrier  fameux  qui  a  vaillam- 
ment défendu  Égisthe  dans  Épidaure  contre  les  rois 
de  Corinthe  et  d'Athènes,  et  triomphé  de  tous  les 
deux.  Il  est  venu  la  veille  dans  Mycène  ;  il  est  le 
sauveur  et  l'appui  d'Égisthe,  de  son  fils  Itys,  de  sa 
fille  Iphianasse;  il  a  glacé  tous  les  cœurs  des  parti- 
sans de  la  race  des  Atrides  ;  et  voici  comme  Arcas 
conclut  ce  récit  : 

Mais  le  jour  qui  paraît  me  chasse  àe  ces  lieux; 

Je  crois  voir  même  Itys  :  Madame ,  au  nom  des  dieux , 

Loin  de  faire  éclater  le  trouble  de  votre  âme, 

Flattez  plutôt  d'Itys  l'audacieuse  flamme. 

Faites  que  votre  hymen  se  diffère  d'un  jour; 

Peut-être  verrons-nous  Oreste  de  retour. 
Si  le  jour  le  chasse  de  ces  lieux ,  il  fallait  dire 
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pourquoi;  il  fallait  dire  qu'Electre  est  tellement  sur- 
veillée, que  ses  amis  n'oseiit  la  voir  qu'en  secret. 
On  pouvait  lui  conseiller  de  cacher  ses  ressenti- 
ments; mais  il  est  difficile  que  le  trouble  éclate  ou 
\\  éclate  pas;  enfin  à  moins  d'être  à  peu  près  sûr 
qu'Oreste  viendra  le  lendemain,  il  est  fort  inutile 
d'obtenir  un  délai  d'w/z  jour  :  il  fallait  absolument 
demander  un  terme  plus  long. 

Electre  trouve  fort  mauvais  qu'Itys ,  trop  sûr  de 
lui  déplaire^  ose  venir  en  des  lieux  où  elle  est;  mais 
il  s'en  excuse  en  l'assurant  qu'il  est  guidé  par  sa 
triste  inquiétude  qui  lui  fait  chercher  la  solitude  ; 
son  amour  tourne  ses  pas  vers  elle ,  et  pourtant  il 
ajoute  : 

Itys  vous  souhaitait,  mais  ne  vous  cherchait  pas. 

Ces  idées  ne  sont  pas,  comme  on  voit,  très  liées 
et  très  conséquentes,  et  tout  le  reste  de  la  scène 
est  du  même  ton.  Comme  Égisthe  n'a  laissé  à  Electre 
que  l'alternative  de  la  mort  ou  de  l'hymen  d'Itys, 
celui-ci  finit  par  un  raisonnement  qui  paraît  au 
moins  très  concluant,  s'il  n'est  pas  fort  délicate- 
ment tourné. 

^^\  par  pitié  pour  vous  ^  princesse  infortunée, 
Payez  l'amour  d'Itys  par  un  tendre  hyménce. 
PuisquHl  faut  V achever  ou  descendre  au  tombeau^ 
Laissez-en  a  mes  feux  allumer  le  flambeau. 

Quoique  Electre  nous  ait  dit  qu'elle  aime  Itys,  elle 
ne  trouve  pas  la  conséquence  très  juste ,  et  lui  ré- 
pond que  cet  hymen  ne  se  peut  achever  quaux  dé- 
pens de  la  tête  d' Égisthe.  C'est  ce  que  Puichérie  dit 
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à  Phocas,  ce  que  Rodogune  dit  aux  deux  fils  deCléo- 
pâtre;  mais  il  faut  avouer  que  c'est  d'une  autre  ma- 
nière et  dans  d'autres  conjonctures.  Clytemnestre 
arrive  effrayée ,  et  le  prince  lui  demande  quelle  est 
la  cause  de  son  trouble  ;  elle  lui  répond  que  ce  récit 
demande  un  entretien  secret;  elle  l'envoie  vers 
Égisthe  pour  lui  dire  qu'elle  l'attend.  Mais  si  elle 
veut  avoir  avec  lui  un  entretien  secret  y  il  semble 
plus  naturel  de  l'aller  chercher  dans  les  apparte- 
ments intérieurs  du  palais  que  de  venir  l'attendre 
dans  un  vestibule  ouvert  à  tout  le  monde.  Nous 
avons  vu  dans  Voltaire  des  fautes  du  même  genre; 
mais  elles  sont  du  moins  cachées  avec  plus  d'art,  et 
amènent  autre  chose  que  le  récit  d'un  songe  inutile. 
Clytemnestre  reste  avec  sa  fille ,  en  attendant 
Egisthe  ;  elle  lui  reproche  la  résistance  qu'elle  oppose 
à  un  hymen  qui  peut  la  faire  un  jour  remonter  sur 
le  trône  ;  elle  la  menace  de  toute  la  colère  d'Égisthe. 

Egisthe  est  las  de  voir  son  esclave  en  ces  lieux 
Exciter  par  ses  cris  les  hommes  et  les  dieux. 

La  réponse  d'Electre  est  très  belle  ;  c'est  la  première 
fois  que  l'auteur  est  dans  son  sujet  et  au  ton  de  la 
tragédie;  mais  aussi  ce  morceau  et  quelques  vers  du 
songe  sont  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  le  premier 
acte.  Egisthe ,  qui  n'est  venu  que  pour  entendre  ce 
songe ,  se  retire  après  que  Clytemnestre  en  a  fait  le 
récit ,  et  sa  sortie  n'est  pas  mieux  motivée  que  sa 
venue. 

Mais  ma  fille  paraît  :  Madame  ,  je  vous  laisse , 
Et  je  Dais  travailler  au  repos  de  la  Grèce. 
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A  l'égard  d'Iphianasse ,  elle  vient  aussi  pour  s'infor- 
mer du  songe  de  la  reine,  dont  elle  a  entendu  parler. 
Mais  Clytemnestre ,  qui  ne  peut  pas  le  raconter  deux 
fois ,  lui  dit  qu'en  effet  un  songe  affreux  a  frappé 
ses  esprits  ;  que  son  cœur  s'en  est  troublé^  que  la 
frajeur  Va  surprise^  mais  que ^ pour  en  détourner  les 
auspices*  (elle  veut  dire  les  présages),  elle  va  l'ex- 
pier ^ar^fe^ro/^zp^i^  sacrifices.  Cependant  si  l'alarme 
que  ce  songe  a  répandue  dans  le  palais  est  le  prétexte 
de  la  venue  d'Iphianasse ,  la  véritable  raison ,  c'est 
qu'il  fallait  parler  au  spectateur  de  l'amour  qu'elle 
a  conçu  pour  ce  guerrier,  son  défenseur,  qui  a  sauvé 
tout  le  monde ,  et  dont  personne  ne  sait  encore  le 
nom.  Il  faut  l'entendre  parler  de  cet  inconnu,  non 
pas  encore  pour  examiner  de  quel  style ,  mais  pour 
avoir  une  idée  de  l'espèce  d'amour  qu'on  a  mêlée 
ici  dans  un  des  sujets  les  plus  tragiques  de  l'anti- 
quité : 

Tu  sais  tout  ce  qu'alors  fit  pour  nous  ce  héros 
Qu'Itys  avait  sauvé  de  la  fureur  des  flots. 
Peins-toi  le  dieu  terrible  adoré  dans  la  Thrace  : 
Il  en  avait,  du  moins ^  et  les  traits  et  l'audace. 
Quels  exploits  !  Non,  jamais  avec  plus  de  valeur, 
Un  mortel  n'a  fait  voir  ce  que  peut  un  grand  cœur. 
Je  le  vis;  et  le  mien,  illustrant  sa  victoire , 
Vaincu^  quoiqu'en  secret,  mit  le  comble  a  sa  gloire. 

Ce  n'est  pas  parler  trop  modestement  de  soi- 
même;  et  il  est  d'autant  plus  étonnant  qu'Iphianasse 
se  mette  à  si  haut  prix ,  qu'elle  va  nous  dire  que 

*  l^es  auspices  d'un  songe  ! 
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l'étranger  ne  paraît  pas  faire  grand  cas  de  cette  vic- 
toire et  de  cette  gloire. 

Heureuse  si  mou  âme,  en  proie  à  tant  d'ardeur. 

Du  crime  de  ses  feux  faisait  tout  son  malheur. 

Mais  hier  je  reçis  ce  vainqueur  redoutable 

A  peine  m'honorer  d'un  accueil  favorable. 

De  mon  coupable  amour  Vart  déguisant  la  voix , 

En  vain  sur  sa  valeur  je  le  louai  cent  fois; 

En  vain,  de  mon  amour  flattant  la  violence, 

Je  fis  parler  mes  jeux  et  ma  reconnaissance. 

Il  soupire ,  Mélite  ;  inquiet  et  distrait , 

Son  cœur  paraît  frappé  d'un  déplaisir  secret. 

Sans  doute  il  aime  ailleurs,... 

Et  là- dessus  elle  conclut  qu'elle  n'épousera  point  le 
roi  de  Corinthe,  et  finit  l'acte  par  ce  vers  : 

Faisons  tout  pour  l'amour ,  s'il  ne  fait  rien  pour  moi. 

A  quarante  ou  cinquante  vers  près  ,  se  douterait-on 
que  ce  fut  là  le  premier  acte  Ôl  Electre  ?  Je  ne  parle 
pas  seulement  de  ce  double  épisode  d'amour  ,  non 
moins  déplacé  dans  le  plan  qu'insipide  dans  l'exé- 
cution. Personne ,  que  je  sache ,  n'en  a  jamais  pris 
la  défense  (excepté  l'auteur  dans  sa  préface),  et  l'on 
sait  qu'on  l'appelait,  dans  le  temps,  la  partie  carrée; 
mais  d'ailleurs,  quelle  multitude  de  fautes î  Presque 
toutes  les  scènes  ne  sont  que  des  allées  et  venues  sans 
motif  et  sans  objet  :  c'est  le  songe  de  Clytemnestre , 
si  l'on  veut  y  prendre  garde,  qui  seul  fait  arriver 
l'un  après  l'autre  la  plupart  des  personnages  de 
la  pièce,  et  pour  parler  de  tout  autre  chose.  Et  quels 
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personnages  qu'un  Itys ,  qu'une  Iphianasse  !  Quelle 
manière  d'annoncer  un  pareil  sujet:  Poursuivons, 
et  voyons  ce  qu'ils  font  dans  la  pièce. 

Après  qu'Electre  nous  a  parlé  de  son  amour  pour 
Itys,  et  Itys  de  son  amour  pour  Electre,  et  Iphia- 
nasse de  son  amour  pour  l'inconnu  qui  n'a  pas 
encore  de  nom ,  cet  inconnu  ouvre  le  second  acte 
sous  celui  de  Tydée ,  et  il  faut  bien  qu'à  son  tour  il 
nous  parle  de  son  amour  pour  Iphianasse  ;  mais  ce 
n'est  qu'après  avoir  fait  le  récit  du  naufrage  qui  l'a 
jeté  dans  Épidaure  au  moment  où  les  rois  de  Corin- 
the  et  d'Athènes  y  asségeaient  Égisthe.  Ce  Tydée  est 
jusqu'ici  le  fils  dePalamède  et  l'ami  d'Oreste;  il  les  a 
vus  ou  du  moins  il  a  cru  les  voir  périr  tous  deux  avec 
le  vaisseau  qui  les  portait,  et  lui  seul  s'est  sauvé  avec 
le  secours  d'Itys.  La  nuit  suivante  Epidaure  fut  atta- 
quée; et  Tydée,  reconnaissant  des  soins  du  frère,  et 
touché  des  attraits  de  la  sœur,  a  défendu  ceux  qu'il 
avait  dessein  de  combattre  ;  car  Palamède  ,  Oreste 
et  lui  voguaient  vers  Argos  pour  venger  Agamem- 
non  et  détrôner  Égisthe,  lorsque  la  tempête  a  brisé 
leur  vaisseau.  La  description  de  cette  tempête  est 
encore  un  hors  d'œuvre  comme  le  songe,  et  offre  de 
même  quelques  beaux  vers  que  réclamerait  l'épopée 
parmi  beaucoup  d'autres  qui  ne  seraient  bons  nulle 
part.  Mais  si  la  tempête  est  épique ,  on  ne  saurait 
trop  dire  à  quel  genre  appartient  l'amour  de  Tydée , 
qui  ne  serait  pas  meilleur  dans  une  comédie  ou  dans 
une  églogue  qu'il  ne  l'est  dans  la  tragédie.  Il  faut  bien 
en  citer  quelque  chose,  afin  d'y  reconnaître  la  même 
manière  qu(3  dans  Itys  et  Iphianasse.  Anténor,  coiifi- 
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dent  de  Tydée,  lui  reproche  de  s'être  armé  pour  un 
tyran;  il  répond  : 

Anténor,  que  veux-tu  ?  prends  pitié  de  m^s  feux; 
Plains  mon  sort;  non  jamais  on  ne  fut  plus  à  plaindre. 

11  est  encor  pour  moi  des  maux  bien  plus  à  craindre. 
Mais  apprends  des  malheurs  qui  te  feront  frémir. 

Je  ne  crois  pas  qu'on  ait  jamais  placé  la  particule 
disjonctive  mais  plus  extraordinairement  :  Il  est  en- 
cor  des  maux...,  mais  apprends  des  malheurs....  On 
ne  conçoit  pas  pourquoi  Fauteur  a  séparé  par  ce 
mais  deux  idées  qui  doivent  se  joindre.  Ce  qui  n'est 
pas  moins  singulier ,  c'est  qu'il  n'en  dit  pas  davan- 
tage de  ces  feux  pour  lesquels  il  demandait  la  pitié 
d' Anténor,  et  le  reste  de  la  scène  ne  contient  plus 
qu'un  long  récit  d'un  oracle  effrayant  qui  lui  a  été 
rendu  dans  un  temple  de  Mycène  ;  en  sorte  que  cette 
scène  renferme  trois  récits  ,  celui  de  la  tempête ,  ce- 
lui de  l'assaut  d'Épidaure  et  celui  de  l'oracle.  Unus 
et  alter  assuitur  pannus.  Le  dernier  est  moins  épi  - 
sodique  que  la  tempête  et  le  songe ,  parce  qu'il  an- 
nonce, quoique  obscurément,  les  destinées  d'Oreste 
soumises  à  une  fatalité  invincible,  nécessaire  pour 
excuser  le  dénouement;  mais  comme  ce  récit  avait 
seul  un  motif  et  un  dessein ,  c'était  une  raison  de 
plus  pour  ne  pas  accumuler  ces  sortes  d'épisodes 
descriptifs  dont  la  ressemblance  et  l'inutilité  forment 
un  double  inconvénient.  Ils  sont  fréquents  dans  Es- 
chyle ;  mais  depuis  que  l'art  a  été  perfectionné,  per- 
sonne n'en  a  autant  abusé  que  Crébdlon. 

A  peine  Tydée  a  fini  sa  troisième  description  , 
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qu'Iphianasse  se  présente  :  il  fallait  bien ,  pour  que 
tout  fût  en  règle ,  qu'elle  eût  sa  scène  d'amour  avec 
Tydée  au  second  acte ,  comme  Itys  a  eu  la  sienne 
avec  Electre  au  premier  ;  et  l'une  est  amenée  et  exé- 
cutée comme  l'autre.  Nous  avons  vu  qu'Itys  ne  cher- 
chait pas  Electre  :  Iphianasse  cherche  encore  bien 
moins  Tydée;  elle  s'écrie  en  le  voyant  : 

Ah  !  que  vois-je  ,  Mélite  ?....  On  disait  qu'en  ce  lieu , 

En  ce  moment,  seigneur,  mon  père  devait  être 

Je  croyais 

TYDÉE. 

En  effet ,  il  y  devait  paraître , 
Madame:  même  soin  nous  conduisait  ici  ; 
Vous  y  cherchez  le  roi;  je  l'y  cherchais  aussi. 

Il  n'en  a  pourtant  pas  dit  un  mot  dans  toute  cette 
longue  scène  qu'il  vient  d'avoir  avec  Anténor  :  à  l'é- 
gard d'Iphianasse ,  ce  petit  artifice  est  emprunté 
très  mal  à  propos  d'une  scène  d'Andromaque ,  où 
Pyrrhus  ,  en  la  voyant ,  feint  de  chercher  Hermione: 

Où  donc  est  la  princesse, 
Ne  m'avais -tu  pas  dit  qu'elle  était  en  ces  lieux  ? 

Mais  observons  que  Racine ,  quand  il  se  sert  de  petits 
moyens,  les  rachète  et  les  couvre  par  l'effet  tragique. 
Pyrrhus]en  ce  moment  est  irrité  contre  Andromaque, 
et  il  a  promis  de  livrer  son  fils  aux  Grecs  :  cependant 
l'amour  combat  encore ,  et  l'on  voit  avec  plaisir  la 
passion  de  ce  prince  le  ramener  malgré  lui  et  par 
toutes  sortes  de  détours  auprès  de  ce  qu'il  aime. 
D'un  autre  côté,  tandis  que  le  sévère  Phénix  veut 
l'entraîner  loin  des  yeux  d'Andromaque ,  Céphise , 
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attachée  à  cette  mère  infortunée  dont  le  fils  va  périr, 
fait  ce  qu'elle  peut  pour  engager  la  veuve  d'Hector 
à  fléchir  devant  Pyrrhus.  Que  d'intérêts  attachés  à 
cette  scène  !  et  combien  le  spectateur,  qui  en  a  été 
vivement  occupé  pendant  trois  actes  ,  tremble  que 
Pyrrhus  ne  s'arrête  pas,  ou  qu'Andromaque  ne  le 
retienne  point!  Comment,  parmi  de  si  grands  inté- 
rêts, apercevoir  un  petit  moyen,  ou,  sionFaperçoit, 
comment  ne  pas  l'excuser  ?  Mais  ici ,  comme  per- 
sonne ne  se  soucie  le  moins  du  monde  de  cet  amour 
d'Iphianasse  ,  cette  petite  affectation  de  paraître 
chercher  son  père  quand  elle  cherche  l'inconnu  pour 
savoir  s  il  aime  ailleurs^  est  absolument  comique. 
Je  n'aurais  pas  même  rapproché  deux  scènes  dont 
l'une  est  admirable  et  l'autre  ridicule ,  s'il  n'y  avait 
quelque  utilité  à  faire  voir  à  quel  point  deux  auteurs 
peuvent  différer  l'un  de  l'autre  en  se  servant  du 
même  moyen,  et  si  je  n'avais  voulu  réfuter  d'avance 
ceux  qui,  déterminés  à  justifier  tout,  ne  manquent 
pas  de  faire  les  objections  les  plus  futiles,  lors  même 
qu'ils  prévoient  la  réponse. 

La  suite  de  cette  scène  répond  au  commencement  : 
Tydée,  comme  on  s'y  attend  bien,  fait  sa  déclaration; 
et  dans  le  fond ,  Iphianasse  aurait  dû  s'y  attendre 
aussi;  car  de  ce  qu'elle  l'a  vu  inquiet  et  dis  trait,  àe  ce 
qu'elle  l'a  vu  soupirer,  il  ne  s'ensuit  nullement  qu'elle 
doive  croire  qu'//  aune  ailleurs.  Mais  c'est  une  chose 
convenue  dans  les  romans ,  que  la  prmcesse  se  dé- 
sespère toujours  d'avance  et  se  persuade  qu'elle  n'est 
pas  aimée,  jusqu'à  ce  qu'on  le  lui  ait  dit  très  positive, 
ment.  Il  est  d'usage  aussi  et  de  bienséance  qu'elle 
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reçoive  avec  colère  la  déclaration  qu'elle  désire.  Iphia- 
nasse  en  est  si  bien  instruite,  qu'elle  répond  à  Tydée  : 

J'ignore  quel  dessein  7wits  a  fait  révéler 
Un  amour  que  l'espoir  semble  avoir  fait  parler. 
Mais  ,  seigneur,  je  ne  puis  recevoir  sans  colère 
Ce  téméraire  aveu  que  vous  osez  me  faire. 

Et  comme  Tydée  a  fini  cet  aveu  téméraire  en  l'as- 
surant qu'il  va  cacher  un  amant  malheureux , 

Qui ,  trop  plein  d'un  amour  quTpliianasse  inspire. 

En  dit  moins  qu  il  ne  sent,  mais  plus  qu'il  n'en  doit  dire, 

elle  lui  répond  sur  les  mêmes  rimes  : 

V)W  amant  comme  vous  ,  quelque  feu  qui  l'inspire. 
Doit  soupirer  du  moins  sans  oser  me  le  dire. 

La  Bélise  de  Molière  avait  dit  sur  le  même  ton,  mais 
plus  élégamment  : 

Aimez-moi  j  soupirez ,  bridez  pour  mes  appas  ; 
Mais  qu'il  me  soit  permis  de  ne  le  savoir  pas. 

Il  est  vraiment  étrange  qu'après  les  modèles  qu'avait 
donnés  Racine  du  langage  qui  convient  à  l'amour 
dans  la  tragédie ,  ce  commerce  de  soupirs  en  refrain 
et  de  fadeurs  en  bouts  rimes  ait  continué  d'être  le 
ton  dominant  de  nos  pièces  dans  Crébillon  ,  La 
Grange ,  Danchet ,  Campistron  ,  et  autres  ;  et  que , 
jusqu'à  Voltaire,  le  seul  auteur  de  Manlius  s'en  soit 
garanti.  Il  faut  que  l'empire  de  la  mode  soit  bien 
puissant  pour  nous  avoir  accoutumés  si  long-temps 
à  ce  jargon  qu'un  homme  de  bon  sens  ne  peut  en- 
tendre sans  rire.  On  doit  avouer  que  Voltaire  seul, 
à  force  de  s'en  moquer,  et  sur-tout  en  donnant  à  la 
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tragédie  un  caractère  plus  mâle,  est  parvenu  enfin 
à  décréditer  cette  mode;  c'est  une  des  obligations 
que  nous  lui  avons;  mais  on  y  a  substitué  d'autres 
défauts ,  et  l'enflure  et  l'extravagance  ont  remplacé 
la  fadeur.  Tydée ,  en  héros  de  roman,  se  plaint  à  son 
confident  Anténor  des  mépris  d'Iphianasse,  qui  pour- 
tant ne  l'a  pas  trop  maltraité.  Il  s'adresse  à  la  cruelle 
princesse  : 

Les  ai-je  mérités ,  cruelle  Iphianasse  ? 

Il  se  reproche  de  l'aimer: 

Moi,  dans  la  cour  d'Argos  entraîné  par  l'amour! 
Rappelons  ma  fureur. 

Il  n'a  pourtant  montré  encore  de  fureur  d'aucune 
espèce;  mais  les  spectateurs  n'y  regardent  pas  de 
si  près,  et,  quand  le  personnage  parle  de  sa  fu- 
reur, ils  le  croient  sur  sa  parole.  Au  reste,  cette 
fiireur  ne  s'étend  pas  ici  plus  loin  que  le  vers;  et  à 
peine  Tydée  a-t-il  dit  pour  s'y  exciter: 

Oreste  !  Palamède  ! 

qu'il  revient,  le  vers  suivant,  à  la  cruelle  Iphia- 
nasse : 

Ah  !  contre  tant  d'amour  inutile  remède  ! 

Je  ne  connais  rien  de  si  glaçant  que  de  parler  de 
tant  (Tamour,  et  d'en  montrer  si  peu.  Tydée  enfin 
prend  son  parti  :  il  se  demandait  tout  à  l'heure 

Ce  qu'il  venait  chercher  dans  ce  cruel  séjour  ; 
il  s'écrie  maintenant  : 

Ah  !  fuyons,  Anténor,  et  loin  d'une  cruelle, 
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Courons  où  mon  devoir  et  l'oracle  m'appelle. 
Ne  laissons  point  jouir  de  tout  mon  désespoir 
Des  yeux  indifférents  que  je  ne  dois  plus  voir. 

Comme  il  en  est  à  tout  ce  désespoir,  arrive  Egisthe, 
qui,  pour  prix  de  ses  services,  lui  offre  la  main 
d'Iphianasse;  mais  il  y  met  pour  condition  la  tête 
d'Oreste.  Il  y  aurait  ici  une  situation,  si  les  amours 
de  la  princesse  et  de  Tydée  avaient  été  plus  sus- 
ceptibles de  quelque  intérêt.  Tydée,  ami  d'Oreste, 
témoigne  toute  son  horreur  du  coup  qu'on  exige 
de  lui  ;  mais  en  même  temps  il  apprend  à  Égisthe 
qu'on  n'a  plus  rien  à  craindre  d'Oreste  qui  a  péri 
dans  les  flots.  Égisthe,  transporté  de  joie,  et  dési- 
rant d'ailleurs  de  s'attacher  un  héros  qui  peut  lui 
être  utile,  persiste  dans  ses  offres;  et  quoiqu'il  n'y 
ait  plus  de  prétexte  au  moins  apparent  aux  refus 
de  l'étranger,  il  lui  laisse  du  temps  pour  j  penser , 
et  court  chez  la  reine  lui  annoncer  l'heureuse  nou- 
velle de  la  mort  d'Oreste.  Tydée  termine  l'acte  par 
ces  deux  vers  : 

Et  moi,  de  toutes  parts  de  remords  combattu  , 
Je  vais  sur  mon  amour  consulter  ma  vertu. 

Il  est  encore  moins  question  du  sujet  dans  cet  acte 
que  dans  le  premier  :  les  amours  de  Tydée  et  d'I- 
phianasse le  remplissent  entièrement.  Continuons: 
il  faudra  bien  que  la  pièce  commence.  Nous  avons 
vu,  dans  Sémiramis^  l'intrigue  ne  se  nouer  qu'au 
bout  de  trois  actes;  mais  ces  trois  actes  étaient  au- 
trement composés  et  remplis,  et  du  moins  ne  sor- 
taient nullement  du  sujet  :  les  fautes  de  Voltaire  ne 
ressemblent  pas  à  celles  de  Crébillon. 
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Electre  a  fait  demander  un  entretien  à  cet  étran- 
ger, ami  et  défenseur  d'Égisthe,  et  qui  doit  devenir 
son  gendre  :  il  est  difficile  de  comprendre  ce  que  la 
fdle  d'Agamemnon  peut  vouloir  de  lui.  Cependant 
il  ouvre  le  troisième  acte  par  ces  mots  : 
Electre  veut  me  voir 

Il  ne  sait  même  comment  il  osera  lui  avouer  qu'il 
est  fils  de  Palamède.  Mais  apparemment  que  l'au- 
teur avait  oublié,  à  la  seconde  scène ,  ce  qu'il  avait 
dit  dans  la  première  pour  amener  l'entretien  d'É- 
lectre  et  de  Tydée;  car  dans  la  scène  qu'ils  ont  en- 
semble il  n'y  a  rien  qui  rappelle  qu'elle  ait  demandé 
à  le  voir.  Elle  paraît  conduite  par  le  hasard  ;  elle 
s'avance  en  gémissant.  Tydée  voit  une  esclave  en 
pleurs;  il  s'approche  comme  touché  de  pitié  pour 
elle;  il  s'informe  de  la  cause  de  ses  malheurs,  et  les 
regrets  qu'elle  fait  entendre  sur  la  mort  d'Oreste  la 
font  reconnaître  pour  sa  sœur.  Elle-même  ne  sait 
pas  à  qui  elle  parle;  elle  soupçonne  cependant  que 
c'est  l'étranger  sans  nom ,  et  paraît  surprise  de  l'in- 
térêt qu'il  lui  marque;  il  se  découvre  alors  et  avoue 
qu'il  est  fils    de   Palamède.   Ici  du  moins  Electre 
montre  le  caractère  qui  lui  convient  :  les  reproches 
c[u'elle  fait  à  Tydée  sur  son  alliance  avec  un  tyran  , 
sur  sa  conduite  si  peu  digne  de  son  nom,  sont  rai- 
sonnables ,  et  ne  manquent  ni  de  noblesse  ni  de 
force.  Mais  la  réponse  de  Tydée  nous  fait  retomber 
tout  de  suite  dans  le  romanesque  et  le  langoureux  : 
Il  est  vrai,  j'ai  brûlé  d'une  coupable  flamme. 
Il  n'est  point  de  devoirs  plus  sacrés  que  les  miens , 
]Mais  r amour  connaît-il  cV autres  droits  que  les  siens.' 
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Comment  assemble-t-on  des  idées  si  disparates  ?  Si 
lui-même  reconnaît  qu'il  n  est  point  de  devoirs  plus 
sacrés  que  les  siens ,  comment  peut-il  ajouter  dans 
le  vers  suivant  que  V amour  ne  connaît  d'autres  droits 
que  les  siens?  Un  amant  forcené  pourrait  dire,  dans 
un  transport  de  passion,  qu'il  n'y  a  pour  lui  rien  de 
plus  sacré  que  ce  qu'il  aime,  que  son  amour;  et 
quoiqu'il  eût  tort  de  le  dire,  il  s'exprimerait  du  moins 
d'une  manière  conséquente  ;  il  y  aurait  l'espèce  de 
logique  qu'ont  toujours  les  passions.  Mais  s'il  a  com- 
mencé par  dire  qu'il  n'y  a  point  de  devoirs  plus  sa- 
crés que  ses  devoirs ,  il  se  contredit  ridiculement 
s'il  ajoute  que  V  amour  ne  connaît  de  droits  que  les 
siens.  Pourquoi  Tydée  débite-t-il  si  mal  à  propos 
cette  maxime  de  la  cour  d'Amour?  C'est  qu'en  effet 
il  n'  a  point  d'amour,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  un  mot 
qui  puisse  nous  le  faire  croire,  c'est  qu'il  est  amou- 
reux pour  la  forme  ;  et  alors  il  n'est  pas  étonnant 
que  son  langage  soit  une  espèce  de  mensonge  con- 
tinuel, pire  que  toutes  les  fautes  de  diction. 

Au  reste ,  il  promet  tout  à  Electre ,  pourvu ,  dit- 
il  ,  que  sa  haine  épargne  Iphianasse  ;  et  comme  elle 
n'en  a  pas  même  parlé ,  et  que  personne  ne  songe 
à  faire  le  moindre  mal  à  cette  Iphianasse,  ils  sont 
aisément  d'accord  sur  ce  point.  Electre  sort  très 
contente;  et  cette  scène,  qui  avait  eu  un  moment 
de  chaleur,  finit  très  froidement  pour  faire  place  à 
quelque  chose  de  plus  froid  encore  ;  et  que  pour- 
rait-ce  être,  sinon  l'éternelle  Iphianasse,  qui  d'a- 
bord est  un  peu  scandalisée  de  trouver  son  amant 
avec  Electre ,  et  qui  en  témoigne  sa  jalousie? 

XXX.  '1 
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J'ai  troublé  la  douceur  d'un  secret  entretien. 

Il  faut  assurément  quelle  regarde  l'étranger  comme 
le  plus  volage  et  le  plus  susceptible  de  tous  les 
hommes  :  il  n'y  a  que  deux  heures  qu'il  vient  de 
lui  faire  sa  déclaration,  et  déjà  elle  en  est  aux  soup- 
çons jaloux.  Que  serait-ce  si  elle  l'avait  entendu  dire 
en  voyant  Electre  : 
C'est  une  esclave  en  pleurs  :  hélas  !  quelle  a  de  charmes  ! 

ce  que  probablement  l'auteur  n'a  mis  dans  la  bouche 
de  Tydée  que  pour  justifier  l'amour  d'Itys  pour  les 
charmes  d'Electre.  Mais  bientôt  Iphianasse  a  plus 
que  des  soupçons:  elle  venait, pleine  de  confiance, 
trouver  l'époux  que  son  père  lui  destine.  Elle  lui 
reproche,  avec  assez  de  raison,  d'être  plus  occupé 
des  douleurs  d'Electre  que  du  bonheur  qu'il  doit 
attendre;  mais  il  répond  nettement  qu'w/2  barbare 
devoir  lui  défend  un  si  cliarmant  espoir.  La  prin* 
cesse,  aussi  éconduite  qu'on  peut  l'être,  ne  s'in- 
forme pas  de  ce  devoir;  elle  se  contente  de  dire 
qu'elle  comprend  la  rigueur  d'un  devoir  si  barbare^ 
S'êi/ierténQ  veut  pas  descendre  à  des  soupçons  ;  elle 
ne  voit  rien  en  lui  que  son  cœur  ne  dédaigne;  et 
pour  lui  ménager  une  sortie  noble  et  digne  de  cette 
fierté  et  de  ce  dédain ,  l'auteur  n'a  rien  trouvé  de 
mieux  que  ces  deux  vers  : 

Cependant  à  mes  yeux ,  fier  de  cet  attentat, 
Gardez-vous  pour  jamais  de  montrer  un  ingraf. 

Il  y  a  toujours  infiniment  de  dignité  à  congédier  les 
gens  qui  ne  veulent  pas  de  nous.  Tydée,  resté  seul 
après  son  attentat,  a  un  petit  monologue   de  trois 
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vers  et  demi,  qu'il  faut  encore  citer  pour  faire  voir 
combien  le  caractère  de  cet  amour  et  de  ce  style 
est  partout  égal  et  soutenu. 

Qu'ai-je  fait?  malheureux!  y  pourrai-je  survivre  ? 
Qui  !  moi,  l'abandonner  ?  Non ,  non ,  il  faut  la  suivre: 
Allons,  qui  peut  encor  m'arrêter  en  ces  lieux , 
Gourons  où  mon  amour 

Il  a  dit  dans  une  scène  précédente  : 

Courons  où  mon  devoir 

actuellement  : 

Courons  où  mon  amour 

et  ce  devoir^  et  cet  amour ,  et  son  désespoir ,  et  la 
fierté  d'Iphianasse ,  et  sa  jalousie  qui  tombe  si  à  pro- 
pos sur  Electre  qu'elle  prend  pour  sa  rivale ,  tout 
cela  est  de  la  même  force.  Il  n'était  pas  permis  de 
le  dissimuler;  c'est  le  cas  de  dire  avec  Voltaire: «Il 
«  ne  faut  pas  ménager  les  fautes  portées  à  cet  ex* 
«  ces  *.  ))  Nous  n'avons  pas  d'ailleurs  d'autre  moyen 
de  nous  justifier  aux  yeux  des  étrangers,  qui  nous 
reprochent  de  prendre  de  pareils  amphigouris  pour 
de  la  tragédie.  Il  faut  qu'ils  sachent  que  nous  en 
jugeons  tout  comme  eux,  et  que  les  beautés  même 
qui  vont  succéder  à  tant  de  platitudes  ne  désarment 
point  la  sévérité  nécessaire  au  maintien  du  bon  goût, 
et  inséparable  de  l'amour  des  beaux-arts. 

Enfin ,  à  la  dernière  scène  du  troisième  acte,  arrive 
Palamède  :  il  était  temps.  J'ai  toujours  remarqué  qu'à 
la  vue  de  ce  personnage  il  s'élevait  un  cri  de  joie;  et 

*   Commentaire  sur  Corneille. 
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ce  n'est  pas  seulement  parce  que  son  rôle  est  plein 
(le  chaleur  et  d'énergie,  c'est  parce  qu'en  effet  la 
tragédie,  oubliée  jusque-là,  entre  avec  lui  sur  la 
scène;  que  lui  seul  est  dans  le  sujet  dont  tous  les 
autres  personnages  se  sont  jusqu'ici  tenus  bien  loin , 
et  que  la  première  chose  qu'il  fait,  c'est  de  les  y  ra- 
mener. Il  s'indigne  de  tout  ce  qui  a  ennuyé  les  spec- 
tateurs, et  prescrit  tout  ce  qu'ils  attendent.  Il  vient 
pour  venger  la  famille  d'Agamemnon ,  pour  délivrer 
Electre,  pour  punir  Egisthe,  et  il  ne  voit  autour  de 
lui  que  des  gens  qui  parlent  d'amour,  et  de  quel 
amour  !  Il  les  rappelle  avec  force  à  ce  qui  doit  les 
occuper,  traite  toutes  ces  amours  puériles  avec  le 
même  mépris  qu'elles  nous  ont  inspiré,  et  nous  fait 
d'autant  plus  de  plaisir,  que  tout  ce  qu'il  dit,  nous 
l'avons  pensé.  Cette  seconde  partie  de  la  pièce  est 
donc  en  effet  la  critique  de  la  première  ;  mais  elle 
en  est  aussi  le  dédommagement.  Il  y  a  de  l'art  et  de 
Teffet  dans  la  manière  dont  Palamède  apprend  que 
le  défenseur  d'Egisthe  n'est  autre  que  Tydée.  Ses 
premières  paroles  annoncent  un  caractère  mâle  et 
ferme. 

Tydée ,  Oreste  est  mort  :  Oreste  est-il  vengé  ? 

Je  ne  trouve  partout  que  des  cœurs  attiédis, 
Que  des  amis  troublés,  sans  force  et  sans  courage, 
Accoutumés  au  joug  d'un  honteux  esclavage. 
Par  ma  présence  en  vain  j'ai  cru  les  rassembler; 
Un  guerrier  les  retient  et  les  fait  tous  trembler. 
Mais  moi  seul,  au-dessus  d'une  crainte  si  vaine, 
Je  prétends  immoler  ce  guerrier  à  ma  haine. 
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C'est  par  là  que  je  veux  signaler  mon  retour  : 
Un  défenseur  d'Egisthe  est  indigne  du  jour. 
Parlez  :   connaissez-vous  ce  guerrier  redoutable , 
Pour  le  tyran  d'Argos  rempart  impénétrable  ? 
Pourquoi  sous  vos  efforts  n'a-t-il  pas  succombé  ? 
Parlez ,  mon  fils  :  qui  peut  vous  l'avoir  dérobé  ? 
Votre  haute  valeur  désormais  ralentie, 
Pour  lui  seul  aujourd'hui  s'est-elle  démentie? 
Vous  rougissez,  Tydée!.... 

Des  questions  semblables ,  faites  de  ce  ton,  nous  ap- 
prennent quelle  éducation  il  a  donnée  à  Tydée ,  et 
ce  qtie  nous  devons  en  espérer  :  elles  forment  d'ail- 
leurs une  situation;  bientôt  il  apprend  la  vérité,  les 
fautes,  et  les  faiblesses  de  son  élève.  On  peut  juger 
s'il  est  disposé  à  lui  faire  grâce;  il  ne  tient  même 
aucun  compte  des  remords  que  Tydée  lui  fait  voir. 

Croyez- vous  qu'envers  moi  le  remords  vous  acquitte? 
Perfide,  il  est  donc  vrai,  je  n'en  puis  plus  douter. 
Ni  de  votre  innocence  un  moment  me  flatter! 
Quoi!  pour  le  sang  d'Egisthe,  aux  yeux  de  Palamède, 
Tydée  ose  avouer  l'amour  qui  le  possède  ! 

11  ne  parie  de  rien  moins  que  de  sacrifier  la  fdie 
d'Egisthe ,  et  de  verser  son  sang  avant  celui  du  tvran. 
Tydée  s'écrie  : 

Commencez  donc  ici  par  répandre  le  mien.... 

PALAMÈDE. 

Juste  Ciel!  se  peut-il  qu'à  l'aspect  de  ces  lieux, 
Fumants  encor^d'un  sang  pour  lui  si  précieux, 
Dans  le  fond  de  son  cœur  la  voix  de  la  nature 
N'excite  en  ce  moment  ni  trouble  ni  murmure  ! 
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TYDÉE. 

Eb  !  que  m'importe  à  moi  le  sang  d'Agamemnon? 
Quel  intérêt  si  saint  m'attache  à  ce  grand  nom , 
Pour  lui  sacrifier  les  transports  de  mon  âme, 
Et  le  prix  glorieux  qu'on  propose  à  ma  flamme  ? 
Et  pourquoi  votre  fils  lui  doit-il  immoler...? 

PALAMÈDE. 

Si  je  disais  un  mot  je  vous  ferais  trembler. 
Vous  n'êtes  point  mon  fils,  ni  digne  encor  de  l'être; 
Par  d'autres  sentiments  vous  le  feriez  connaître. 
Mon  fils,  infortuné,  soumis,  respectueux, 
T^ 'offrait  à  mon  amour  qu'un  béros  vertueux. 
11  n'aurait  point  brûlé  pour  le  sang  de  Thyeste  : 
Un  si  coupable  amour  n'est  digne  que  d'Oreste  : 
Mon  fils  de  son  devoir  eût  été  plus  jaloux, 

TYDÉE. 

Et  quel  est  donc,  Seigneur,  cet  Oreste.^ 

PALAMÈDE» 

C'est  vous. 

H  l'instruit  alors  de  tout  ce  qu'il  a  fait  pour  lui . 
Pour  le  mieux  dérober  aux  ennemis  qui  le  pour- 
suivaient ,  il  l'a  élevé  sous  le  nom  de  son  fils ,  de 
Tydée,  à  la  cour  de  Tyrrhène,  roi  de  Samos,  et  a 
{lit  prendre  au  véritable  Tydée  le  nom  d'Oreste, 
malgré  tout  les  périls  où  ce  nom  pouvait  l'exposer. 
On  conçoit  tous  les  droits  qu'un  pareil  sacrifice  doit 
lui  donner  sur  la  reconnaissance  d'Oreste,  et  cette 
partie  de  la  fable  est  bien  entendue.  Le  voyage  que 
Palamède  a  entrepris  pour  les  intérêts  d'Oreste  a 
été  la  cause  de  la  mort  de  son  fils ,  et  autorise  ce 
mouvement  pathétique  : 
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Tai  perdu  pour  vous  seul  cette  unique  espérance. 

Il  est  mort:  j'en  attends  la  même  récompense. 

Sacrifiez  ma  vie  au  tyran  odieux 

A  qui  vous  immolez  des  noms  plus  précieux. 

Qu'à  votre  lâche  amour  tout  autre  intérêt  cède; 

Il  ne  vous  reste  plus  qu'à  livrer  Palamède. 

11  vivait  pour  vous  seul,  il  serait  mort  pour  vous; 

C'en  est  assez,  cruel,  pour  exciter  vos  coups. 

Oreste  est  entraîné  et  persuadé. 
Je  m'abandonne  à  vous:  parlez,  que  faut-il  faire? 

PALAMÈDE. 

Arracher  votre  sœur  a  mille  indignités  y 
Appaiser  d'un  grand  roi  les  mânes  irrités, 
Les  venger  des  fureurs  d'une  barbare  mère, 
Venir  sur  son  tombeau  ywr^r  à  votre  père 
Yi' immoler  son  bourreau ,  d'expier  aujourd'hui 
Tout  ce  que  votre  bras  osa  tenter  pour  lui. 

Oreste  le  promet ,  et  le  troisième  acte  finit. 

Certainement  cette  scène  est  théâtrale,  considé- 
rée en  elle-même  ;  mais  dans  l'ensemble  et  le  sujet 
elle  a  de  grands  défauts ,  et  ils  tiennent  tous  à  la 
malheureuse  ressource  de  ce  roman  si  compliqué , 
sans  lequel  Fauteur,  de  son  aveu,  n'a  pas  cru  pou- 
voir remplir  la  carrière  de  cinq  actes.  Combien  il 
en  résulte  d'effets  ,  tous  plus  ou  moins  contraires 
à  l'esprit  du  sujet  et  à  celui  de  la  tragédie  !  Voilà 
donc  Oreste  qui,  pendant  trois  actes  ,  s'est  ignoré 
liii-méme ,  et  n'a  songé  qu'à  son  Iphianasse  î  Mais 
s'd  a  été  si  peu  occupé  de  sa  famille  et  de  la  ven- 
geance d'Agamemnon ,  comment  le  spectateur  au- 
rait-il pu  l'être?  Actuellement  que  Palamède  a  parlé 
et  qu'Oreste  se  connaît,  tout  est  changé  ;  il  n'est 
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plus  question  de  son   amour  ni  de  sa  princesse  ;  il 

n'en  sera  pas  dit  un  mot  jusqu'à  la  fin.  Lui-même  a 

bien  pris  son  parti  de  renoncer  à 

cet  amour  odieux. 

Trop  digne  du  courroux  des  hommes  et  des  dieux. 
Il  s'écrie  : 

Qui?  moi  !  j'ai  pu  brûler  pour  le  sang  de  Thyeste! 
D'abord ,  quoi  de  plus  monstrueux,  dans  un  drame 
quelconque,  que   de  métamorphoser  ainsi  tout  à 
coup  un  personnage  tout  entier,  et  de  lui  donner 
une  autre  âme,  d'autres  passions,  d'autres  intérêts? 
Certes ,  ce  n'est  pas  dans  ce  sens  que  Despréaux  a 
dit  : 
Notre  esprit  n'est  jamais  plus  vivement  frappé 
Que  lorsqu'en  un  sujet  d'intrigue  enveloppé, 
D'un  secret  tout  à  coup  la  vérité  connue 
Change  tout,  donne  à  tout  une  face  imprévue. 

{Artpoét,  ch.  III.) 

C'est  ce  qui  arrive  dans  Zaïre  quand  on  sait  qu'elle 
est  fille  de  Lusignan.  Que  deviendra  son  amour 
pour  Orosmane  ?  Voilà  ce  que  le  spectateur  se  dit; 
et  les  combats  et  les  incidents  qui  naissent  de  ce 
secret  découvert  font  précisément  le  sujet  de  la 
pièce  et  l'attente  du  spectateur.  C'est  ce  qui  pour- 
rait arriver  ici ,  dans  le  cas  où  les  amours  d'Iphia- 
nasse  et  d'Oreste  seraient  de  nature  à  entrer  en  ba- 
lance avec  les  devoirs  du  sang.  Mais  au  contraire, 
le  poète  nous  fournit  lui-même  la  preuve  la  plus 
complète  que  cet  amour  n'a  rien  de  tragique;  car 
il  n'a  pas  imaginé  qu'il  lui  fût  possible  de  donner 
à  Oreste  la  plus  légère  apparence  d'incertitude  cl 
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de  combat;  dès  que  Palamède  a  parlé,  tout  est  ou- 
blié, et  îphianasse  est  mise  de  côté.  L'auteur  pou- 
vait-il se  condamner  lui-même  plus  formellement? 
Cette  faute  est  inexcusable  ;  c'est  l'entier  oubli  de 
la  théorie  dramatique  la  plus  commune,  la  plus  uni- 
versellement suivie. 

Cette  subite  transformation  d'Oreste  a  d'autres 
inconvénients;  ce  n'est   pas  sans  peine   qu'on  lui 
entend  dire  : 
Eh!  que  m'importe  à  moi  le  sang  d'Agamemnon? 

et  s'écrier  ensuite ,  dès  qu'on  lui  a  dit  qu'il  est 
Oreste  : 

Courons,  pour  appaiser  son  ombre  et  mes  remords, 
Dans  le  sang  d'un  barbare  éteindre  mes  transports. 

Nous  connaissons  sans  doute  les  droits  du  sang  ; 
mais  l'homme  passe-t-il  ainsi  en  un  moment  d'une 
passion  à  une  autre, et  devient-il  en  si  peu  de  temps 
tout  autre  qu'il  n'était?  La  nature  agit -elle  aussi 
puissamment  par  une  révélation  inopinée  que  par 
la  force  continue  de  l'éducation  et  de  l'habitude  ? 
Quel  est  l'effet  nécessaire  du  passage  si  rapide  de 
cette  indifférence  pour  le  sang  d'Agamemnon  à  cet 
emportement  de  zèle  et  de  fureur?  Qu'est-ce  que 
le  spectateur  en  peut  penser?  que  l'amour  d'Oreste 
était  donc  un  sentiment  bien  léger,  puisqu'il  y  re- 
nonce si  vite  ;  et  que  les  sentiments  nouveaux  qu'il 
montre  pour  sa  famdle  ne  sont  pas  beaucoup  plus 
profonds  ;  que  tout  est  ici  affaire  de  convenance , 
et  qu'au  fond  il  n'a  pas  plus  de  désir  de  tuer  Egis- 
the  qu'il  n'en  avait  d'épouser  sa  fille.  Aussi  qu'ar- 
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rive-t-il?  que  sa  vengeance  n'intéresse  pas  plus  que 
son  amour,  et  que  dans  cette  pièce  Palamède  seul 
est  tout. 

Ces  réflexions  nous  conduisent  à  une  conséquence 
utile  et  importante  ;  c'est  qu'on  ne  saurait  violer  les 
premiers  principes  de  l'art  sans  mentir  à  la  nature,, 
qui  en  est  le  fondement.  Qu'est-ce  que  l'un  deman- 
dait ici  pour  être  d'accord  avec  l'autre?  Que  la  ven- 
geance d'un  père  et  la  délivrance  d'une  sœur,  qui 
devaient  être  les  objets  de  notre  intérêt,  fussent 
aussi  les  seules  pensées  qui  occupassent  Oreste  ;^ 
qu'il  n'eût  dans  l'âme  que  ces  sentiments  qui  de- 
vaient remplir  la  nôtre  ;  que  ses  regrets,  ses  desseins,, 
ses  espérances,  ses  craintes,  fussent  la  riiatière  des 
premiers  actes,  afm  que,  dans  les  derniers,  ses  pé- 
rils, ses  combats,  ses  succès,  fussent  le  mobile  d'un 
grand  intérêt  ;  que  dans  les  premiers  tout  fut  pré- 
paré, annoncé,  motivé,  afin  que  dans  les  derniers 
le  cœur  n'eût  qu'à  suivre  la  route  qu'on  lui  aurait 
ouverte.  On  voit  que,  dans  tous  ces  points  capitaux, 
la  nature  et  l'art ,  la  connaissance  du  cœur  humain 
et  la  théorie  du  théâtre,  l'observation  des  règles  et 
le  plaisir  du  spectateur,  ne  sont  qu'une  seule  et 
même  chose. 

Mais,  dira-t-on,  à  quoi  sert  toute  cette  science 
des  règles,  puisque  sans  elles  Crébillon  a  réussi  ?  On 
eût  pu  se  passer,  dans  le  siècle  dernier,  de  répon- 
dre à  ce  sophisme,  supposé  que  quelqu'un  s'en  fût 
avisé.  Mais  dans  le  nôtre ,  où  l'on  a  trouvé  plus 
court  de  détruire  tous  les  principes  que  d'en  suivre 
aucun ,  il  est  bon  de  faire  sentir  la  futilité  de  cette 
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objection,  dont  il  n'y  a  que  trop  de  gens  empressés 
à  tirer  les  plus  absurdes  conséquences. 

D'abord  s'il  a  réussi ,  ce  n'est  pas  parce  qu'il  s'est 
écarté  totalement  de  son  sujet  dans  les  premiers 
actes,  c'est  parce  qu'il  y  est  rentré  dans  les  sui- 
vants :  ce  n'est  pas  parce  qu'il  a  eu  le  tort  de  rendre 
à  peu  près  nul  un  rôle  qui  devait  être  principal  dans 
la  pièce ,  celui  d'Oreste  ;  c'est  parce  qu'il  a  eu  l'art 
d'y  substituer  au  moins  celui  de  Palamède ,  qui , 
étant  plein  de  zèle  pour  la  famille  des  Atrides,  et 
d'horreur  pour  Égisthe,  donne  une  âme  à  la  pièce, 
et  lui  rend,  dès  qu'il  a  paru ,  la  couleur  qui  lui  est 
propre.  Ensuite,  s'il  a  réussi,  c'est  que  le  sujet  en 
lui-même  est  intéressant  et  tragique,  et  que  les 
beautés  qu'il  fournit  dans  les  derniers  actes ,  la  re- 
connaissance d'Oreste  et  de  sa  sœur ,  la  mort  de 
Clytemnestre,"  les  remords  et  les  fureurs  d'Oreste, 
réchauffent  le  spectateur,  que  les  premiers  actes 
avaient  glacé  :  et  qui  ne  sait  tout  ce  que  peut  le 
choix  du  sujet?  Combien  de  fautes  dans  Inès!  et 
cependant  le  sujet  en  est  si  heureux,  qu'elle  est 
restée. 

Enfin ,  il  y  a  bien  des  sortes  de  succès  :  quel  a 
été  celui  à' Electre  ?  Quel  est  son  rang  au  théâtre 
et  dans  l'opinion,  sur -tout  depuis  qu'il  ne  s'agit 
plus  d'opposer  Crébillon  à  Voltaire  ?  Est-il  un  con- 
naisseur qui  compte  aujourd'hui  parmi  nos  bonnes 
pièces  une  tragédie  dont  les  premiers  actes  sont 
ennuyeux  pour  tout  le  monde,  et  ridicules  pour  qui- 
conque a  un  peu  de  goût  ;  une  tragédie  écrite  et 
composée  de  manière  qu'à  deux  ou   trois  scènes 
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pi'ès,  ou  ne  saurait  en  soutenir  la  lecture?  Voltaire, 
dans  la  sienne,  a  suivi  les  vrais  principes;  le  temps 
et  les  connaisseurs  ont  été  pour  lui,  et  à  la  longue 
ils  entraînent  tous  les  suffrages.  L'effet  du  théâtre 
a  confirmé  par  degrés  une  justice  d'abord  refusée  ; 
et  dans  les  dernières  représentations  d'O/e^/^e,  toutes 
les  beautés  en  ont  été  vivement  senties,  et  l'impres- 
sion en  a  été  beaucoup  plus  grande  que  n'est  de- 
puis long-temps  celle  ô^ Electre.  Achevons  l'examen 
de  la  pièce  de  Crébillon. 

Palamède  a  défendu  à  Oreste  de  se  découvnr  à 
sa  sœur,  dont  on  a  lieu  de  craindre  les  transports 
indiscrets  ;  mais  elle  a  vu  des  offrandes  religieuses 
sur  le  tombeau  d'Agamemnon ,  et  cette  vue  a  fait 
renaître  ses  espérances.  Ce  moyen  est  indiqué  par 
Sophocle,  et  Crébillon  et  Voltaire  en  ont  tiré  tous 
deux  un  grand  parti.  Electre  commence  le  qua- 
trième acte  par  un  monologue  qui ,  dans  quelques 
endroits  ,  a  encore  le  défaut  de  ressembler  à  un 
récit  que  Ton  fait  au  spectateur,  mais  qui  en  gé- 
néral est  beau. 
Ma  douleur  m  eiitrainait  au  tombeau  de  mon  père 
Pleurer  *  auprès  de  lui  mes  nîalheurs  et  mon  frère. 
Qu'ai-je  vu.''  Quel  spectacle  à  mes  yeux  s'est  offert.^ 
Son  tombeau  de  présents  et  de  larmes  couvert; 
Un  fer  signe  certain  qu'une  main  se  prépare 
A  venger  un  grand  roi  des  fureurs  d'un  barbare. 
Quelle  main  s'arme  encor  contre  ses  ennemis  P 
Qui  jure  ainsi  leur  mort,  si  ce  n'est  pas  son  ûh? 
Ah!  je  le  reconnais  à  sa  noble  colère; 
Et  c'est  ainsi  du  moins  qu'aurait  juré  mon  frère. 

■*   M'entraînait  p'curci   n'est  pas  français. 
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Ce  dernier  vers  est  d'une  grande  beauté.  Oreste  pa- 
raît encore  sous  le  nom  de  Tydée  ;  il  annonce  avec 
joie  à  Electre  l'arrivée  de  Palamède  ,  que  l'on  avait 
cru  mort  :  elle  demande  si  Oreste  est  avec  lui. 

Vous  le  savez  :  Oreste  a  vu  les  soml^res  bords , 
Et  l'on  ne  revient  point  de  l'empire  des  morts. 

ELECTRE. 

Et  n'avez-vous  pas  cru,  Seigneur,  qu'avec  Oreste 

Palamède  avait  vu  cet  empire  funeste? 

11  revoit  cependant  la  clarté  qui  nous  luit. 

Mon  frère  est-il  le  seul  que  le  destin  poursuit? 

Vous-même,  sans  espoir  de  revoir  ce  rivage, 

Ne  trouvâtes-vous  pas  un  port  dans  le  naufrage? 

Oreste,  comme  vous,  peut  en  être  échappé- 

Il  n'est  point  mort,  Seigneur,  vous  vous  êtes  trompé. 

J'ai  uu  dans  ce  palais  une  marque  assurée 

Que  ces  lieux  ont  rei^'u  le  petit-fils  d'Atrée , 

Le  tombeau  de  mon  père  encor  mouillé  de  pleurs  : 

Qui  les  aurait  versés  ?  qui  l'eût  couvert  de  fleurs  ? 

Qui  l'eût  orné  d'un  fer?  quel  autre  que  mon  frère 

L'eût  osé  consacrer  aux  mânes  de  mon  père  *. 

Mais  quoi  !  vous  vous  troublez!  mon  frère  est  donc  ici? 

Hélas  !  qui  mieux  que  vous  en  doit  être  éclairci  ? 

Ne  me  le  cachez  point  :  Oreste  vit  encore. 

Pourquoi  me  fuir  ?  Pourquoi  vouloir  que  je  l'ignore  ? 

J'aime  Oreste,  Seigneur:  un  malheureux  amour 

N'a  pu  de  mon  esprit  le  bannir  un  seul  jour  ; 

Rien  n'égale  l'ardeur  qui  pour  lui  ni  intéresse; 

Si  vous  ssiwiejj pour  /^// jusqu'où  va  ma  tendresse, 

Votre  cœur  frémirait  de  l'état  où  Je  suis, 

Et  vous  termineriez  mon  trouble  et  mes  ennuis. 

*   Ces  quatre  vers  rfssciiil)leiit  trop  à  ceux  du  monologue  précédent. 
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Hélas!  depuis  vingt  ans  que  j'ai  perdu  mon  père, 
N'ai-je  donc  pas  assez  éprouvé  de  misère? 
Esclave  dans  des  lieux  où  le  plus  grand  des  rois 
A  l'univers  entier  semblait  donner  des  lois , 
Qu'a  fait  aux  dieux  cruels  sa  malheureuse  fille? 
Quel  crime  contre  Electre  arme  ainsi  sa  famille? 
Une  mère  en  fureur  la  hait  et  la  poursuit; 
Ou  son  frère  n'est  plus ,  ou  le  cruel  la  fuit. 
Ah!  donnez -moi  la  mort,  ou  me  rendez  Oreste; 
Rendez-moi  par  pitié  le  seul  bien  qui  me  reste. 

Les  sentiments  de  la  nature  ont  sur  nous  des  droits 
si  certains,  qu'en  ce  moment  Electre  nous  atten- 
drit en  nous  parlant  de  son  frère ,  quoique  depuis 
le  commencement  de  la  pièce  elle  ait  été  trop  peu 
occupée  de  lui.  Remarquez  ces  paroles  : 

J'aime  Oreste ,  Seigneur  :  un  malheureux  amour 
N'a  pu  de  mon  esprit  le  bannir  un  seul  jour. 

Si  elle  ne  nous  avait  pas  entretenu  de  ce  malheu- 
reux amour  beaucoup  plus  que  de  son  frère ,  elle 
ne  serait  pas  obligée  de  nous  dire  :  faime  Oreste. 
Electre ,  dans  Voltaire ,  ne  le  dit  jamais ,  mais  toutes 
ses  paroles  nous  le  répètent  sans  cesse.  Une  âme 
sensible  est  blessée  de  ce  froid  hémistiche ,  comme 
une  oreille  juste  l'est  d'un  ton  faux.  Voyez  si  Mé- 
rope  s'avise  de  dire  :  faime  Égisthe.  Faut-il  qu'une 
sœur,  dans  la  situation  d'Electre,  ait  besoin  de  nous 
assurer  que  V amour  n'a  pu  bannir  son  frère  de  son 
esprit?  Mais  si  ces  deux  vers  sont  faux  dans  le  su- 
jet, ils  sont  vrais  aans  le  plan;  ils  tiennent  à  ce  qui 
précède,  et  ils  en  montrent  encore  le  vice,  même 
dans  une  situation  qui  le  répare;  ils  se  perdent  enfin 
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dans  l'intérêt  de  celte  scène  d'autant  plus  touchante, 
qu'elle  est  assez  bien  graduée. 

ORESTE. 

Eh  bien  !  il  vit  encore ,  il  est  même  en  ces  lieux. 
Gardez-vous  cependant.... 

ELECTRE. 

Qu'il  paraisse  à  mes  yeux. 
Or  este ,  se  peut-il  qu'Electre  te  revoie  ? 
Montrez-le  moi,  dussé-je  en  expirer  de  joie. 
Mais ,  hélas  !  n'est-ce  point  lui-même  que  je  voi  ! 
C'est  Oreste,  c'est  lui,  c'est  mon  frère  et  mon  roi. 
Aux  transports  qu'en  mon  cœur  son  aspect  a  fait  naître. 
Eh!  comment  si  long-temps  l'ai-je  pu  méconnaître.^ 
Je  vous  revois  enfin,  cher  objet  de  mes  vœux! 
Moments  tant  souhaités!  ô  jour  trois  fois  heureux! 
Vous  vous  attendrissez ,  je  vois  couler  vos  larmes  : 
Ah!  Seigneur,  que  ces  pleurs  pour  Electre  ont  de  charmes! 
Que  ces  traits ,  ces  regards  pour  elle  ont  de  douceur  ! 
d'est  donc  vous  que  j'embrasse  ,  ô  mon  frère  ! 

©RESTE. 

Ah!  ma  sœur! 
Mon  amitié  trahit  un  important  mystère  ; 
Mais ,  hélas  !  que  ne  peut  Electre  sur  son  frère  ? 

Ce  style  n'a  pas ,  à  beaucoup  près ,  l'élégance  que 
Racine  et  Voltaire  savent  joindre  au  pathétique  ; 
mais  il  a  de  la  vérité,  des  mouvements;  la  situation 
est  sentie:  il  y  a  des  vers  heureux,  et  cette  recon- 
naissance est  d'un  effet  théâtral.  Palamède  survient, 
et  trouve  le  frère  et  la  sœur  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre  :  il  pourrait  bien  faire  quelque  reproche  à 
Oreste  de  son  indiscrétion  ;  mais  il  ne  pense  qu'à 
son  entreprise ,  et  rend  grâces  au  Ciel  qui  les  a  re- 
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joints.  Il  y  a  ici  un  morceau  fort  éloquent,  que  je 
rapprocherai  bientôt  d'un  morceau  de  Voltaire  dont 
le  fond  est  absolument  semblable  ,  afin  que  l'on 
puisse  mieux  les  comparer.  Palamède  projette  d'at- 
taquer Égisthe  au  milieu  de  la  cérémonie  du  ma- 
riage d'Electre  avec  Itys:  il  compte  y  trouver  moins 
d'obstacles  et  de  danger  que  dans  le  palais,  où  le 
tyran  est  entouré  d'une  garde  nombreuse  ;  et  ne  sa- 
chant rien  de  l'amour  d'Electre  pour  Itys  ,  il  lui 
propose  de  flatter  les  espérances  de  ce  prince ,  afin 
de  l'entraîner  aux  autels,  où  il  doit  périr  avec  son 
père. 

ELECTRE. 

L'entraîner  aux  autels  !  Ah  !  projet  qui  m'accable  ! 
Itys  y  périrait  :  Itys  n'est  point  coupable. 

PALAMÈDE. 

Il  ne  Test  point,  grands  dieux!  Né  du  sang  dont  il  sort ^ 
Il  l'est  plus  qu'il  ne  faut  pour, mériter  la  mort. 
Juste  Ciel!  est-ce  ainsi  que  vous  vengez  un  père.^ 
L'un  tremble  pour  la  sœur,  et  l'autre  pour  le  frère. 

Voilà  encore  la  critique  de  la  pièce,  et  il  semble 
que  les  faiblesses  d'Oreste  et  d'Electre  soient  faites 
pour  relever  et  agrandir  encore  le  rôle  de  Pala- 
mède; il  est  évident  que  le  poète  lui  a  tout  sacrifié. 

L'amour  triomphe  ici  !  Quoi  !  dans  ces  lieux  cruels 
Fera-t-if  donc  toujours  d'illustres  criminels? 
Est-ce  donc  sur  des  cœurs  livrés  à  la  vengeance 
Qu'il  doit  un  seul  moment  signaler  sa  puissance? 
Rompez  l'indigne  joug  qui  vous  tient  enchaînés; 
Eh  !  l'amour  est-il  fait  pour  les  infortunés  ? 
Il  a  fait  les  malheurs  de  toute  votre  race  : 
Jugez  si  c  est  à  vous  d'oser  lui  faire  grâce. 
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Electre  ne  défend  pas  mieux  son  amant  qu'Oreste 
n'a  défendu  sa  maîtresse;  elle  s'empresse  d'appaiser 
Palamède  : 

Percez  le  cœur  d'Itys ,  mais  respectez  le  mien. 

Nouvelle  j^reuve  que  l'amour  d'Electre  n'est  ni  plus 
intéressant  ni  plus  tragique  que  celui  d'Oreste  pour 
Iphianasse ,  et  c[ue  le  spectateur  n'y  tient  pas  plus 
qu'ils  n'y  tiennent  eux-mêmes  ;  sans  cela  suppor- 
terait-on qu'une  femme  qui  aime  se  rendît  ainsi 
au  premier  mot ,  et  dît  elle-même  :  Percez  le  cœur 
de  mon  amant?  Nous  n'en  sommes  pourtant  pas 
quittes  ;  nous  reverrons  encore  Itys  et  Iphianasse 
au  cinquième  acte,  et,  s'il  est  possible,  plus  dépla- 
cés qu'auparavant. 

Ce  dernier  acte  s'ou\Te  encore  par  un  mono- 
logue d'Electre;  c'est  le  troisième:  et  jamais  poète 
tragique  n'a  plus  abusé  du  monologue.  Non-seule- 
ment cette  multiplicité  est  blâmable  en  elle-même , 
mais  il  s'y  joint  une  espèce  d'uniformité  dans  la 
marche  de  la  pièce;  ce  qui  est  un  défaut  encore  plus 
grand.  Le  premier  ,  le  quatrième  et  le  cinquième 
actes  commencent  également  par  un  monologue 
d'Electre  ;  il  n'y  a  point  d'exemple  d'une  semblable 
monotonie  dans  aucun  de  nos  grands  poètes. 

Toute  la  substance  de  ce  dernier  monologue  est 
dans  ce  vers  qui  le  termine  : 

Ai-je  assez  de  vertu  pour  perdre   mon  amant  ? 

Cet  amant    arrive  aussitôt  ;   il  vient  chercher 
Electre  pour  la  mener   aux    autels  :  quelle  situa- 
tion terrible,  si  elle  se  trouvait  dans  un  sujet  qui 
XXX.  3 
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la  comportât ,  et  dans  un  ouvrage  où  l'amour  eût 
joué  un  rôle  vraiment  tragique  !  Electre  ne  peut 
se  résoudre  à  suivre  Itys  aux  autels  ,  où  elle  sait 
que  la  mort  l'attend;  et  il  prend  pour  le  refus  le 
plus  cruel  ce  qui  n'est  en  effet  que  la  plus  forte 
preuve  d'amour.  Supposez  deux  amants  qui  aient 
jusque-là  intéressé  le  spectateur ,  et  la  scène  sera 
déchirante;  mais  les  situations  dépendent  de  la  place 
où  elles  sont ,  de  ce  qui  les  a  précédées  et  de  la 
manière  dont  elles  sont  exécutées.  Personne  n'ignore 
que  cette  scène  fait  toujours  rire  à  la  représentation  ; 
et  comment  ne  rirait-on  pas  des  lamentations  amou- 
reuses d'Itys  pendant  qu'on  égorge  son  père,  de  la 
singulière  naïveté  d'Electre ,  qui  répond  à  toutes 
les  plaintes  d'Itys  par  ce  vers  ? 

Ah!  plus  tu  m'attendris,  moins  notre  hymen  s'avance... 

Enfin  de  la  sortie  burlesque  du  prince  lorsque 
Iphianasse  vient  lui  dire  : 

Que  faites-vous,  mon  frère,  aux  pieds  d'une  perfide i* 
On  assassine  Egisthe.... 

Il  est  en  effet  aux  genoux  d'Electre  ;  mais  il  faut 
bien  les  quitter,  et  il  sort  en  s'écriant  : 

On  assassine  Egisthe  !  Ah  !  cruelle  princesse  ! 

La  scène  qui  suit,  entre  Electre  et  Iphianasse  , 
n'est  pas  moins  intolérable  dans  un  pareil  moment. 
Ce  que  le  spectateur,  occupé  de  ce  qui  se  passe 
derrière  le  théâtre,  peut  alors  faire  de  mieux,  c'est 
de  ne  pas  les  écouter;  et  c'est  ce  qu'on  fait  ordi- 
nairement. Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  rien  de  phis 
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mauvais  que  toute  cette  première  moitié  du  cin- 
quième acte;  mais  la  seconde  a  des  beautés,  parce 
qu'elle  ramène  encore  le  sujet.  Oreste  reparaît;  il 
est  victorieux  :  Égisthe  est  mort;  Palamède  a  pré- 
cipité l'attaque ,  parce  qu'il  a  su  que  le  tyran  avait 
des  soupçons;  Itys  a  voulu  défendre  son  père,  mais 
Oreste  l'a  désarmé.  Iphianasse  est  tout  étonnée  de 
voir  Oreste  dans  l'inconnu  qu'elle  aimait,  et  ce  quil 
lui  dit  est  un  peu  dur  à  entendre. 


Oui,  Madame, 
C'est  lui,  c'est  ce  guerrier  que  la  plus  vive  flamme 
Voulut  en  vain  soustraire  aux  devoirs  de  ce  nom^ 
Et  qui  vient  de  venger  le  sang  d'Agamemnon. 
Quel  que  soit  le  courroux  que  ce  nom  vous  inspire , 
Mon  devoir  parle  assez,  ye  n'' ai  rien  a  vous  dire  : 
Votre  père  en  ces  lieux  m'avait  ravi  le  mien. 

Le  compliment  est  sec. 

IPHIANASSE. 

Oui,  mais  je  n'eus  point  part  à  la  perte  du  tien. 

Et  là-dessus  elle  s'en  va:  sa  sortie  est  diijne  de  son 
rôle.  Ainsi  finit  un  des  plus  déplorables  épisodes 
qu'on  ait  jamais  mis  au  théâtre. 

Oreste  éprouve  un  trouble  involontaire  au  mi- 
lieu de  sa  victoire  ;  il  voit  la  tristesse  sur  le  front  de 
Palamède,  qui  veut  l'arracher  d'un  palais  remp!i 
de  meurtres  et  de  carnaore. 

D 
ORESTE. 

Pourquoi  nous  éloigner?  Palamède,  parlez: 
Craint-on  quelque  transport  de  la  part  de  la  reine? 

3. 
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PALAMÈDE. 

Non ,  VOUS  n'avez  plus  rien  à  craindre  de  sa  haine. 
De  son  triste  destin  laissez  le  soin  aux  dieux; 
Mais  pour  quelques  moments  abandonnez  ces  lieux  ; 
Venez. 

ORESTE. 

Non ,  non ,  ce  soin  cache  trop  de  mystère  ; 
Je  veux  en  être  instruit;  parlez,  que  fait  ma  mère? 

PALAMÈDE. 

Eh  bien!  un  coup  affreux... 

ORESTE. 

Ah  dieux  !  quel  inhumain 
A  donc  jusque  sur  elle  osé  porter  la  main? 
Qu'a  donc  fait  Anténor,  chargé  de  la  défendre? 
Et  comment,  et  par  qui  s'est-il  laissé  surprendre? 
Ah  !  j'atteste  les  dieux  que  mon  juste  courroux... 

PALAMÈDE. 

Ne  faites  point,  Seigneur,  de  serment  contre  vous. 

ORESTE. 

Qui?  moi!  j'aurais  commis  une  action  si  noire! 
Oreste  parricide  !  Ah  !  pourriez-vous  le  croire  ! 
De  mille  coups  plutôt  j'aurais  percé  mon  sein. 
Juste  Ciel!  et  qui  peut  imputer  à  ma  main..? 

PALAMÈDE. 

J'ai  vu.  Seigneur,  j'ai  vu;  ce  n'est  point  l'imposture 

Qui  vous  charge  d'un  coup  dont  frémit  la  nature. 

De  vos  soins  généreux  plus  irritée  encor , 

Clytemnestre  a  trompé  le  fidèle  Anténor, 

Et,  remplissant  ces  lieux  et  de  cris  et  de  larmes, 

S'est  jetée  à  travers  le  péril  et  les  armes  , 

Au  moment  qu'à  vos  pieds  son  parricide  époux 
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Était  près  d  éprouver  un  trop  juste  courroux; 
Votre  main  redoutable  allait  trancher  sa  vie  : 
Dans  ce  fatal  instant  la  reine  l'a  saisie. 
Vous,  sans  considérer  qui  pouvait  retenir 
Une  main  que  les  dieux  armaient  pour  la  punir, 
Vous  avez  d'un  seul  coup,  quils  conduisaient  peut-être  , 
Fait  couler  tout  le  sang  dont  ils  vous  firent  naître. 

On  ne  peut  ménager  ni  présenter  un  événement 
atroce  d'une  manière  plus  conforme  à  toutes  les 
convenances  tliéâtrales;  et  cet  hémistiche,  qu'ils 
conduisaient  -peut-être ,  est  admirable.  On  amène 
Clytemnestre  expirante;  et  quoique  sa  situation  soit 
la  même  que  celle  de  Sémiramis ,  l'effet  en  est  tout 
différent.  Comme  elle  n'a  montré  jusque-là  ni  au- 
cun remords  ni  aucune  tendresse  pour  ses  enfants  , 
elle  soutient  son  caractère;  elle  ne  vient  que  pour 
accabler  Oreste  de  ses  imprécations  et  de  l'horreur 
du  forfait  qu'il  a  commis,  et  cet  effet  a  aussi  son 
mérite  et  sa  beauté.  Si  la  mort  de  Sémiramis  ins- 
pire plus  de  pitié,  celle  de  Clytemnestre  produit 
plus  de  terreur.  On  est  surpris,  il  faut  l'avouer, 
([u'une  pièce  où  l'on  a  si  souvent  oublié  l'esprit  de 
!a  tragédie,  en  offre,  en  finissant,  les  teintes  les  plus 
sombres. 

CLYTEMNESTRE. 

Je  meurs  de  la  main  de  mon  fds! 
Dieux  justes  !  mes  forfaits  sont-ils  assez  punis .^ 
Je  ne  te  revois  donc,  digne  fils  des  Atrides, 
Que  pour  trouver  la  mort  dans  tes  mains  parricides  ! 
Jouis  de  tes  fureurs,  vois  couler  tout  ce  sang 
Dont  le  Ciel  irrité  t\i  formé  dans  mon  flanc. 
Monstre  que  bien  plutôt  forma  quelque  furie, 
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Puisse  un  destin  pareil  payer  ta  barbarie! 
Frappe  encor,  je  respire,  et  j'ai  trop  à  souffrir 
De  voir  qui  je  fis  naître  et  qui  me  fait  mourir. 
Achève;  ëpargne-moi  le  tourment  qui  m'accable. 

ORESTE. 

Ma  mère!.... 

CLYTEMNESTRE. 

Quoi  !  ce  nom  qui  te  rend  si  coupable, 
Tu  l'oses  prononcer  !  n'affecte  rien ,  cruel. 
La  douleur  que  tu  feins  te  rend  plus  criminel. 
Triomphe,  Agamemnon;  jouis  de  ta  vengeance; 
Ton  fils  ne  dément  point  son  nom  ni  sa  naissance. 
Pour  l'en  voir  digne  au  gré  de  mes  vœux  et  des  tiens, 
Je  lui  laisse  un  forfait  qui  passe  tous  les  miens. 

Cette  scène  terrible  a  encore  l'avantage  de  préparer 
les  fureurs  d'Oreste  ,  morceau  de  la  plus  grande 
force,  quoique  mêlé  de  quelques  vers  faibles,  mais 
qui  sont  rachetés  par  des  traits  sublimes ,  tels  que 
celui-ci,  lorsque  Oreste  croit  voir  le  fantôme  d'É- 
gisthe  : 
Que  vois-je?  Dans  ses  mains  la  tête  de  ma  mère! 

On  reconnaît  le  génie  de  Crébillon  à  ces  lueurs 
funèbres  qu'il  faisait  briller  dans  la  nuit  tragique  ; 
on  sent  que  Thorreur  était  son  élément  *.  Quel  dom- 

*  Le  morceau  des  fureurs  est  plusteau  dans  Crébillon  que  dans  Voltaire: 
son  génie  a  su  y  jeter  un  trait  sublime  et  qui  n'est  qu'à  lui.  Le  béros  dans; 
son  trouble  croit  descendre  aux  enfers: 

Que  vois-je  ?  mon  aspect  épouvante  les  ombres 

Que  de  gémissements  !  que  de  cris  douloureux!.... 
Oi-este  !....    qui  m'appelle  en  ce  séjour  affreux  ? 

Quoi  de  plus  terrible  et  de  plus  vrai  que  le  désordre  de  ce  parricide  , 
ellrayc  d'entendre  son  nom  ,  qu'il  a  prononcé  lui-même?  On  dit  que  l'au- 
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mage  qu'avec  un  talent  si  mâle  et  si  vigoureux  il 
ait  eu  si  peu  de  goût  î  Je  rechercherai  ailleurs  les 
causes  de  cette  prodigieuse  inégalité;  il  faut  voir 
maintenant  de  quelles  raisons  il  s'appuie  dans  sa 
préface  pour  justifier  son  Electre. 

«  Le  sujet  A'Électre  est  si  simple  par  lui-même 
«  que  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  le  traiter  avec 
«  quelque  espérance  de  succès  en  le  dénuant  d'é- 
«  pisodes.  )>  Voltaire  a  fait  voir  le  contraire  ;  mais 
supposons  pour  un  moment  que  les  épisodes  fus- 
sent nécessaires,  il  fallait  du  moins  choisir  des  épi- 
sodes convenables.  Racine  en  a  mis  dans  Phèdre  et 
dans  Iphlgénie  ^  et  les  a  parfaitement  liés  à  Faction 
principale  et  au  dénouement:  ceux  ^Electre  réu- 
nissent tous  les  défauts  possibles.  D'abord  l'amour 
de  cette  princesse  affaiblit  nécessairement  et  son 
caractère  et  le  sujet.  Plus  on  est  malheureux  (dit 
Crébillon  en  parlant  de  cet  djnouT).,  plus  on  a  le 
cœur  aisé  à  attendrir.  Qu'importe  ici  cette  maxime 
générale  ?  De  ce  qu'Electre  peut  être  amoureuse  , 
s'en  suivra-t-il  que  cet  amour  soit  dans  des  conve- 
nances théâtrales  relatives  à  sa  situation  ?  De  quoi 
voulez-vous  m'occuper?  Est-ce  de  son  amour  pour 
Itys,  ou  de  la  vengeance  de  son  père?  11  faut  choi- 
sir, car  si  elle  est  fortement  attachée  à  cet  amour, 
la  vengeance  la  touchera  peu ,  et  moi  aussi  ;  et,  si 
cette  dernière  passion  prédomine,  son  amour  aura 

teur  dut  ce  beau  trait  à  la  renconlre  d'un  liomnie  ivre  qui  s'appelait  et  se 
répondait  à  haute  voix.  Cette  anecdote  prouve  deux  choses  ;  que  le  génie 
sait  profiter  des  moindres  observations  et  tout  traiisfuiiner  ,  et  que  les  plus 
tragiques  effets  ont  leur  parodie  naturelle  dans  le  contraste  du  bas  au 
{.ublinae.  I^ïmercier  ,  Cours  de  Littérature. 
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fort  peu  de  pouvoir  sur  elle  et  sur  moi  :  ainsi  Tun 
de  ces  deux  intérêts  ne  peut  que  nuire  à  l'autre.  Il 
restait  un  troisième  parti,  celui  d'établir  un  violent 
combat  entre  les  deux  passions ,  qui  fût ,  comme 
dans  le  Ciel  ei  dans  quelques  autres  pièces,  le  fond 
du  sujet.  Maisl'avez-vous  fait?  Pouviez-vous  le  faire? 
Vous  ne  l'avez  pas  même  cru  possible  ,  puisque 
Electre  renonce  à  son  amour  dès  le  premier  mo- 
ment où  on  l'exige  ;  et  vous-même  avouez  qu'il  ne 
produit  pas  assez  d'événements.  C'est  n'avouer  la  vé- 
rité qu'à  moitié;  dans  le  fait,  il  n'en  produit  au- 
cun :  Electre  ne  le  déclare  pas  même  à  Itys,  et  la 
pièce  finit  sans  qu'on  sache  ce  que  devient  ce  prince, 
ni  ce  que  deviendra  son  amour  et  celui  d'Électrè. 
C'est  violer  la  règle  la  plus  commune  et  la  plus  na- 
turelle, qui  veut  que  l'on  nous  mette  au  fait  du  dé- 
nouement, quel  qu'il  soit,  où  aboutissent  toutes  les 
diverses  passions  des  personnages. 

Crébillon  ne  dit  rien  d'Iphianasse,  et  sans  doute 
il  était  difficile  de  trouver  même  un  prétexte  pour 
excuser  ce  ridicule  épisode.  Nous  avons  vu  comme 
elle  quitte  la  scène  quand  Oreste,  qui  voulait  l'é- 
pouser ,  lui  dit  froidement  qu'//  na  rien  à  lui  dire  : 
il  faut  croire  qu'elle  n'a  rien  de  mieux  à  faire  que 
d'aller  retrouver  son  frère  Itys.  Voilà  un  prince  et 
une  princesse  qui  ont  joué  un  beau  rôle  î  Que  font- 
ils  tous  deux  dans  la  pièce  ?  On  peut  actuellement 
Tarticuler  d'après  l'évidence  :  tous  deux  ne  sont  rien 
qu'un  pur  remplissage;  ils  tiennent  dans  les  pre- 
miers actes  la  place  que  le  sujet  aurait  du  tenir,  et 
gâtent  encore  les  derniers.  Qu'y  a-t-il  de  pis?  Quelle 
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preuve  plus  sensible  de  faiblesse  et  d'impuissance 
dans  l'auteur  ? 

«  J'aime  encore  mieux  avoir  chargé  mon  sujet 
a  d'épisodes  que  de  déclamations.  »  Ceci  pouvait 
regarder  Longepierre ,  dont  X Electre  sans  épisode 
n'est  en  effet  qu'une  déclamation  assez  froide;  mais 
n'y  a-t-il  que  les  déclamations  qui  puissent  rem- 
placer les  épisodes?  Comment  Voltaire  a-t-il  évité 
tous  les  deux?  Par  deux  grands  moyens,  qui  sont 
ceux  du  grand  talent,  l'art  de  la  conduite  et  des 
développements ,  et  l'éloquence  du  style.  «  Notre 
«  théâtre  soutient  malaisément  cette  simplicité  si 
«  chérie  des  anciens,  j)  Oui,  mais  aussi  ce  qui  n'est 
pas  aisé  est  précisément  ce  qui  est  glorieux  ;  et  c'est 
pour  cela  G^vxAthalie  et  Mérope  soiit  des  chefs-d'œu- 
vre, et  c^xiOreste  même  est  une  bonne  pièce. 

Le  roman  que  Crébillon  a  mêlé  au  sujet  à' Electre 
est  tellement  vicieux,  que  le  rôle  même  de  Pala- 
mède,  qui  en  est  la  seule  partie  louable,  et  qui  a 
fait  au  théâtre  le  succès  de  la  pièce ,  est  encore  très 
répréhensible  aux  yeux  de  la  raison.  Était-ce  donc 
un  étranger  qui,  dans  la  tragédie  A^Électre^  devait 
être  le  personnage  principal?  Convenait-il  que  le 
fils  et  la  fille  d'Agamemnon  ne  fussent  que  des  en- 
fants devant  Palamède,  et  qu'il  fît,  pour  venger  leur 
père,  ce  qu'ils  devaient  faire  eux-mêmes  ?  On  n'au- 
rait sûrement  pas  toléré  une  telle  inconséquence  sur 
le  théâtre  d'Athènes ,  et  la  fortune  qu'elle  a  faite  sur 
celui  de  Paris  ne  l'excuse  pas  auprès  des  hommes 
éclairés.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  certain  que  ce 
rôle,  rassemblant  en  lui  seul  toute  l'énergie  du  su- 
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jet,  qui  devait  être  dans  Electre  et  dans  Oreste,  est 
ce  qui  a  le  plus  contribué  à  soutenir  la  pièce  ;  et  la 
verve  tragique  dont  il  est  rempli,  la  reconnaissance 
du  quatrième  acte,  la  fin  du  cinquième,  font  hon- 
neur au  talent  du  poète,  et  ont  obtenu  grâce  pour 
les  nombreux  défauts  de  son  drame. 

Quant  au  style,  si  l'on  excepte  quelques  mor- 
ceaux ,  tels  que  ceux  que  j'ai  cités  du  rôle  de  Pa- 
lamède  et  de  celui  d'Electre ,  et  qui  pourtant  ne 
sont  pas  exempts  de  fautes,  il  ne  peut  en  aucune 
manière  entrer  en  comparaison  avec  celui  d^ Oreste, 
Comme  les  pièces  de  Crébillon  sont  peu  lues ,  et 
qu'on  sait  par  cœur  celles  de  Voltaire,  c'est  déjà 
une  preuve  suffisante,  et  même  la  meilleure  de 
toutes  ,  que  l'un  écrit  infiniment  mieux  que  l'autre; 
mais  aussi  c'est  une  raison  pour  qu'on  ignore  com- 
munément à  quel  point  le  style  de  Crébillon  est  vi- 
cieux sous  tous  les  rapports;  il  fourmille  de  fautes 
de  lano:ue  et  de  fautes  de  sens.  Je  me  bornerai  à 
un  seul  morceau  ,  qui  n'est  pas  à  beaucoup  près 
ce  qu'il  y  a  de  plus  mauvais;  c'est  le  premier  mono» 
losjue  d'Electre  : 

Témoin  du  crime  affreux  que  poursuit  ma  vengeance, 
O  nuit,  dont  tant  de  fols  f  ai  troublé  le  silence  y 
Insensible  témoin  de  mes  "vives  douleurs , 
Electre  ne  vient  plus  te  confier  des  pleurs. 
Son  cœur,  las  de  nourrir  un  désespoir  timide, 
S'abandonne  sans  crainte  au  transport  qui  le  guide. 
Favorisez,  grands  dieux,  un  si  juste  courroux; 
Electre  vous  implore  et  s'abandonne  à  vous. 

Crébillon,  dans  sa  préface,  parle  cle  déclamations. 
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et  ce  début  en  est  une.  On  peut,  dans  une  situa- 
tion violente ,  telle  que  celle  d'Orosmane  quand  il 
attend  Zaïre,  apostropher  la  Nuit,  toutes  les  choses 
inanimées,  mais  en  peu  de  mots,  et  comme  par  un 
mouvement  involontaire  ;  on  sait  que  lïmagination 
égarée  se  prend  à  tout  : 

G  Nuit,  Nuit  effroyable  ! 

Peux-tu  prêter  ton  voile  à  de  pareils  forfaits  ? 

Zaïre  !  l'infidèle  !...  après  tant  de  bienfaits  î 

On  reconnaît,  au  désordre  des  idées,  le  délire  de 
la  passion  ;  mais  ce  n'est  que  dans  les  monologues 
d'opéra  ,  tels  que  les  musiciens  les  demandaient 
autrefois ,  que  l'on  peut  adresser  à  la  Nuit  de  lon- 
gues apostrophes  et  des  confidences  tranquilles; 
c'est  là  qu'on  peut  appeler  un  insensible  témoin  de 
ses  douleurs,  lui  dire  qu'on  a  tant  de  fois  troublé 
son  silence^  qu'on  ne  vient  plus  lui  confier  des  pleurs. 
Tout  cela  pourrait  passer  avec  l'aide  du  chant  ; 
mais  dans  une  tragédie,  l'on  veut  plus  de  vérité; 
et  le  spectateur,  pour  peu  qu'il  ait  de  bon  sens, 
s'aperçoit  d'abord  que  ce  n'est  pas  Electre  qui 
parle ,  et  que  c'est  le  poète  qui  arrange  en  vers  des 
ligures  de  rhétorique.  Le  bon  sens  nous  dit  qu'il 
importe  fort  peu  à  la  situation  d'Electre  qu'elle  ait 
troublé  le  silence  de  la  Nuit,  que  la  Nuit  soit  iji- 
sensible  ;  et  que  ce  n'est  pas  à  la  Nuit  qu'elle  doit 
confier  ou  ne  pas  confier  des  pleurs. 

Mes  vives  douleurs ,  le  transport  qui  le  guide ,  un 
si  juste  courroux,  ne  sont  pas  des  fautes;  mais  c'est 
accumuler  trop  près  les  uns  des  autres  des  hémis- 
tiches mille  fois  rebattus. 
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Pour  punir  les  forfaits  d'une  race  funeste, 
J'ai  compté  trop  long- temps  sur  le  retour  cl'Oreste. 
C'est  former  des  projets  et  des  vœux  superllus  : 
Mon  frère  malheureux  sans  doute  ne  vit  plus. 

C'est  parler  bien  froidement  de  lobjet  le  plus 
intéressant  pour  elle,  et  prendre  bien  vite  son  parti 
sur  la  plus  chère  de  ses  espérances.  Nous  verrons 
dans  Voltaire  que  la  seule  idée  de  la  mort  d'Oreste 
jette  sa  sœur  dans  le  plus  violent  désespoir. 

Et  vous,  mânes  sanglants  du  plus  grand  roi  du  monde... 

Elle  a  d'abord  apostrophé  la  Nuit ,  puis  les  dieux , 
actuellement  les  mânes:  ces  apostrophes  redoublées 
sentent  plus  le  rhéteur  que  le  poète  dramatique. 

Triste  et  cruel  objet  de  ma  douleur  profonde. 

Ces  épithètes,  triste  et  cruel ^  qui  disent  la  même 
chose ,  ma  douleur  profonde ,  après  mes  vives  dou- 
leurs, forment  un  amas  de  chevilles. 

Mon  père ,  s'il  est  vrai  que  sur  les  sombres  bords 
Les  malheurs  des  vivants  puissent  toucher  les  morts, 
Ah  !  combien  doit  frémir  ton  ombre  infortunée 
Des  maux  où  ta  famille  est  encor  destinée  î 

Imitation  faible  de  ce  beau  vers  de  Phèdre  : 

Ah!  combien  frémira  son  ombre  épouvantée. 

(Act.  IV,  se.  6.  ) 
C'était  peu  que  les  tiens ,  altérés  de  ton  sang , 
Eussent  osé  porter  le  couteau  dans  ton  flanc  : 
Qu'à  la  face  des  dieux  le  meurtre  de  mon  père 
Fût,  pour  comble  d'horreur,  le  crime  de  ma  mère; 
O  est  peu  qu'en  d'autres  mains  la  perfide  ait  remis 
Le  sceptre  qu'après  toi  devait  porter  ton  fils , 
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Et  que  clans  mes  malheurs  Egisthe  qiii  me  brave, 
Sans  respect^  sans  pitié,  traite  Electre  en  esclave  : 
Pour  m'accabler  encor ,  son  fils  audacieux, 
Itys,  jusqu'à  ta  fille  ose  lever  les  yeux. 

Cette  longue  période,  commençant  par  les  mots 
c  était  peu  ^  qui  annoncent  une  progression  d'idées, 
les  dément  à  la  fin.  On  se  sert  de  cette  tournure 
quand  ce  qui  précède  est  moins  fort  que  ce  qui 
suit,  comme  dans  Atlialie  : 

C'est  peu  que  le  front  ceint  d'une  mitre  étrangère,  etc. 

Ici  la  phrase  va  en  croissant  :  quitter  le  Dieu  dis-» 
raël  pour  Baal  est  une  impiété  ;  c'en  est  une  plus 
grande  de  vouloir  anéantir  le  temple  et  le  culte  du 
dieu  qu'on  a  quitté.  Mais  Thymen  d'Itys  est  certai- 
nement beaucoup  moins  horrible  pour  Electre  que 
le  meurtre  de  son  père  assassiné  par  sa  mère.  Pour 
employer  avec  choix  les  constructions  d'une  langue , 
il  faut  en  connaître  l'esprit.  Il  ne  faut  pas  dire  non 
plus  qu'Egisthe,  qui  traite  Electre  en  esclave^  est 
sans  respect;  c'est  joindre  le  plus  et  le  moins,  et 
affaiblir  l'un  par  l'autre. 

Des  dieux  et  des  mortels  Electre  abandonnée 
Doit,  ce  jour,  a  son  sort  s'unir  par  rhymênée. 

S'unir  par  Thyménêe  est  en  lui-même  prosaïque  ; 
de  plus  ,  cette  expression  ,  qui  conviendrait  à  un 
récit  indifférent,  est  ici  faible  et  froide  dans  la 
bouche  d'Electre ,  qui  ne  doit  parler  qu'avec 
horreur  d'un  semblable  hymen.  Sans  Taccord  sou- 
tenu de  la  pensée  et  de  l'expression ,  il  n'y  a  point 
de  stvle. 
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Si  ta  mort  y  m'inspirant  un  courage  nouveau, 
N''en  éteint  par  mes  mains  le  coupable  flambeau. 

Que  de  fautes  en  deux  vers!  D'abord  en  devait, 
par  les  règles  de  la  construction ,  se  rapporter  au 
dernier  substantif  qui  est  courage^  et  alors  ce  serait 
le  flambeau  du  courage;  mais  le  sens  indique  que 
c'est  le  flambeau  de  l'hymen.  Ainsi  elle  dit  à  Aga- 
memnon  :  Je  vais  ni  unir  à  Itjs  par  Vhjménée^  si  ta 
mort  Tien  éteint  le  flambeau.  Si  cette  phrase  pouvait 
avoir  un  sens  raisonnable,   ce   serait  dans  le  cas 
où  Electre  parlerait  de  quelqu'un  qu'elle  voudrait 
faire  périr  pour  ne  pas  épouser  Itys  ;   encore  ne 
pourrait-on  dire  en  français  ,  dans  aucun  cas ,  si 
ta  mort  n  éteint  le  flambeau  ;  mais  il  s'agit  ici  d'une 
mort  qui  a  précédé   de  seize  ans  cet  hymen.  On 
se  doute  bien  qu'elle  veut  dire  :  «  Si  le  souvenir 
«  de  ta  mort  ne  m'inspire  assez  de  courage  pour 
«  éteindre  de  mes  mains  le  flambeau  d'un  si  cou- 
«  pable  hymen.  »  Mais  combien  ce  qu'elle  dit  est 
loin  de  ce  qu'elle  veut  dire  ! 
Mais  qui  peut  retenir  le  courroux  qui  m'anime  ? 
Clytemnestre  osa  bien  s'armer  pour  un  grand-crime. 
Imitons  sa  fureur  par  de  plus  nobles  coups  ; 
Allons  à  ces  autels  où  m'attend  son  époux 
Immoler  avec  lui  l'amant  qui  nous  outrage  : 
C'est  la  le  moindre  effort  digne  de  mon  courage. 

A  quoi  pense-t-elle  donc  ?  Quoi  !  le  moindre  effort 
digne  de  son  courage ,  c'est  d'immoler  Itys  qu'elle 
aime  î  et  que  pourrait-elle  faire  de  plus  ?  Tous  ces 
contre-sens  dans  l'expression  sont  d'un  écrivain 
qui  se  sert  au  hasard  des  tournures  connues,  lors 
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même  qu'elles  sont  le  plus  contraires  à  sa  pensée. 
Le  débit  rapide  des  acteurs  les  dérobe  au  plus 
o^rand  nombre  de  ceux  qui  les  écoutent;  mais  ils 
révoltent  ceux  qui  lisent  avec  quelque  connais- 
sance et  quelque  réflexion. 

Il  est  temps  de  chercher  une  autre  langue  dans 
Voltaire  ,  et  l'examen  d^Oreste  va  nous  mettre  à 
portée  d'asseoir  des  résultats  en  achevant  le  pa- 
rallèle. 

Ores  te. 

Voltaire  ne  pouvait  faire  plus  d'honneur  à  So- 
phocle qu'en  Timitant ,  ni  s'en  faire  plus  à  lui- 
même  qu'en  le  surpassant*.  L'auteur  ài!Oreste  a  mis 
en  œuvre  toutes  les  beautés  que  Crébillon  avait 
méconnues  au  point  d'imaginer  qu'on  ne  pouvait 
pas  en  faire  une  tragédie  française.  J'en  ai  déjà 
parlé  en  rendant  compte  de  la  pièce  grecque  ;  il 
me  reste  à  développer  Iheureux  usage  qu'en  a  fait 
le  poète  français,  et  ce  qu'il  a  su  y  ajouter. 

Le  choix  du  lieu  de  la  scène  et  des  circonstances 
qui  marquent  le  jour  de  l'action  nous  place  déjà 
dans  le  sujet ,  et  l'exposition  le  montre  tout  entier. 
Le  théâtre  présente  d'un  côté  le  tombeau  d'Aga- 
memnon,  près  du  rivage  de  la  mer,  et  le  palais  où 
il  a  été  massacré;  de  l'autre,  un  temple  où  hid^ite 

*  Il  est  fort  douteux  que  Sophocle  ait  été  surpassé  même  par  Racine.  A 
plus  forte  raison  ne  l'a  t-ii  pas  été  par  Voltaire.  Il  y  a  une  sorte  d'imperti- 
nence à  dire  que  l'auteur  à' Ores  te  a  fait  honneur  au  peintre  immortel  des 
douleurs  d'Electre  ,  en  l'imitant ,  sur-tout  lorsque  son  imitation  est,  malgré 
des  beautés  assez  frappantes ,  une  pièce  généralement  froide  ,  et  d'une  exé- 
cution très  défectueuse.  H.  Patin. 
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Pammène,  vieillard  attaché  à  la  famille  des  Atrides 
et  ail  culte  des  autels  :  on  voit  dans  le  lointain  la 
ville  d'Argos.  Ce  jour  même  Egisthe  doit  venir  dans 
ces  lieux,  avec  Clytemnestre,  y  célébrer,  selon  sa 
coutume,  les  jeux  annuels  destinés  à  rappeler  le 
meurtre  d'Agamemnonetles  noces  de  sa  veuve  avec 
son  assassin.  C'est  la  fête  du  crime  ;  c'est  une  insulte 
sacrilège  qu'Egisthe  vient  faire  tous  les  ans  à  sa 
victime,  aux  dieux  et  aux  mânes;  et  c'est  aussi  au 
milieu  de  ces  solennités  impies  que  le  spectateur 
pressent  dès  la  première  scène  la  punition  qui  est 
réservée  aux  forfaits.  11  se  présente  ici  une  dis- 
tinction à  faire  entre  les  sujets  de  la  fable  et  ceux 
de  l'histoire ,  sur  ce  que  les  uns  et  les  autres  peu- 
vent admettre  dans  ces  sortes  de  suppositions.  Vol- 
taire a  pu  tirer  un  de  ses  moyens  de  cette  fête 
abominable  sur  une  simple  indication  donnée  par 
Sophocle  en  quelques  vers.  On  s'y  prête  au  théâtre, 
parce  qu'il  est  reçu  que  la  fable  fait  supporter  des 
traditions  extraordinaires,  comme  la  coupe  d'Atrée, 
les  noces  meurtrières  des  Danaïdes ,  et  autres  fic- 
tions semblables,  qu'un  sujet  historique  ne  com- 
porterait pas  plus  que  la  fête  d'Egisthe  ;  car  nous 
ne  trouvons  dans  aucune  histoire  qu'aucun  tyran 
ait  jamais  imaginé  de  célébrer  l'anniversaire  d'un 
crime  et  de  fêter  l'assassinat;  et,  s'il  était  possible 
qu'on  en  vît  un  exemple ,  ce  serait  une  exception 
monstrueuse,  trop  révoltante  pour  qu'on  fût  au- 
torisé à  en  faire  usage  au  théâtre  dans  un  sujet 
d'histoire,  qui  exige  la  vraisemblance  morale  bien 
plus  rigoureusement  que  les  sujets  fabuleux.  (  i'est 
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particulièrement  aux  sujets  historiques  qu'il  faut 
appliquer  ce  vers  de  Boileau  (  Art.  poét.  ch.  III.  j: 
Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable. 

Dans  Oreste,  c'est  précisément  cette  fête,  digne 
d'Egisthe  et  de  Clytemnestre ,  qui  marque  les  pre- 
miers vers  du  rôle  d'Electre  par  un  accent  d'indi- 
gnation ,  qui  doit  être  celui  de  son  rôle.  Elle  s'écrie 
en  entrant  sur  la  scène  où  est  sa  sœur  Iphise  : 

11  est  venu  ce  jour  où  l'on  apprête 
Les  détestables  jeux  de  leur  coupable  fête. 
Electre  leur  esclave ,  Electre  votre  sœur , 
Vous  annonce  en  leur  nom  leur  horrible  bonheur. 

Le  vieux  Pammène  dit  à  toutes  deux  : 

Avez-vous  donc  des  dieux  oublié  les  promesses  ? 

Avez-vous  oublié  que  leurs  mains  vengeresses 

Doivent  conduire  Oreste  en  cet  affreux  séjour 

Où  sa  sœur  avec  moi  lui  conserva  le  jour? 

Qu'il  doit  punir  Egisthe  au  lieu  même  où  vous  êtes , 

Sur  ce  même  tombeau,  dans  ces  mêmes  retraites, 

Dans  ces  jours  de  triomphe ,  où  son  lâche  assassin 

Insulte  encore  au  roi  dont  il  perça  le  sein  "^ 

La  parole  des  dieux  n'est  point  vaine  et  trompeuse; 

Leurs  desseins  sont  couverts  d'une  nuit  ténébreuse. 

La  peine  suit  le  crime  ;  elle  arrive  à  pas  lents. 

ELECTRE. 

Dieux  qui  la  préparez,  que  vous  tardez  long-temps? 

On  aurait  tort  d'objecter  que  ce  détail  prophétique 
annonce  trop  le  dénouement  :  non,  le  poète  y  a 
laissé  toute  l'incertitude  nécessaire.  La  punition  est 
prédite,  mais  le  temps  n'en  est  pas  marqué;  c'est 
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Oreste  qui  en  doit  être  le  ministre,  et  Pammène 
dit  aux  deux  sœurs  qui  se  plaignent  que  leur  frère 
les  oublie  ; 

Comptez  le  temps  ;  voyez  qu'il  touche  a  peine  1  âge 
Où  la  force  commence  à  se  joindre  au  courage. 

Il  est  donc  très  possible  que  les  oracles  ne  soient 
accomplis  que  dans  quelques  années,  et  il  n'en 
résulte  que  ce  qu'il  faut  d'espérance  pour  consoler 
les  douleurs  dlphise  et  soutenir  la  fermeté  d'Electre. 
La  différence  du  caractère  des  deux  sœurs  est  mar- 
quée dans  l'exposition  par  la  différence  du  traite- 
ment qu'elles  éprouvent.  On  permet  à  Iphise,  que 
Ton  ne  craint  pas ,  de  demeurer  libre  et  tranquille 
dans  le  palais  où  son  père  a  été  tué;  mais  Electre, 
qu'on  redoute ,  est  traitée  en  esclave ,  et  toujours 
à  la  suite  du  tyran ,  qui  veut  la  surveiller  de  plus 
près.  Ce  jour-là  même,  Iphise  et  Pammène  vont  la 
revoir  ;  Égisthe  la  mène  avec  lui ,  de  peur  qu'en 
son  absence  elle  ne  cherche  à  soulever  Argos  ;  et 
s'il  ne  prend  pas  contre  elle  un  parti  plus  violent , 
nous  saurons  bientôt  qu'elle  n'en  est  redevable  qu'à 
Clytemnestre ,  qui  conserve  encore  des  sentiments 
de  mère  pour  ses  enfants.  Cette  idée  très  heureuse 
de  rassembler  ainsi  la  famille  et  les  meurtriers 
d'Agamemnon  dans  des  lieux  et  dans  des  circons- 
tances qui  rendent  l'une  plus  intéressante  ,  et  les 
autres  plus  odieux,  est  de  l'invention  de  Voltaire. 
C'est  profiter  habilement  de  quelques  vers  de  So- 
phocle ,  où  Electre  rappelle  ces  fêtes  abominables 
qu'Égisthe  et  Clytemnestre  appelaient  par  dérision 
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les  festins  (TAgamemnon ,  parce  que  ce  malheureux 
prince  avait  été  assassiné  clans  un  festin.  Il  a  bien 
fait  voir  dans  cette  pièce  ce  que  l'on  gagne  à  étu- 
dier les  anciens,  et  Crébillon  a  fait  voir  dans  la 
sienne  ce  que  Ton  perd  à  les  mépriser. 

Vous  vous  rappelez  ce  qu  il  fait  dire  à  Electre , 
des  pleurs  qu  elle  ne  veut  plus  confier  à  la  nuit. 
Elle  dit  aussi  dans  Voltaire  qu'elle  ne  veut  plus  en 
répandre;  mais  il  faut  entendre  de  quelle  manière. 
Elle  arrive  chargée  de  chaînes,  et  sa  sœur  voit  du 
moins  quelque  consolation  à  s'affliger  avec  elle. 

Et  vos  pleurs  et  les  miens  ensemble  confondus.... 

ELECTRE, 

Des  pleurs  î  Ah  !  ma  faiblesse  en  a  trop  répandus. 
Des  pleurs  !  ombre  sacrée,  ombre  chère  et  sanglante , 
Est-ce  là  le  tribut  qu'il  faut  qu'on  te  présente  ? 
C'est  du  sang  que  je  dois  ,  c'est  du  sang  que  tu  veux; 
C'est  parmi  les  apprêts  de  ces  indignes  jeux, 
Dans  ce  cruel  triomphe  où  mon  tyran  m'entraîne , 
Que ,  ranimant  ma  force  et  soulevant  ma  chaîne , 
Mon  bras,  mon  faible  bras  osera  l'égorger 
Au  tombeau  que  sa  rage  ose  encore  outrager. 

Comparez  ce  langage  d'une  âme  vivement  ulcérée 
aux  apostrophes  apprêtées  de  l'autre  Electre,  et  ju- 
gez si  c'est  être  trop  sévère  de  voir  d'un  coté  un 
déclamateur,  et  de  l'autre  un  poète. 

Rapprochons-les  encore  dans  un  autre  endroit 
dont  l'idée  est  la  même.  On  a  dit,  et  avec  raison , 
qu'on  ne  pouvait  jamais  mieux  apprécier  deux  écri- 
vains que  quand  ils  ont  les  mêmes  choses  à  ex- 
primer. 

4. 
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Créhillon. 
Mais  qui  peut  retenir  le  courroux  qui  m'anime? 
Clytemnestre  osa  bien  s'armer  pour  un  grand  crime. 
Imitons  sa  fureur  par  de  plus  nobles  coups  ; 
Allons  à  ces  autels  où  m'attend  son  époux, 
Immoler  avec  lui  l'amant  qui  nous  outrage  ; 
Cest  Va  le  moindre  effort  digne  de  mon  courage. 

Voltaire. 
Quoi!  j'ai  vu  Clytemnestre,  avec  lui  conjurée, 
Lever  sur  son  époux  sa  main  trop  assurée  î 
El  nous  sur  le  tyran  nous  suspendons  des  coups 
Que  ma  mère ,  à  mes  yeux ,  porta  sur  son  époux  ! 
O  douleur  !  ô  vengeance  !  ô  vertu  qui  m'animes  ! 
Pouvez-vous  en  ces  lieux  moins  que  n'ont  pu  les  crimes  ? 

Ce  n'est  pas  ma  faute  s'il  y  a  évidemment  un  in- 
tervalle immense  entre  ces  deux  manières.  Ce  que  je 
puis  faire,  c'est  de  n'omettre  aucun  des  endroits  où 
Crébillon  peut  entrer  en  concurrence  avec  moins  de 
désavantage.  Tel  est  celui-ci  où  il  s'agissait  de  tracer 
le  tableau  du  meurtre  d'Agamemnon  et  des  infor- 
tunes de  sa  famille.  Voyons- le  d'abord  dans  le  rôle 
de  Palamède ,  au  quatrième  acte  (\' Electre  : 

Je  vous  rassemble  enfin,  famille  infortunée, 

A  des  malheurs  si  grands  trop. long- temps  condamnée. 

Qu'il  m'est  doux  de  vous  voir  où  régnait  autrefois 

Ce  père  vertueux,  ce  chef  de  tant  de  rois. 

Que  fit  périr  le  sort  trop  jaloux  de  sa  gloire  ! 

O  jour  que  tout  ici  rappelle  à  ma  mémoire, 

Jour  cruel  qu'ont  suivi  tant  de  jours  malheureux , 

Lieux  terribles ,  témoins  d'un  parricide  affreux , 

Retracez-nous  sans  cesse  un  spectacle  si  triste! 

Oreste,  c'est  ici  que  le  barbare  Egisthe, 
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Ce  monstre  détesté,  souillé  Je  tant  d'horreurs, 

Immola  votre  père  à  ses  noires  fureurs. 

Là ,  plus  cruelle  encor ,  pleine  des  Euménides  , 

Son  épouse  sur  lui  porta  ses  mains  perfides. 

C'est  ici  que,  sans  force  et  baigné  dans  son  sang, 

Il  fut  long-temps  traîné  le  couteau  dans  le  flanc. 

Mais  c'est  là  que ,  du  sort  lassant  la  barbarie , 

Il  finit  dans  mes  bras  ses  malheurs  et  sa  vie  j 

C'est  là  que  je  reçus ,  impitoyables  dieux  ! 

Et  ses  derniers  soupirs  ,  et  ses  derniers  adieux. 

"  A  mon  triste  destin  puisqu'il  faut  que  je  cède , 

«  Adieu,  prends  soin  de  toi:  fuis,  mon  cher  Palamède  ; 

«  Cesse  de  m'immoler  d'odieux  ennemis  : 

«  Je  suis  assez  vengé  si  tu  sauves  mon  fils. 

«  Va ,  de  ces  inhumains  sauve  mon  cher  Oreste  : 

«  C'est  à  lui  de  venger  une  mort  sifiineste.  » 

Il  y  a  ici,  comme  dans  presque  tous  les  vers  de 
Crébillon  ,  trop  d'épithètes  ou  faibles  ou  déplacées, 
ou  répétées  ou  accumulées,  qui  forment  ce  qu'on 
appelle  des  chevilles.  Un  spectacle  si  triste  est  beau- 
coup trop  faible  après  le  parricide  affreux.  Il  ne 
fallait  pas  non  plus  appeler  Agamemnon  un  -père 
vertueux ,  c'est  un  titre  qu'on  ne  lui  a  jamais  donné, 
et  qui  ne  convenait  point  à  celui  qui  amena  Cas- 
sandre  dans  le  palais  et  dans  le  lit  de  Clytemnestre. 
Mais  malgré  ces  taches,  ce  tableau  a  de  la  couleur 
et  de  l'effet.  Ces  circonstances  locales,  c'e^^ /a,  cVi^^ 
/«,  ont  du  mouvement  et  de  la  vivacité;  et  il  faut 
bien  que  Voltaire  lui-même  en  ait  jugé  ainsi,  puis- 
qu'il a  imité  cette  tournure  dans  le  discours  de  Lu- 
signan  à  Zaïre.  L'expression  ^pleine des  Euménides , 
et  ce  vers  pittoresque  , 
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11  fut  long-temps  traîné  le  couteau  dans  le  flanc, 
sont  des  traits  de  force.  Voyons  maintenant  Vol- 
taire :  c'est  Electre  qui  parle,  et  il  a  mis  dans  l'ex- 
position ce  que  Crébillon  a  renvoyé  au  quatrième 
acte,  différence  qui  tient  à  celle  de  leur  plan. 
Electre  dit  à  sa  sœur  : 

Vos  yeux  ne  virent  point  ce  parricide  impie , 

Ces  vêtements  de  mort,  ces  apprêts,  ce  festin, 

Ce  festin  détestable ,  où  le  fer  à  la  main , 

Clytemnestre...  ma  mère...  Aliî  cette  horrible  image 

Est  présente  à  mes  yeux,  présente  à  mon  courage. 

C'est  là,  c'est  en  ces  lieux  où  vous  n'osez  pleurer, 

Où  vos  ressentiments  n'osent  se  déclarer, 

Que  j'ai  vu  votre  père,  attiré  dans  le  piège, 

Se  débattre  et  tomber  sous  leur  main  sacrilège. 

Pammène,  aux  derniers  cris,  aux  sanglots  de  ton  roi, 

Je  crois  te  voir  encore  accourir  avec  moi. 

J'arrive;  quel  objet!  une  femme  en  furie 

Recherchait  dans  son  flanc  les  restes  de  sa  vie. 

Tu  vis  mon  cher  Oreste  enlevé  dans  mes  bras  : 

Entouré  de  dangers  qu'il  ne  connaissait  pas. 

Près  du  corps  tout  sanglant  de  son  malheureux  père,^ 

A  son  secours  encore  il  appelait  sa  mère. 

Clytemnestre ,  appuyant  mes  soins  officieux , 

Sur  ma  tendre  pitié  daigna  fermer  les  yeux. 

Et ,  s'arrêtant  du  moins  au  milieu  de  son  crime  , 

Nous  laissa  loin  d'Egisthe  emporter  la  victime. 

Oreste  ,  dans  ton  sang  consommant  sa  fureur , 

Egisthe  a-t-il  détruit  l'objet  de  sa  terreur? 

Es-tu  vivant  encore  ?  as-tu  suivi  ton  père  ? 

Je  pleure  Agamemnon ,  je  tremble  pour  un  frère. 

Mes  mains  portent  des  fers,  et  mes  jeux  pleins  de  pleurs 

N'ont  vu  que  des  forfaits  et  des  persécuteurs. 
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Il  y  a  encore  ici  des  différences  relatives  :  Electre 
parle  beaucoup  plus  d'Oreste  que  Palamède,  parce 
qu'elle  en  est  occupée  dans  toute  la  pièce  :  elle  ré- 
pand beaucoup  plus  d'intérêt  sur  la  manière  dont 
elle  l'a  sauvé,  et  en  même  temps  plus  de  vraisem- 
blance. 

On  n'entend  pas  trop  ce  que  signifie,  dans  Cré- 
billon ,  ce  vers  que  dit  Agamemnon  à  Palamède  : 

Cesse  de  ni'iminoler  d'odieux  ennemis. 

Ce  carnage  que  faisait  Palamède  fait  entendre  qu'il 
y  a  eu  un  combat;  mais  alors  il  fallait  dire  comment 
le  gouverneur  d'Oreste  a  pu  se  sauver  avec  son 
élève,  et  il  ne  le  dit  pas.  Dans  Voltaire  comme  dans 
Sophocle,  et  suivant  toutes  les  traditions  de  la  fa- 
ble, Agamemnon  est  tué  en  trahison  et  sans  pouvoir 
se  défendre.  Voltaire  ajoute  qu'Electre  n'a  sauvé 
son  frère  que  par  le  secours  de  Clytemnestre,  qui 
a  bien  voulu  fermer  les  yeux  sur  ce  que  l'on  faisait 
en  faveur  de  son  fils;  et  cette  supposition  est  d'au- 
tant plus  adroite  qu'elle  prépare  de  loin  le  carac- 
tère qu'il  a  donné  à  Clytemnestre,  et  qui  est  une 
des  plus  belles  parties  de  son  ouvrage.  Quant  à 
l'effet  total  du  morceau,  il  me  semble  qu'il  y  a  plus 
d'art  et  d'élégance  dans  Voltaire  ,  mais  qu'il  y  a  plu- 
sieurs traits  dans  Crébillon  dont  il  n'a  pas  égalé  la 
force.  Le  récit  d'Electre  est  plus  touchant;  celui  de 
Palamède,  plus  énergique. 

Clytemnestre  paraît;  elle  fait  retirer  Pammène, 
et  ordonne  à  ses  deux  filles  de  demeurer.  Nous  al- 
lons voir  en  elle  lui  caractère  tout  différent  de  ce=*- 
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iiii  que  lui  ont  donné  les  autres  poètes  qui  ont  traite 
ce  sujet.  Ils  Font  tous  faite  plus  ou  moins  atroce  , 
et  en  conséquence  Electre  et  Oreste  ne  la  ména- 
gent pas.  Il  n  y  a  rien  à  dire  aux  Grecs,  et  j'en  ai 
expliqué  ailleurs  les  raisons,  fondées  sur  la  religion 
et  les  mœurs.  Mais  Voltaire  était  trop  habile  pour 
ne  pas  s'apercevoir  où  devait  s'arrêter  l'imitation 
des  anciens  ;  et  sachant  de  plus  qu'on  ne  pouvait 
enrichir  la  simplicité  de  l'action  que  par  l'intérêt 
des  sentiments ,  il  a  vu  que,  s'il  pouvait  en  répandre 
sur  Clytemnestre  elle-même ,  il  augmenterait  infi- 
niment celui  des  rôles  d'Electre  et  d'Oreste;  que  si 
la  nature  parlait  encore  dans  le  cœur  de  la  mère, 
le  pathétique  allait  se  placer  de  lui-même  entre  elle 
et  ses  enfants;  et  accoutumé  à  manier  si  puissam- 
ment ce  grand  ressort ,  il  s'est  bien  gardé  de  s'en 
priver  dans  un  sujet  qui  en  avait  tant  de  besoin.  En 
conséquence,  il  nous  a  montré  dans  Clytemnestre 
ce  qui  est  effectivement  dans  la  nature,  une  femme 
qui,  toute  criminelle  qu'elle  est,  n'a  étouffé  ni  les 
remords  ni  les  sentiments  maternels,  et  l'on  sait 
qu'heureusement  il  est  très  rare  de  les  dépouiller 
tout-à-fait.  Ce  changement  essentiel  dans  le  rôle  de 
Clytemnestre  en  appelait  un  autre,  qui  n'est  pas 
moins  heureux,  dans  le  rôle  d'Electre.  Celle  de  So- 
phocle confond  dans  sa  haine  et  dans  sa  vengeance 
Clytemnestre  avec  Égisthe,  et  ne  ménage  pas  plus 
sa  mère  que  son  tyran.  Celle  de  Voltaire,  touchée, 
comme  elle  doit  l'être,  de  ce  qu'elle  voit  dans  Cly- 
temnestre de  repentir  et  d'affection  maternelle,  la 
sépare,  comme  il  est  juste,  d'un  monstre  à  qui  elle 
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ne  doit  que  de  l'horreur.  Le  rôle  d'Oreste  est  com- 
posé dans  le  même  esprit;  et  nous  allons  voir  dans 
le  cours  de  la  pièce  combien  de  mouvements  aussi 
variés  que  dramatiques  naissent  de  ce  plan  ,  qui 
prouve  une  connaissance  profonde  du  théâtre  et  du 
cœur  humain. 

J'ai  voulu  sur  mon  sort  et  sur  vos  intérêts 

Vous  dévoiler  enfin  mes  sentiments  secrets. 

Je  rends  grâce  au  destin,  dont  la  rigueur  utile 

De  mon  second  époux  rendit  l'hymen  stérile, 

Et  qui  n'a  pas  formé  dans  ce  funeste  flanc 

Un  sang  que  j'aurais  vu  l'ennemi  de  mon  sang. 

Peut-être  que  je  touche  aux  bornes  de  ma  vie; 

Et  les  chagrins  secrets  dont  je  fus  poursuivie. 

Dont  toujours  à  vos  yeux  j'ai  dérobé  le  cours. 

Pourront  précipiter  le  terme  de  mes  jours. 

Mes  filles  devant  moi  ne  sont  point  étrangères; 

Même  en  dépit  d'Égisthe ,  elles  m'ont  été  chères. 

Je  n'ai  point  étouffé  mes  premiers  sentiments; 

Et  malgré  la  fureur  de  ses  emportements , 

Electre,  dont  l'enfance  a  consolé  sa  mère 

Du  sort  d'Iphigénie  et  des  rigueurs  d'un  père, 

Electre  qui  m'outrage ,  et  qui  brave  mes  lois , 

Dans  le  fond  de  mon  cœur  n'a  point  perdu  ses  droits. 

Il  y  a  beaucoup  d'art,  ce  me  semble,  à  rappeler 
ainsi  le  cruel  sacrifice  d'Iphigénie;  elle  nous  fait 
souvenir  en  passant ,  et  comme  sans  dessein ,  qu'A- 
gamemnon  lui  avait  ravi  sa  fille;  mais  elle  ne  songe 
pas  à  s'en  faire  une  excuse: cette  excuse  insuffisante 
lui  nuirait  plus  qu'elle  ne  lui  servirait.  Crébillon , 
qui  en  cet  endroit  a  suivi  Sophocle  ,  lui  fait  dire  : 
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Le  cruel  qu'il  était,  bourreau  de  sa  famille, 
Osa  bien  à  mes  yeux  faire  égorger  ma  fille. 

Elle  se  répand  en  reproches  et  en  invectives  con- 
tre la  mémoire  de  son  époux;  elle  nepardonne  pas  à 
Electre  de  le  pleurer.  Qu'arrive-t-il?C'est  que,  quand 
Electre  lui  fait  cette  réponse  accablante  : 

Tout  cruel  qu'il  était,  il  était  votre  époux. 

S'il  fallait  l'en  punir,  Madame,  était-ce  à  vous? 

Clytemnestre  ne  peut  que  rester  confondue  et  hu- 
miliée ,  aux  yeux  de  sa  fille  comme  aux  nôtres.  Dans 
Voltaire,  nous  lui  savons  gré  de  sa  retenue,  qui 
prouve  encore  son  repentir;  elle  devient  plus  excu- 
sable ,  parce  qu'elle  ne  s'excuse  pas.  Ces  nuances 
délicates  sont  au  nombre  des  finesses  de  l'art. 

ELECTRE. 

Qui  ?  vous ,  Madame ,  ô  Ciel  i  vous  m'aimeriez  encore  ? 
Quoi!  vous  n'oubliez  point  ce  sang  qu'on  déshonore? 
Ah  !  si  vous  conservez  des  sentiments  si  chers , 
Observez  cette  tombe  et  regardez  mes  fers. 

CLYTEMNESTRE. 

Vous  me  faites  frémir;  votre  esprit  inflexible 
Se  plaît  à  m'accabler  d'un  souvenir  horrible; 
Vous  portez  le  poignard  dans  ce  cœur  agité; 
Vous  frappez  une  mère,  et  je  l'ai  mérité. 

Toujours  le  même  art  dans  le  dialogue.  Nous  la 
voyons  s'abaisser  sous  le  reproche  au  lieu  de  le  re- 
pousser; nous  la  voyons  punie  par  sa  conscience, 
qui  est  d'accord  avec  sa  fille  :  c'est  le  seul  moyen 
qu'elle  eût  de  se  faire  plaindre  malgré  l'horreur  de 
son  crime,  et  le  poète  l'a  saisi.  Il  faut  ([u'il  y  ait  en 
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nous  quelque  chose  qui  nous  avertisse  que  le  poids 
d'une  conscience  coupable  est  un  châtiment  bien 
terrible ,  puisque  du  moment  où  nous  voyons  les 
plus  grands  criminels  plier  sous  ce  fardeau,  cette 
justice  universelle  qui  nous  fait  désirer  leur  puni- 
tion fait  place  à  la  pitié ,  et  nous  n'avons  plus  la 
force  de  leur  souhaiter  d'autre  supplice  que  celui 
qu'ils  éprouvent.  On  le  voit  à  la  réponse  d'Electre, 
qui  doit  être  ici  encore  plus  compatissante  que 
nous ,  puisque  enfin  c'est  sa  mère  : 

Eh  bien!  vous  désarmez  une  fille  éperdue. 
La  nature  en  mon  cœur  est  toujours  entendue. 
Ma  mère,  s'il  le  faut,  je  condamne  à  vos  pieds 
Ces  reproches  sanglants  trop  long-temps  essuyés. 
Aux  fers  de  mon  tyran  par  vous  même  livrée, 
D'Egisthe  dans  mon  cœur  je  vous  ai  séparée. 
Ce  sang  que  je  vous  dois  ne  saurait  se  trahir; 
J'ai  pleuré  sur  ma  mère,  et  n'ai  pu  vous  haïr. 

{^Elle  se  jette  a  ses  pieds. ^ 
Ah  !  si  le  Ciel  enfin  vous  parle  et  vous  éclaire , 
S'il  vous  donne  en  secret  un  remords  salutaire. 
Ne  le  repoussez  pas;  laissez-vous  pénétrer 
A  la  secrète  voix  qui  vous  daigne  inspirer. 
Détachez  vos  destins  des  destins  d'un  perfide. 
Livrez-vous  tout,  entière  à  ce  dieu  qui  vous  guide. 
Appelez  votre  fils,  qu'il  revienne  en  ces  lieux 
Reprendre  de  vos  mains  le  rang  de  ses  aïeux; 
Qu'il  punisse  un  tyran,  qu'il  règne,  qu'il  vous  aime; 
Qu'il  venge  Agamemnon,  ses  filles  et  vous-méme. 
Faites  venir  Oreste, 

Electre,  au  milieu  de  son  attendrissement,  revient 
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toujours  aux  objets  chéris  qui  l'occupent ,  à  son 

frère  et  à  sa  vengeance. 

CLYTEMNESTRE. 

Electre,  levez-vous; 
Ne  parlez  point  d'Oreste ,  et  craignez  mon  époux. 
J'ai  plaint  les  fers  honteux  dont  vous  êtes  chargée; 
Mais  d'un  maître  absolu  la  puissance  outragée 
Ne  pouvait  épargner  qui  ne  l'épargne  pas, 
Et  vous  l'avez  forcé  d'appesantir  son  bras. 
Moi-même,  qui  me  vois  sa  première  sujette, 
Moi  qu'offensa  toujours  votre  plainte  indiscrète, 
Qui  tant  de  fois  pour  vous  ai  voulu  le  fléchir, 
Je  l'irritais  encore,  au  lieu  de  l'adoucir. 
N'imputez  qu'à  vous  seule  un  affront  qui  m'outrage  ; 
Pliez  à  votre  état  ce  superbe  courage  : 
Apprenez  d'une  sœur  comme  il  faut  s'affliger, 
Comme  on  cède  au  destin  quand  on  veut  le  changer. 
Je  voudrais  dans  le  sein  de  ma  famille  entière 
Finir  un  jour  en  paix  ma  fatale  carrière  ; 
Mais  si  vous  vous  hâtez,  si  vos  soins  imprudents 
Appellent  en  ces  lieux  Oreste  avant  le  temps, 
Si  d'Egisthe  jamais  il  affronte  la  vue , 
Vous  hasardez  sa  vie,  et  vous  êtes  perdue; 
Et  malgré  la  pitié  dont  mes  sens  sont  atteints , 
Je  dois  à  mon  époux  plus  qu'au  fils  que  je  crains. 

J'ose  dire  que  toutes  les  bienséances  sont  gardées 
dans  ce  que  dit  Clytemnestre.  Telles  sont  en  effet 
les  suites  nécessaires  de  son  crime,  que  son  com- 
plice, devenu  son  époux,  lui  impose  des  devoirs  à 
remplir.  Mais  ces  devoirs  n'en  sont  pas  aux  yeux 
d'Electre  :  elle  reprend  toute  l'impétuosité  de  son 
caractère  dès  qu'elle  n'obtient  rien  pour  Oreste. 
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Son  indignation  ne  peut  se  contenir  au  nom  d'É- 
gisthe ,  et  sur-tout  à  l'idée  de  le  voir  préféré  à  un 
fils  dans  le  cœur  de  Clytemnestre. 

Lui,  votre  époux!  ô  Ciel!  lui,  ce  monstre!  ah!  ma  mère. 
Est-ce  ainsi  qu'en  effet  vous  plaignez  ma  misère? 
A  quoi  vous  sert,  hélas!  ce  remords  passager? 
Ce  sentiment  si  tendre  était-il  étranger? 
Vous  menacez  Electre,  et  votre  fils  lui-même! 
Ma  sœur  !  et  c'est  ainsi  qu'une  mère  nous  aime  ! 
Vous  menacez  Oreste!....  Hélas!  loin  d'espérer 
Qu'un  frère  malheureux  nous  vienne  délivrer. 
J'ignore  si  le  Ciel  a  conservé  sa  vie; 
J'ignore  si  ce  maître,  abominable,  impie, 
Votre  époux,  puisque  ainsi  vous  osez  l'appeler. 
Ne  s'est  pas  en  secret  hâté  de  l'immoler. 

La  douleur  d'Iphise  vient  tempérer  à  propos  la  vio- 
lence du  discours  d'Electre. 

IPHISE. 

Madame,  croyez-nous;  je  jure,  j'en  atteste 

Les  dieux  dont  nous  sortons ,  et  la  mère  d'Oreste , 

Que  loin  de  l'appeler  dans  ce  séjour  de  mort. 

Nos  yeux ,  nos  tristes  yeux  sont  fermés  sur  son  sort. 

Ma  mère ,  ayez  pitié  de  vos  filles  tremblantes , 

De  ce  fils  malheureux ,  de  ses  sœurs  gémissantes. 

N'affligez  plus  Electre  :  on  peut  à  ses  douleurs 

Pardonner  le  reproche  et  permettre  les  pleurs. 

ELECTRE. 

Loin  de  leur  pardonner,  on  nous  défend  la  plainte; 
Quand  je  parle  d'Oreste,  on  redouble  ma  crainte. 
Je  connais  trop  Egisthe  et  sa  férocité; 
Et  mon  frère  est  perdu,  puisqu'il  est  redouté. 
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CLYTEMNESTRE. 

Votre  frère  est  vivant;  reprenez  l'espérance; 

Mais  s'il  est  en  danger,  c'est  par  votre  imprudence. 

Modérez  vos  fureurs;  et  sachez  aujourd'hui, 

Plus  humble  en  vos  chagrins,  respecter  mon  ennui. 

Vous  pensez  que  je  viens,  heureuse  et  triomphante. 

Conduire  dans  la  joie  une  pompe  éclatante. 

Electre,  cette  fête  est  un  jour  de  douleur; 

Vous  pleurez  dans  les  fers,  et  moi  dans  ma  grandeur. 

Je  sais  quels  vœux  forma  votre  haine  insensée. 

N'implorez  plus  les  dieux,  ils  vous  ont  exaucée. 

Laissez-moi  respirer. 

Elle  reste  seule ,  livrée  à  ses  combats  intérieurs ,  à 
ses  tristes  pressentiments. 

Qu'Egisthe  est  aveuglé ,  puisqu'il  se  croit  heureux  ! 

Tranquille,  il  me  conduit  à  ces  funèbres  jeux; 

Il  triomphe,  et  je  sens  succomber  mon  courage. 

Pour  la  première  fois  je  redoute  un  présage; 

Je  crains  Argos,  Electre  et  ses  lugubres  cris, 

La  Grèce,  mes  sujets,  mon  fils,  mon  propre  fils. 

Ah!  quelle  destinée,  et  quel  affreux  supplice 

De  former  de  son  sang  ce  qu'il  faut  qu'on  haïsse, 

De  n'oser  prononcer,  sans  des  troubles  cruels, 

Les  noms  les  plus  sacrés,  les  plus  chers  aux  mortels! 

Je  chassai  de  mon  cœur  la  nature  outragée; 

Je  tremble  au  nom  d'un  fils  :  la  nature  est  vengée. 

Elle  reproche  à  Égisthe  qui  survient  de  l'avoir  con- 
duite en  des  lieux  qui  la  remplissent  d'épouvante. 
Il  lui  apprend,  pour  la  rassiu^er,  que  bientôt  ils 
n'auront  plus  rien  à  craindre  d'Oreste  ;  qu'il  s'est 
caché  dans  les  forets  d'Epidaure  ,  mais  que  le  roi 
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de  ce  pays  s'est  engagé  à  les  servir.  Egisthe  a  fait 
partir  pour  Épidaure  son  fds  Plisthène,  pour  hâter 
l'effet  de  cette  promesse ,  et  assurer  la  perte  d'O- 
reste.  Clytemnestre  frémit  :  sa  sûreté  lui  paraît  trop 
achetée  à  ce  prix. 

Souffrez  du  moins  que  j'implore  une  fois 
Ce  Ciel  dont  si  long-temps  j'ai  méprisé  les  lois. 

ÉGISTHE. 

Voulez-vous  qu'à  mes  vœux  il  mette  des  obstacles.^ 
Qu'attendez-vous  ici  du  Ciel  et  des  oracles? 
Au  jour  de  notre  hymen  furent-ils  écoutés? 

CLYTEMNESTRE. 

Vous  rappelez  des  temps  dont  ils  sont  irrités. 

De  mon  cœur  étonné  vous  voyez  le  tumulte  : 

L'amour  brava  les  dieux,  la  crainte  les  consulte. 

N'insultez  point,  Seigneur,  à  mes  sens  affaiblis; 

Le  temps  qui  change  tout  a  changé  mes  esprits  ; 

Et  peut-être  des  dieux  la  main  appesantie 

Se  plaît  à  subjuguer  ma  fierté  démentie. 

Je  ne  sens  plus  en  moi  ce  courage  emporté  , 

Qu'en  ce  palais  sanglant  j'avais  trop  écouté. 

Ce  n'est  pas  que  pour  vous  mon  amitié  s'altère; 

Il  n'est  point  d'intérêt  que  mon  cœur  vous  préfère. 

Mais  une  fille  esclave ,  un  fils  abandonné , 

Un  fils  mon  ennemi,  peut-être  assassiné. 

Et  qui,  s'il  est  vivant,  me  condamne  et  m'abhorre: 

L  idée  en  est  horrible,  et  je  suis  mère  encore. 

Nous  avons  remarqué  entre  Assur  et  Sémiramis  ce 
même  contraste  de  l'impiété  et  du  remords  ;  et  il 
produit  ici  le  même  effet. 

Il  est  juste  de  rapporter  le  seul  morceau  du  premier 
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acte  de  V Electre  que  l'on  puisse  opposer  à  cette 
foule  de  beautés,  à  cet  intéressant  mélange  de  tous 
les  sentiments  de  la  nature  entre  Cl}  temnestre  et 
ses  deux  filles,  qui  ont  déjà  ému  tous  les  cœurs 
dans  le  premier  acte  de  VOreste.  Le  morceau  de 
Crébillon  est  d'autant  plus  remarquable,  que  c'est 
peut-être  le  seul  où  il  se  soit  rapproché  de  cette 
sensibilité  touchante  qui  caractérise  le  style  de  Ra- 
cine. Clytemnestre  dit  durement  à  sa  fille  : 

Éoisthe  est  las  de  voir  son  esclave  en  ces  lieux 
Exciter  par  ses  cris  les  hommes  et  les  dieux. 

ELECTRE. 

Contre  un  tyran  si  fier,  juste  Ciel!  quelles  armes! 

Qui  brave  les  remords  peut-il  craindre  mes  larmes  .^^ 

Ah  !  Madame ,  est-ce  à  vous  d'irriter  mes  ennuis  ! 

Moi,  son  esclave!  Hélas!  d'où  vient  que  je  le  suis? 

Moi ,  l'esclave  d'Égisthe  !  Ah  !  fille  infortunée  ! 

Qui  m'difaît'^  son  esclave  et  de  qui  suis-je  née? 

Était-ce  donc  à  vous  de  me  le  reprocher? 

Ma  mère,  si  ce  nom  peut  encor  vous  toucher, 

S'il  est  vrai  qu'en  ces  lieux  ma  honte  soit  jurée, 

Ayez  pitié  des  maux  où  vous  m'avez  livrée. 

Précipitez  jnes  pas  dans  la  nuit  du  tombeau  j 

Mais  ne  m'unissez  pas  au  fils  de  mon  bourreau, 

Au  fils  de  l'inhumain  qui  me  priva  d'un  père , 

Qui  le  poursuit  sur  moi,  sur  mon  malheureux  frère. 

Et  de  ma  main  encore  il  ose  disposer! 

Cet  hymen,  sans  horreur  se  peut-il  proposer? 

Vous  m'aimâtes;  pourquoi  ne  vous  suis-je  plus  chère? 

Ah!  je  ne  vous  hais  point,  et,  malgré  ma  misère. 

Malgré  les  pleurs  amers  dont  j'arrose  ces  lieux, 

*  La  grammaire  exigeait  ici  le  participe  déclinable  ,  qui  m'a  failc  ? 
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Ce  n'est  que  du  tyran  dont  je  me  plains  aux  dieux. 
Pour  me  faire  oublier  qu'on  m'a  ravi  mon  père , 
Faites-moi  souvenir  que  vous  êtes  ma  mère. 

Si  Electre  avait  toujours  parlé  ce  langage  dans  Cré- 
billon ,  Voltaire  se  serait  bien  gardé  de  faire  un 
O  reste. 

On  ne  peut  qu'applaudir  à  la  manière  dont  il 
amène  Oreste  et  son  ami  Pylade ,  qui  ouvrent  en- 
semble le  second  acte.  Le  naufrage  les  a  jetés  sur 
ces  côtes,  précisément  le  même  jour  qu'Égisthe  et 
Clytemnestre  y  viennent  pour  solenniser  leur  fête 
odieuse.  Il  apporte  la  vengeance  des  dieux  au  mi- 
lieu des  triomphes  du  crime  ;  mais  eux  -  mêmes 
semblent  d'abord  s'opposer  à  l'exécution  de  leurs 
décrets  :  la  tempête  a  détruit  tout  ce  qu'on  avait 
fait  pour  les  remplir. 

ORESTE. 

Tout  ce  qu'a  préparc  ton  amitié  hardie , 
Trésors,  armes,  soldats,  a  péri  dans  les  mers. 

Je  n'ai  contre  un  tyran  sur  le  trône  affermi , 
Dans  ces  lieux  inconnus ,  qu'Oreste  et  mon  ami. 

L'auteur,  qui  voulait  se  conformer  autant  qu'il 
était  possible  au  goût  des  anciens  dans  un  sujet  qu'ils 
lui  avaient  fourni ,  a  mis  dans  la  bouche  de  Pylade 
et  de  Pammène  la  morale  religieuse  qui  est  le  fond 
le  plus  ordinaire  des  chœurs  grecs.  Pylade  répond 
ici  : 

C'est  assez;  et  du  Ciel  je  reconnais  l'ouvrage. 
Il  nous  a  tout  ravi  par  ce  cruel  naufrage  ; 
Il  veut  seul  accomplir  ses  augustes  desseins  ; 

XXX.  5 
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Pour  ce  grand  sacrifice  il  ne  veut  que  nos  rnains. 
Tantôt  de  trente  rois  il  arme  la  vengeance; 
Tantôt  trompant  la  terre  et  frappant  en  silence , 
Il  veut,  en  signalant  son  pouvoir  oublié  , 
N'armer  que  la  nature  et  la  seule  amitié. 

Ils  n'ont  sauvé  du  naufrage  que  l'urne  qui  contient 
les  cendres  de  Plisthène ,  qu'Oreste  a  tué  dans  les 
bois  d'Épidaure.  Ils  ont  caché  cette  urne  entre  des 
rochers,  et  ils  comptent  s'en  servir  pour  tromper 
Egisthe,  en  lui  donnant  les  cendres  de  son  fils  pour 
celles  d'Oreste.  Ce  jeune  prince  a  d'autres  moyens 
encore  pour  abuser  son  ennemi ,  l'épée  et  l'anneau 
d'Agamemnon ,  qui  furent  enlevés  par  les  mêmes 
personnes  qui  sauvèrent  Oreste  dans  son  enfance , 
et  le  firent  élever  en  Phocide.  Ces  armes  qui  passaient 
d'une  main  dans  l'autre  ,  dans  une  même  famille,  et 
qui  avaient  quelque  chose  de  sacré,  sont  des  moyens 
familiers  aux  tragiques  grecs ,  et  pris  dans  les  mœin^s 
anciennes.  La  scène  suivante  offre  la  peinture  la 
plus  fidèle  de  ces  mêmes  mœurs  :  c'est  un  des  mé- 
rites particuliers  de  cette  tragédie ,  et  ce  n'est  pas 
celui  qui  plaît  le  moins  aux  amateurs. 

Oreste  et  Pylade  ne  savent  encore  où  ils  sont,  ni 
quel  chemin  peut  les  conduire  à  la  cour  d'Égisthe. 

Regarde  ce  palais,  ce  temple,  cette  tour, 
Ce  tombeau,  ces  cyprès,  ce  bois  sombre  et  sauvage  : 
^  De  deuil  et  de  grandeur  tout  offre  ici  l'image. 
Mais  un  mortel  s'avance  en  ces  lieux  retirés. 
Triste,  levant  au  ciel  des  yeux  désespérés. 
Il  paraît  dans  cet  âge  où  l'humaine  prudence 
Sans  doute  a  des  malheurs  la  triste  expérience. 
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Sur  ton  malheureux  sort  il  pourra  s'attendrir. 

ORESTE. 

Il  gémit  :  tout  mortel  est  donc  né  pour  souffrir  ! 

Ce  vers  pourrait  ailleurs  n'être  qu'une  réflexion 
triviale  :  dans  la  situation  d'Oreste,  il  a  de  la  vérité. 
Ce  vieillard  n'est  autre  que  Pammène,  qui  vient 
pleurer  sur  la  tombe  de  son  ancien  maître.  Pylade 
s'adresse  à  lui  : 

O  qui  que  vous  soyez ,  tournez  vers  nous  la  vue  ; 

La  terre  où  je  vous  parle  est  pour  nous  inconnue. 

Vous  voyez  deux  amis  et  deux  infortunés, 

A  la  fureur  des  flots  long-temps  abandonnés. 

Ce  lieu  nous  doit-il  être  ou  funeste  ou  propice? 

PAMMÈNE. 

Je  sers  ici  les  dieux,  j'implore  leur  justice  ; 

J'exerce  en  leur  présence,  en  ma  simplicité, 

Les  respectables  droits  de  l'hospitalité. 

Daignez,  sous  l'humble  toit  qu'habite  ma  vieillesse, 

Mépriser  des  grands  rois  la  superbe  richesse. 

Venez;  les  malheureux  me  sont  toujours  sacrés. 

ORESTE. 

Sage  et  juste  habitant  de  ces  bords  ignorés, 

Que  des  dieux  par  nos  mains  la  puissance  immortelle 

De  votre  piété  récompense  le  zèle. 

Malgré  quelques  fautes  de  diction  ,  c'est  bien  là  l'es- 
prit et  le  style  de  l'antiquité  :  on  croit  lire  V  Odyssée 
et  les  deux  plus  beaux  vers  sont  imités  de  Virgile. 
Il  s'y  joint  un  autre  mérite;  chaque  question  des  deux 
amis  et  chaque  réponse  de  Pammène ,  naturellement 
amenées  par  les  circonstances,  vont  former  une  situa- 
tion : 

5. 
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Quel  asyie  est  le  vôtre ,  et  quelles  sont  vos  lois  ? 
Quel  souverain  commande  aux  lieux  où  je  vous  vois  ? 

PAMMÈNE. 

Égisthe  règne  ici  ;  je  suis  sous  sa  puissance. 

ORESTE ,  Cl  part. 
Egisthe  ?  Ciel  !  ô  crime  !  ô  terreur  !  ô  vengeance  î 

PYLADE,  à  Oreste. 
Dans  ce  péril  nouveau,  gardez  de  vous  trahir. 

ORESTE. 

Égisthe .►*  justes  dieux!  celui  qui  fit  périr.... 

PAMMÈNE. 

Lui-même. 

ORESTE. 

Et  Glytemnestre  après  ce  coup  funeste.... 

PAMMÈNE. 

Elle  règne  avec  lui  :  l'univers  sait  le  reste. 

ORESTE. 

Ce  palais,  ce  tombeau.... 

PAMMÈNE. 

Ce  palais  redouté 
Est  par  Egisthe  même  en  ce  jour  habité. 
Mes  yeux  ont  vu  jadis  élever  cet  ouvrage 
Par  une  main  plus  digne  et  pour  un  autre  usage. 
Ce  tombeau  (  pardonnez  si  je  pleure  à  ce  nom  ) , 
Est  celui  de  mon  roi ,  du  grand  Agamemnon. 

ORESTE. 

Ah  !  c'en  est  trop  :  le  Ciel  épuise  mon  courage. 

PYLADE ,  a  Oreste. 
Dérobe-lui  les  pleurs  qui  baignent  ton  visage. 
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PAMMÈNE. 

Étranger  généreux,  vous  vous  attendrissez  : 
Vous  voulez  retenir  les  pleurs  que  vous  versez. 
Hélas  !  qu'en  liberté  votre  cœur  se  déploie; 
Plaignez  le  fils  des  dieux  et  le  vainqueur  de  Troie  : 
Que  des  yeux  étrangers  pleurent  au  moins  son  sort, 
Tandis  que  dans  ces  lieux  on  insulte  à  sa  mort. 

Oreste ,  de  plus  en  plus  ému ,  demande  si  Electre 
est  dans  Argos  ;  on  lui  répond  :  Elle  est  ici.  A  ces 
mots  il  n'est  pas  maître  de  son  premier  mouvement  ; 
il  veut  courir  vers  elle.  Pylade  qui  veille  sur  lui,  le 
retient;  il  prie  le  vieillard  de  les  conduire  au  temple 
voisin  y  où  ils  doivent  rendre  grâces  aux  dieux  qui 
les  ont  sauvés  du  naufrage.  Oreste,  toujours  plein 
des  mêmes  idées,  moins  prudent  et  plus  sensible  que 
Pylade,  comme  cela  devait  être,  reprend  aussitôt  : 

Menez-nous  à  ce  temple,  à  ce  tombeau  sacré. 

Où  repose  un  héros  lâchement  massacré. 

Je  dois  à  sa  grande  ombre  un  secret  sacrifice. 

PAMMÈNE. 

Vous ,  seigneur  ?  ô  destins  î  ô  céleste  justice  \ 
Eh  quoi  !  deux  étrangers  ont  un  dessein  si  beau  ! 
Ils  viennent  de  mon  maître  honorer  le  tombeau  ! 
Hélas  !  le  citoyen ,  timidement  fidèle , 
N'oserait  en  ces  lieux  imiter  ce  saint  zèle. 
Dès  qu'Egisthe  paraît,  la  piété.  Seigneur, 
Tremble  de  se  montrer ,  et  rentre  au  fond  du  cœur. 

J'ose  attester  ici  tout  ce  qu'il  y  a  d'hommes  équita- 
bles et  instruits  :  la  magie  des  couleurs  locales ,  qui 
est  celle  du  poète  comme  du  peintre,  ne  nous  a-t-elle 
pas  transportés  au  milieu  de  la  Grèce,  au  milieu 
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des  monuments  de  la  famille  des  Atrides ,  de  leurs 
infortunes,  de  leurs  tombeaux,  de  leurs  dieux?  Ne 
s'imagine-t-on  pas  entendre  un  fragment  d'Homère 
ou  de  Sophocle  ?  Ne  respire-t-on  pas  pour  ainsi  dire 
l'air  de  l'antiquité  ?  Peut-on  voir  sans  émotion  toutes 
ces  atteintes  successives  qui  frappent  l'âme  sensible 
d'Oreste ,  les  alarmes  de  son  ami ,  la  j  oie  naïve  de 
ce  vieux  serviteur  d'Agamemnon ,  son  attachement 
à  ses  maîtres  et  ses  pieuses  douleurs?  Et  c'est  là  ce 
qui  a  été  si  long-temps  méconnu ,  ce  qu'on  a  voulu 
tourner  en  ridicule!  Et  quand  Voltaire  disait ,  cest 
du  Sophocle^  on  répondait  dérisoirement: 

Excusez-nous,  Monsieur,  nous  ne  sommes  pas  Grecs. 

Plus  la  justice  a  été  long -temps  attendue,  plus  il 
faut  qu'elle  soit  complète.  C'est  aujourd'hui  qu'il 
faut  dire  aux  rieurs  et  aux  plaisants  :  Non ,  certes , 
vous  n'êtes  pas  Grecs.  Mais  les  Français ,  qui  ont  du 
goût  et  de  l'esprit ,  sont  des  Grecs  à  notre  théâtre 
quand  on  y  joue  une  tragédie  du  théâtre  d'Athènes; 
et  il  n'y  a  que  des  barbares  qui  aient  pu  tolérer  sur 
celui  de  Paris  une  Iphianasse  et  un  Itjs .,  et  siffler  le 
grand  poète  qui  nous  rendait  le  génie  de  Sophocle, 
et  qui  l'embellissait.  Cette  belle  scène  n'est  point 
dans  Sophocle;  mais  il  s'y  serait  reconnu,  il  l'aurait 
enviée  ;  et  il  n'appartient  qu'aux  plus  illustres  mo- 
dernes d'imiter  les  anciens  de  manière  à  les  rendre 
jaloux. 

A  la  vue  d'Egisthe  qui  survient  avec  Clytemnestre, 
Pammène  fait  retirer  les  deux  étrangers  ;  mais  le 
tyran ,  qui  les  a  tous  deux  aperçus ,  demande  ce 
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qu'ils  sont  ;  et  sur-tout  quel  est  celui  dont  l'air  et  la 
démarche  l'ont  frappé  davantage. 
pammène. 
Je  connais  son  malheur ,  et  non  pas  sa  naissance. 
Je  devais  des  secours  à  ces  deux  étrangers , 
Jetés  par  la  tempête  à  travers  ces  rochers. 
S'ils  ne  me  trompent  point,  la  Grèce  est  leur  patrie. 

ÉGISTHE. 

Répondez  d'eux ,  Pammène  :  il  y  va  de  la  vie. 

CLYTEMNESTRE. 

Eh  quoi!  deux  malheureux  en  ces  lieux  abordés, 
D'un  œil  si  soupçonneux  seraient-ils  regardés  ? 

ÉGISTHE. 

On  murmure ,  on  m'alarme ,  et  tout  me  fait  ombrage. 

CLYTEMNESTRE. 

Hélas  !  depuis  quinze  ans  c'est  là  notre  partage. 

Nous  craignons  les  mortels  autant  que  Ton  nous  craint; 

Et  c'est  un  des  poisons  dont  mon  cœur  est  atteint. 


ÉGISTHE,  a  Paminene. 


Allez,  dis-je,  et  sachez  quel  lieu  les  a  vus  naître, 
Pourquoi  près  du  palais  ils  ont  osé  paraître, 
De  quel  port  ils  partaient,  et  sur-tout  quel  dessein 
Les  guida  sur  ces  mers  dont  je  suis  souverain. 

Cette  scène ,  par  elle-même ,  semble  peu  de  chose , 
et  pourtant  rien  n'y  est  négligé  :  tout  y  est  adapté 
avec  soin  aux  moyens  et  aux  caractères.  Ces  alarmes 
accusent  un  tyran;  et  les  ordres  qu'il  donne  à  Pam- 
mène de  prendre  d'eux  des  informations  si  exactes 
mettront  naturellement  ce  vieillard  à  portée  de  re- 
connaître le  fds  de  son  roi ,  et  de  se  concerter  avec 
lui  pour  tromper  Égisthe.  Cette  attention  à  lier  tous 
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les  incidents  l'un  à  l'autre,  à  ne  laisser  aucun  vide 
dans  l'action ,  contribue  plus  qu'on  ne  le  croit  com- 
munément à  fonder  la  vraisemblance ,  donne  à  tout 
l'air  de  la  vérité  ;  et  c'est  une  des  parties  de  Tart  au- 
jourd'hui la  plus  généralement  oubliée. 

Clytemnestre ,  vos  dieux  ont  gardé  le  silence, 

dit  Égisthe  en  insultant  aux  frayeurs  religieuses  de 
son  épouse  ;  il  veut  qu'elle  s'en  remette  uniquement 
à  lui  du  soin  de  leurs  destinées  communes.  Il  craint 
qu'un  jour  Electre ,  en  concurrence  avec  son  fds 
Plisthène,  ne  puisse  lui  disputer  avec  avantage  le 
sceptre  d'Argos.  Il  charge  la  reine  de  lui  proposer 
l'hymen  de  Plisthène  ;  mais  il  l'avertit  que ,  dans  le 
cas  d'un  refus,  cette  princesse  altière  doit  s'attendre 
à  des  traitements  plus  durs  encore  que  tous  ceux 
qu  elle  a  éprouvés  jusque-là.  Comme  nous  connais- 
sons déjà  le  caractère  d'Electre ,  et  que  le  poète  n'a 
pas  imaginé  de  la  rendre  amoureuse  de  Plisthène, 
une  telle  proposition  ,  ordonnée  par  son  tyran  et 
faite  par  sa  mère ,  annonce  une  scène  orageuse.  Vai- 
nement Clytemnestre  y  met  toute  l'adresse ,  toutes 
les  insinuations  dont  elle  est  capable  ;  vainement 
elle  lui  présente  d'abord  le  passage  de  l'abaissement 
à  la  grandeur ,  l'héritage  de  INTy cène  et  d'Argos  :  dès 
qu'elle  s'est  expliquée ,  dès  qu'elle  a  nommé  Plis- 
thène ,  Electre  est  hors  d'elle-même  ;  et  c'est  ici  un 
des  endroits  où  Voltaire  lui  a  conservé  le  plus  fidè- 
lement la  hauteur  et  l'énergie  qu'elle  a  dans  Sopho- 
cle ,  mais  en  y  mêlant  toujours  un  genre  de  pathé- 
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tique  qu'elle  n'a  pas  et  qu'elle  ne  pouvait  avoir  dans 
la  pièce  grecque. 

A  quel  oubli,  grands  dieux  !  ose-t-on  m'inviter! 

Quel  horrible  avenir  m'ose  t^on  présenter! 

O  sort  !  ô  derniers  coups  tombés  sur  ma  famille  ! 

Songrez-vous  au  héros  dont  Electre  est  la  fille  ? 

Madame ,  osez-vous  bien ,  par  un  crime  nouveau , 

Abandonner  Electre  au  fils  de  son  bourreau  ? 

Le  sang  d'Agamemnon!  qui?  moi?  la  sœur  d'Oreste, 

Electre  au  fils  d'Egisthe,  au  neveu  de  Thyeste! 

Ah!  rendez-moi  mes  fers,  rendez- moi  tout  l'affront 

Dont  la  main  des  tyrans  a  fait  rougir  mon  front. 

Rendez-moi  les  horreurs  de  cette  servitude 

Dont  j'ai  fait  une  épreuve  et  si  longue  et  si  rude. 

L'opprobre^est  mon  partage  ;  il  convient  à  mon  sort. 

J'ai  supporté  la  honte,  et  vu  de  près  la  mort. 

Votre  É^isthe  cent  fois  m'en  avait  menacée  ; 

Mais  enfin  c'est  par  vous  qu'elle  m'est  annoncée. 

Cette  mort  à  mes  sens  inspire  moins  d'effroi 
Que  les  horribles  vœux  qu'on  exige  de  moi. 
Allez,  de  cet  affront  je  vois  trop  bien  la  cause; 

Je  vois  quels  nouveaux  fers  un  lâche  me  propose. 
Vous  n'avez  plus  de  fils  5  son  assassin  cruel 
Craint  les  droits  de  ses  sœurs  au  trône  paternel. 
Il  veut  forcer  mes  mains  à  seconder  sa  rage, 
Assurer  à  Plisthène  un  sanglant  héritage, 
Joindre  un  droit  légitime  aux  droits  des  assassins , 
Et  m'unir  aux  forfaits  par  les  nœuds  les  plus  saints. 
Ah!  si  j'ai  quelques  droits,  s'il  est  vrai  qu'il  les  craigne. 
Dans  ce  sang  malheureux  que  sa  main  les  éteigne  ; 
Qu'il  achève  à  vos  yeux  de  déchirer  mon  sein  : 
Et  si  ce  n'est  assez,  prètez-lui  votre  main; 
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Frappez,  joignez  Electre  à  son  malheureux  frère  : 
Frappez,  dis-je:  à  vos  coups  je  connaîtrai  ma  mère. 

Crébillon  demandait  comment  on  pouvait  faire 
pour  se  passer  d'épisodes  dans  un  sujet  aussi  simple 
que  celui  à' Electre  :  c'est  en  donnant  à  la  fille  d'Aga- 
memnon  cette  force  de  sentiments ,  cette  éloquence 
de  l'âme,  et  en  la  soutenant  pendant  cinq  actes;  c'est 
en  puisant  toutes  ses  ressources  dans  la  nature  ;  et 
pour  peu  qu'on  se  mette  un  moment  dans  la  situa- 
tion d'Electre,  ne  sent-on  pas  que  c'est  là  le  langage 
qu'elle  doit  tenir?  A  cette  violente  apostrophe,  Cly- 
temnestre ,  vivement  offensée ,  reprend  toute  la  fierté 
qui  lui  est  naturelle. 

J'ai  prié,  j'ai  puni,  j'ai  pardonné  sans  fruit: 
Va,  j'ahandonne  Electre  au  malheur  qui  la  suit. 
Va,  je  suis  Clytemnestre ,  et  sur-tout  je  suis  reine  : 
Le  sang-  d'Agamemnon  n'a  de  droits  qu'à  ma  haine. 
C'est  trop  flatter  la  tienne ,  et  de  ma  faible  main 
Caresser  le  serpent,  qui  déchire  mon  sein. 
Pleure,  tonne,  gémis;  j'y  suis  indifférente, 
Je  ne  verrai  dans  toi  qu'une  esclave  imprudente , 
Flottant  entre  la  plainte  et  la  témérité. 
Sous  la  puissante  main  de  son  maître  irrité. 
Je  t'aimai  malgré  toi  ;  l'aveu  m'en  est  bien  triste. 
Je  ne  suis  plus  pour  toi  que  la  femme  d'Egisthe  ; 
Je  ne  suis  plus  ta  mère ,  et  toi  seule  as  rompu 
Ces  nœuds  infortunés  de  ce  cœur  combattu, 
Ces  nœuds  qu'en  frémissant  réclamait  la  nature , 
Que  ma  fille  déteste  et  qu'il  faut  que  j'abjure. 

Il  est  naturel  d'opposer  la  violence  à  la  violence  ; 
et  c'est  ainsi  que  doit  parler  une  femme,  une  reine, 
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une  mère ,  frappée  par  sa  fille  dans  l'endroit  le  plus 
sensible;  mais  ce  qu'il  y  a  ici  de  plus  remarquable, 
c'est  qu'à  travers  ses  emportements  on  voit  toujours 
en  elle  le  besoin  d'être  aimée  de  ses  enfants.  C'est 
là  ce  qui  la  rend  intéressante  autant  qu'elle  peut 
l'être;  c'est  là  ce  qui  justifiera  sa  conduite  à  nos 
yeux,  lorsque  nous  la  verrons  céder  aux  instances 
et  aux  larmes  d'Electre  prosternée  à  ses  pieds,  et 
consentir  à  prendre  la  défense  d'Oreste  livré  au  pou- 
voir d'Egisthe.  Ces  retours  de  sensibilité,  après  les 
éclats  de  la  colère ,  sont  la  fidèle  image  de  la  nature 
et  le  véritable  esprit  de  la  tragédie. 

Que  le  monologue  qui  suit  est  loin  de  ces  grands 
morceaux  d'apprêt  qui  nous  ont  glacés  dans  Cré- 
billon!  Electre,  toujours  préoccupée  de  l'idée  dou- 
loureuse de  la  mort  de  son  frère,  dont  elle  croit  voir 
une  preuve  dans  la  proposition  qu'on  lui  a  faite ,  se 
parle  ainsi  à  elle-même  : 

Hélas  !  j'en  ai  trop  dit  :  ce  cœur  plein  d'amertume 

Répandait  malgré  lui  le  fiel  qui  le  consume. 

Je  m'emporte,  il  est  vrai;  mais  ne  m'a-t-elle  pas 

D'Oreste  en  ses  discours  annoncé  le  trépas  ? 

On  offre  sa  dépouille  à  sa  sœur  désolée  î 

De  ces  lieux  tout  sanglants  la  nature  exilée , 

Et  qui  ne  laisse  ici  qu'un  nom  qui  fait  horreur, 

Se  renfermait  pour  lui  tout  entière  en  mon  cœur. 

S'il  n'est  plus,  si  ma  mère  à  ce  point  m'a  trahie, 

A  quoi  bon  ménager  ma  plus  grande  ennemie  ? 

Pourquoi  ?  Pour  obtenir  de  ses  tristes  faveurs 

De  ramper  dans  la  cour  de  mes  persécuteurs , 

Pour  lever  en  tremblant,  aux  dieux  qui  me  trahissent. 
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Ces  languissantes  mains  que  mes  chaînes  flétrissent; 
Pour  voir,  avec  des  yeux  de  larmes  obscurcis, 
Dans  le  lit  de  mon  père ,  et  sur  son  trône  assis , 
Ce  monstre ,  ce  tyran ,  ce  ravisseur  funeste , 
Qui  m'ôte  encor  ma  mère  et  me  prive  d'Oreste? 

Voilà  comme  on  parle  au  cœur  en  vers  harmonieux. 
J'ai  cité  un  assez  beau  morceau  de  V Electre  y  où 
elle  parle  des  offrandes  qu'elle  a  vues  sur  le  tombeau 
d'Agamemnon  ;  mais  il  est  dans  un  monologue  qui 
ouvre  le  quatrième  acte,  et  que  rien  n'amène;  elle 
raconte  au  spectateur,  à  qui  l'on  ne  doit  jamais  ra- 
conter. Voltaire  a  bien  fait  un  autre  usage  de  cette 
idée  de  Sophocle.  Clytemnestre  a  laissé  sa  fille  dans 
les  plus  tristes  pensées  ;  Iphise  accourt  dans  un  trans- 
port de  joie,  et  voilà  un  contraste  et  une  situation 
dont  le  dialogue  achève  la  beauté. 

IPHISE. 

Chère  Electre,  appaisez  ces  cris  de  la  douleur. 

ELECTRE. 

Moi! 

IPHISE. 

Partagez  ma  joie. 

ELECTRE. 

Au  comble  du  malheur 
Quelle  funeste  joie  à  nos  cœurs  étrangère  î 

IPHISE. 

Espérons. 

ELECTRE. 

Non  ,  pleurez;  si  j'en  crois  une  mère, 
Oreste  est  mort ,  Iphise. 
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IPHISE. 

Ah!  si  j'en  crois  mes  yeux, 
Oreste  vit  encore ,  Oreste  est  en  ces  lieux. 

ELECTRE. 

Grands  dieux!  Oreste!  lui?  serait-il  bien  possible.^ 
Ah  !  gardez  d'abuser  une  âme  trop  sensible. 
Oreste,  dites-vous .^^ 

IPHISE. 

Oui. 

ELECTRE. 

D'un  songe  flatteur 
Ne  me  présentez  pas  la  dangereuse  erreur. 
Oreste!...  Poursuivez...  je  succombe  à  l'atteinte 
Des  mouvements  confus  d'espérance  et  de  crainte. 

IPHISE. 

Ma  sœur ,  deux  inconnus  qu'à  travers  mille  morts 
La  main  d'un  dieu  sans  doute  a  jetés  sur  ces  bords , 
Recueillis  par  les  soins  du  fidèle  Pammène... 
L'un  des  deux... 

ELECTRE. 

Je  me  meurs,  et  me  soutiens  à  peine.... 
L'un  des  deux... 

IPHISE. 

Je  l'ai  vu.  Quel  feu  brille  en  ses  yeux! 
Il  avait  l'air,  le  port,  le  front  des  demi-dieux; 
Tel  qu'on  peint  le  héros  qui  triompha  de  Troie  ; 
La  même  majesté  sur  son  front  se  déploie. 
A  mes  avides  yeux,  soigneux  de  s  arracher , 
Chez  Pammène  en  secret  il  semble  se  cacher. 
Interdite ,  et  le  cœur  tout  plein  de  son  image , 
J'ai  couru  vous  chercher  sur  ce  triste  rivage, 
Sous  ces  sombres  cyprès ,  dans  ce  temple  éloigné , 


78  VOLTAIRE. 

Enfin  vers  ce  tombeau  de  nos  larmes  baigné. 
Je  l'ai  vu,  ce  tombeau  ,  couronné  de  guirlandes  , 
De  l'eau  sainte  arrosé,  couvert  encor  d'offrandes  : 
Des  cheveux,  si  mes  yeux  ne  se  sont  pas  trompés , 
Tels  que  ceux  du  héros  dont  mes  sens  sont  frappés  ; 
Une  épée ,  et  c'est  là  ma  plus  ferme  espérance , 
C'est  le  signe  éclatant  du  jour  de  la  vengeance. 
Et  quel  autre  qu'un  fils ,  qu'un  frère ,  qu'un  héros , 
Suscité  par  les  dieux  pour  le  salut  d'Argos  , 
Aurait  osé  braver  ce  tyran  redoutable  ? 
C'est  Or  este,  sans  doute;  il  en  est  seul  capable  : 
C'est  lui,  le  Ciel  l'envoie  :  il  m'en  daigne  avertir; 
C'est  l'éclair  qui  paraît,  la  foudre  va  partir. 

ELECTRE. 

Je  vous  crois  ;  j'attends  tout;  mais  n'est-ce  point  un  piège 

Que  tend  de  mon  tyran  la  fourbe  sacrilège  ? 

Allons,  démon  bonheur  il  me  faut  assurer. 

Ces  étrangers courons  ;  mon  cœur  va  m'éclairer. 

IPHISE. 

Pammène  m'avertit ,  Pammène  nous  conjure 
De  ne  point  approcher  de  sa  retraite  obscure. 
Il  y  va  de  ses  jours. 

ELECTRE. 

Ah  !  que  m'avez-vous  dit  ? 
Non,  vous  êtes  trompée,  et  le  ciel  nous  trahit. 
Mon  frère ,  après  seize  ans ,  rendu  dans  sa  patrie, 
Eût  volé  dans  les  bras  qui  sauvèrent  sa  vie  ; 
Il  eût  porté  la  joie  à  ce  cœur  désolé  : 
Loin  de  vous  fuir,  Iphise,  il  vous  aurait  parlé. 
Ce  fer  vous  rassurait ,  et  j'en  suis  alarmée. 
Une  mère  cruelle  est  trop  bien  informée. 
J'ai  cru  voir,  et  j'ai  vu  dans  ses  yeux  interdits 
Le  barbare  plaisir  d'avoir  perdu  son  fils. 
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N'importe ,  je  conserve  un  reste  d'espérance, 
Ne  m'abandonnez-pas  ,  ô  dieux  de  la  vengeance  ! 
Pammène  à  mes  transports  pourra-t-il  résister? 
Il  faut  qu'il  parle  :  allons ,  rien  ne  peut  m'arrêter. 

Que  toute  cette  scène  est  bien  dialoguée  !  Comme 
ces  interruptions  continuelles,  ces  phrases  entre- 
coupées et  suspendues  peignent  fidèlement  le  trou- 
ble et  les  secousses  d'une  âme  bouleversée!  Ce  ne 
sont  pas  là  de  ces  phrases  où  Fauteur  s'arrête  sans 
raison  ,  de  ces  points  inutiles  qui  viennent  au  se- 
cours du  poète  quand  il  ne  sait  plus  que  dire  ;  ce 
sont  les  accents  de  la  nature.  Il  semble  que,  dans  la 
même  situation,  on  parlerait  avec  le  même  désor- 
dre; et  ce  désordre  n'ôte  rien  à  l'élégance,  et  l'é- 
légance n'ôte  rien  à  la  vérité.  C'est  là  vraiment  la 
magie  dramatique,  qu'en  cette  partie  les  modernes 
ont  porté  beaucoup  plus  loin  que  les  anciens. 

Electre,  qui  ne  peut  deviner  la  défense  que  les 
dieux  ont  faite  à  Oreste,  doit  penser  en  effet  ce 
qu'elle  dit  ici.  Mais  quel  talent  ne  fallait  -  il  pas 
pour  tirer  tant  de  beautés  d'un  moyen  qui  par  lui- 
même  est  si  peu  de  chose?  Le  fond  de  cette  scène 
est  dans  Sophocle  ;  elle  a  fourni  à  Crébillon  quel- 
ques vers  heureux.  Voyez  ce  que  Voltaire  en  a  fait  ; 
cette  succession  de  mouvements  si  variée,  si  vraie, 
si  rapide  ;  toutes  ces  émotions  qui  deviennent  les 
nôtres,  ce  mélange  d'espoir  et  de  terreurs,  cette 
vivacité ,  cette  vérité  de  dialogue  ,  tout  le  feu  qui 
anime  cette  scène.  J'ai  cité  beaucoup  ;  je  citerai 
encore  :  c'est  la  seule  manière  de  louer  un  ouvrage 
moins  connu,  moins  apprécié  que  les  autres,  parce 
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qu'il  a  été  moins  souvent  représenté  ;  et  je  cède  au 
plaisir  le  plus  doux,  celui  de  l'admiration  ,  et  au 
premier  de  tous  les  devoirs,  celui  de  rendre  justice. 
Electre  finit  cependant  par  se  rendre  aux  remon- 
trances de  sa  sœur ,  et  partage  ses  espérances  ;  elle 
termine  l'acte  par  ce  vers  : 

Ah  !  si  vous  me  trompez ,  vous  m'arrachez  la  vie  ; 

vers  qui  nous  prépare  à  la  pitié  qu'elle  nous  ins- 
pirera quand  elle  se  croira  sûre  de  la  mort  de  ce 
même  frère  dont  on  lui  fait  espérer  le  retour  et  la 
présence. 

Au  troisième  acte ,  Oreste  raconte  à  Pylade  qu'il 
a  vu  dans  le  tombeau  d'Agamemnon  deux  femmes 
qui  se  sont  présentées  à  lui  sous  un  aspect  bien 
différent. 

J'étais  dans  ce  tombeau  lorsque  ton  œil  fidèle 

Veillait  sur  ces  dépôts  confiés  à  ton  zèle. 

J'appelais  en  secret  ces  mânes  indignés  ; 

Je  leur  offrais  mes  dons ,  de  mes  larmes  baignés. 

Une  femme,  vers  moi  courant  désespérée, 

Avec  des  cris  affreux  dans  la  tombe  est  entrée , 

Comme  si ,  dans  ces  lieux  qu'habite  la  terreur  , 

Elle  eût  fui  sous  les  coups  de  quelque  dieu  vengeur. 

Elle  a  jeté  sur  moi  sa  vue  épouvantée  ; 

Elle  a  voulu  parler,  sa  voix  s'est  arrêtée. 

J'ai  vu  soudam,  j'ai  vu  les  filles  de  V enfer 

Sortir  entre  elle  et  moi  de  l'abîme  entr' ouvert. 

Leurs  serpents,  leurs  flambeaux,  leur  voix  sombre  et  terrible. 

M'inspiraient  un  transport  inconcevable,  horrible. 

Une  fureur  atroce;  et  je  sentais  ma  main 

Se  lever  malgré  moi  prête  à  percer  son  sein. 
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Ma  raison  seiifujait  de  mon  âme  éperdue. 
Cette  femme  en  tremblant  s'est  soustraite  à  ma  vue , 
Sans  s'adresser  aux  dieux  et  sans  les  honorer  ; 
Elle  semblait  les  craindre ,  et  non  les  adorer. 
Plus  loin  j  versant  des  pleurs ,  une  filh  timide , 
Sur  la  tombe  et  sur  moi  fixant  un  œil  avide, 
D'Oreste  en  ge'missant  a  prononcé  le  nom. 

11  y  a  dans  ce  court  récit  de  beaux  vers  -,  il  y  en  a 
peu  de  mauvais  :  mais  ce  n'est  point  un  ornement 
inutile  ni  déplacé.  L'égarement  d'Oreste  à  la  vue 
de  sa  mère,  et  les  furies  qui  paraissent  entre  elle  et 
lui,  la  fureur  involontaire  qui  le  saisit,  servent  à 
nous  le  montrer  de  loin  comme  le  ministre  aveugle 
de  la  vengeance  céleste.  Il  demande  à  Pammène  qui 
sont  ces  deux  femmes ,  et  il  apprend  que  l'une  est 
sa  mère,  et  l'autre  sa  sœur  Iphise.  Pammène  lui  rap- 
pelle les  ordres  des  dieux,  qui  lui  défendent  de  se 
faire  connaître  : 

N'oubliez  point  ces  dieux,  dont  le  secours  sensible 
Vous  a  rendu  la  vie  au  milieu  du  trépas. 
Contre  leurs  volontés  si  vous  faites  un  pas , 
Ce  moment  vous  dévoue  à  leur  haine  fatale. 
Tremblez,  malheureux  fils  d'Atrée  et  de  Tantale, 
Tremblez  de  voir  sur  vous,  en  ces  lieux  détestés, 
Tomber  tous  les  fléaux  du  sang  dont  vous  sortez. 

Nouvelle  préparation  du  dénouement,  justifié  par 
la  désobéissance  d'Oreste,  d'après  les  idées  reli- 
gieuses des  anciens ,  qui  doivent  dominer  dans  un 
sujet  mythologique. 

Pammène  quitte  Oreste  et  Pylade  pour  se  rendre 
auprès  d'Égisthe,  et  lui  annoncer  que  l'un  de  ces 
XXX.  6 
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deux  étrangers  l'a  délivré  de  son  ennemi.  Un  es- 
clave porte  l'urne  qui  doit  le  tromper;  Electre  pa- 
raît avec  Iphise  dans  l'enfoncement.  Elle  a  déjà  vu 
Pammène  dans  l'intervalle  du  deuxième  au  troisième 
acte ,  et  il  a  eu  soin  de  faire  évanouir  toutes  les 
espérances  qu'Iphise  lui  avait  données.  Iphise  lui 
montre  ces  deux  étrangers  : 
L'un  d'eux  est  ce  héros  dont  les  traits  m'ont  frappée. 

ELECTRE. 

Hélas!  ainsi  que  vous  j'aurais  été  trompée. 

C'est  ici  la  scène  douloureuse  et  terrible ,  imagi- 
née par  Sophocle  et  perfectionnée  par  Voltaire. 
Dans  le  poète  grec,  Electre  croit  tenir  les  cendres 
de  son  frère  ,  et  leur  adresse  les  plaintes  les  plus 
touchantes  ;  mais  elle  croit  seulement  qu'il  a  péri 
dans  les  jeux  olympiques,  et  sa  méprise  et  ses  re- 
grets font  toute  la  situation.  Ici  Oreste  est  forcé 
de  lui  laisser  croire  qu'elle  a  devant  les  yeux  le 
meurtrier  de  son  frère,  en  même  temps  qu'elle  em- 
brasse ses  tristes  restes.  La  situation  est  double, 
et  n'est  pas  moins  violente  pour  le  frère  que  pour 
la  sœur  ;  elle  est  dignement  remplie  par  le  poète , 
et  le  style  est  d'un  pathétique  déchirant.  Mais  il 
faut  voir  cette  scène  au  théâtre  ;  il  faut  y  entendre 
les  sanglots  et  les  gémissements  d'Electre;  il  faut 
voir  cette  infortunée  princesse  se  ressaisir  avec  une 
violence  désespérée  de  ces  cendres  qu'on  veut  lui 
arracher  par  pitié,  retomber  à  demi  morte  sur  les 
marches  du  tombeau  de  son  père,  et  pressant  dans 
ses  bras  cette  urne  trompeuse,  se  rassasier  du  plai- 
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sir  funeste  de  la  couvrir  de  larmes  et  de  baisers. 
Elle  s'étonne  de  la  compassion  qu'Oreste  ne  peut 
cacher ,  et  de  l'impression  qu'il  fait  sur  elle  : 

Non ,  fatal  étranger,  je  ne  rendrai  jan^kais 
Ces  présents  douloureux  que  ta  pitié  m'a  faits. 
C'est  Oreste ,  c'est  lui  :  vois  sa  sœur  expirante 
L'embrasser  en  mourant  de  sa  main  défaillante. 

Et  Oreste  est  là  ;  il  est  témoin  de  ce  spectacle.  Si 
ce  n'est  pas  là  de  la  tragédie,  où  est- elle?  Les 
beautés  succèdent  aux  beautés;  Oreste  ne  peut  pas 
résister  long-temps  à  des  angoisses  si  déchirantes  ; 
il  est  prêt  à  se  trahir.  Arrive  Égisthe ,  tout  plein 
de  la  fausse  joie  que  lui  a  donnée  le  récit  de  Pam- 
mène  ;  Pammène  et  Clytemnestre  le  suivent  ;  tous 
les  personnages  sont  sur  la  scène,  et  le  sujet  y  est 
tout  entier.  Que  l'on  songe  combien  Égisthe  doit 
se  croire  sûr  de  son  bonheur  en  voyant  Electre  dans 
un  état  de  mort,  étendue  sur  les  marches  du  tom- 
beau ,  et  cette  urne  dans  les  mains  :  est-il  possible 
qu'il  n'y  soit  pas  trompé  ?  Ainsi  la  grandeur  des 
effets  ajoute  à  la  vraisemblance,  ailleurs  si  souvent 
forcée  quand  il  s'agit  d'abuser  un  tyran  ;  ainsi  Elec- 
tre, Clytemnestre,  Oreste ,  Égisthe ,  éprouvent  tous 
en  même  temps  des  impressions  différentes,  pro- 
duites par  la  même  cause,  sans  que  le  spectateur 
puisse  se  dire  que  rien  de  ce  qu'il  voit  a  pu  se  pas- 
ser autrement  :  c'est  la  perfection.  Égisthe  s'écrie 
dans  sa  joie  insultante  et  féroce  : 

Qu'on  ôte  de  ses  mains  ces  dépouilles  d'Oreste. 

6. 
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ELECTRE. 

Barbare ,  arrache-moi  le  seul  bien  qui  me  reste. 
Tififre,  avec  cette  cendre  arrache-moi  le  cœur: 
Joins  le  père  aux  enfants,  joins  le  frère  à  la  sœur. 
Monstre  heureux, à  tes  pieds  vois  toutes  tes  victimes j 
Jouis  de  ton  bonheur,  jouis  de  tous  tes  crimes. 
Contemplez  avec  lui  des  spectacles  si  doux , 
Mère  trop  inhumaine  !  ils  sont  dignes  de  vous. 

Tphise  emmène  sa  malheureuse  sœur;  et  la  scène 
suivante,  où  Egisthe  et  Clytemnestre  demeurent 
avec  Oreste  et  Pylade ,  offre  encore  une  nouvelle 
situation  aussi  bien  entendue,  aussi  bien  soutenue 
que  tout  ce  qui  a  précédé.  Ces  scènes  où  un  person- 
nage paraît  sous  un  nom  supposé  sont  d'un  effet 
théâtral ,  mais  d'une  exécution  difficile.  Il  faut  une 
mesure  bien  juste  pour  que  celui  qui  se  cache  ne 
dise  rien  qui  ne  convienne  à  son  caractère,  en  même 
temps  qu'il  ne  dit  rien  qui  puisse  le  trahir.  Ce  lan- 
gage à  double  entente ,  qui  doit  être  clair  pour  le 
spectateur  sans  être  compris  des  autres  personna- 
ges, est  un  effort  de  l'art  :  je  n'en  citerai  qu'un  seul 
exemple.  Égisthe  veut  connaître  celui  qui  lui  a  rendu 
un  si  important  service;  il  s'informe  de  sa  naissance 
et  de  son  nom. 

ORESTE. 

Mon  nom  n'est  point  connu,  Seigneur:  il  pourra  Têtre. 
Mon  père  aux  champs  troyens  a  signale  son  bras 
Aux  yeux  de  tous  ces  rois  vengeurs  de  Ménélas. 
Il  périt  dans  ces  temps  de  malheurs  et  de  gloire. 
Qui  des  Grecs  triomphants  ont  suivi  la  victoire. 
Ma  mère  m'abandonne,  et  je  suis  sans  secours  j 
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Des  ennemis  cruels  ont  poursuivi  mes  jours; 
Cet  ami  me  tient  lieu  de  fortune  et  de  père. 
J'ai  recherché  l'honneur  et  bravé  la  misère. 
Sei teneur,  tel  est  mon  sort. 

Il  ne  dit  pas  un  mot  qui  ne  soit  vrai,  pas  un  qui  ne 
porte  un  coup,  et  pas  un  dont  ni  Égisthe,  ni  Gly- 
temnestre  puissent  comprendre  le  véritable  sens. 
Mais  Voltaire  a  voulu  aller  plus  loin  ;  il  a  voulu  se 
jeter  dans  un  de  ces  embarras  où  nous  aimons  à 
voir  le  poète  dramatique,  pourvu  qu'il  sache  en 
sortir.  Vous  vous  rappelez  que  Clytemnestre  comme 
entraînée  par  une  force  supérieure  dans  la  tombe 
de  l'époux  dont  elle  doit  bientôt  satisfaire  les  mâ- 
nes ,  y  a  vu  Oreste  que  la  piété  filiale  y  conduisait. 
Elle  a  été  frappée  de  son  aspect  ;  et  lorsqu'elle  le 
revoit  devant  Egisthe ,  elle  éprouve  un  saisissement 
involontaire  ;  elle  ne  peut  soutenir  la  vue  du  meur- 
trier de  son  iils. 

Qu'il  s'écarte,  seigneur  : 

Son  aspect  me  remplit  d'épouvante  et  d'horreur. 

C'est  lui  que  j'ai  trouvé  dans  la  demeure  sombre , 

Où  d'un  roi  malheureux  repose  la  grande  ombre. 

Les  déités  du  Styx  marchaient  à  ses  côtés. 

Un  fait  de  cette  nature  ne  peut  pas  échapper 
aux  soupçons  d'Égisthe;  et  l'on  ne  peut  s'empêcher 
de  frémir  pour  Oreste  lorsque  le  tyran  lui  dit  : 

Qui?  vous?  Qu'osiez-vous  faire  en  ces  lieux  écartés? 

La  question  est  embarrassante,  et  il  n'est  pas  aisé 
de  prévoir  la  réponse  ;  la  connaissance  des  mœurs 
anciennes  l'a  fournie  au  poète. 
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ORESTE. 

J'allais,  comme  la  reine,  implorer  la  clémence 

De  ces  mânes  sanglants  qui  demandent  vengeance. 

Le  sang  qu'on  a  versé  doit  s'expier,  seigneur. 

Il  n'y  a  rien  à  répliquer.  Égisthe  était  élevé  dans 
la  religion  de  son  pays,  et  savait  que  tout  meurtre, 
même  légitime,  demandait  une  expiation  pour  dé- 
tourner la  vengeance  des  mânes.  Il  était  donc  juste 
que  celui  qui  avait  tué  le  fils  cherchât  à  appaiser 
l'ombre  du  père.  Mais  ce  n'est  pas  le  seul  mérite 
de  cette  réponse.  Combien  ce  vers,  qui  semble  n'é- 
noncer qu'une  vérité  générale  et  reconnue  : 
Le  sang  qu'on  a  versé  doit  s'expier,  seigneur, 

parle  d'une  manière  terrible  à  la  conscience  du  ty- 
ran ,  sans  qu'il  puisse  ni  qu'il  ose  s'en  plaindre  !  Ce 
vers,  qui  est  la  justification  de  celui  qui  le  pro- 
nonce, est  en  même  temps  la  condamnation  de  ce- 
lui qui  l'entend,  et  la  prédiction  du  sort  qu'il  doit 
attendre. 

Egisthe  met  au  nombre  des  récompenses  qu'il 
destine  au  meurtrier  d'Oreste,  Electre  elle-même, 
qu'il  lui  donne  à  titre  d'esclave,  et  il  demande  qu'on 
lui  remette  l'urne.  Oreste  lui  répond  dans  son  lan- 
gage toujours  équivoque  et  toujours  vrai  : 
J'accepte  vos  présents  :  cette  cendre  est  à  vous. 

Mais  l'auteur  est  attentif  à  faire  subsister  le  con- 
traste qu'il  a  établi  entre  Égisthe  et  Clytemnestre, 
et  à  la  conduire  par  degrés  à  ce  que  nous  verrons 
d'elle  dans  les  actes  suivants  ;  elle  est  révoltée  de 
cette  barbarie  outrageante  : 
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Non^  c'est  pousser  trop  loin  la  haine  et  la  vengeance. 
Qu'il  parte,  qu'il  emporte  une  autre  récompense. 
Vous-même,  croyez-moi;  quittons  ces  tristes  bords , 
Qui  n'offrent  à  mes  yeux  que  les  cendres  des  morts  ! 
Osons-nous  préparer  ce  festin  sanguinaire 
Entre  l'urne  du  fils  et  la  tombe  du  père? 
Osons-nous  appeler  à  nos  solennités 
Les  dieux  de  ma  famille  à  qui  vous  insultez, 
Et  livrer  dans  les  jeux  d'une  pompe  funeste, 
Le  sang  de  Clytemnestre  au  meurtrier  d'Oresteî^ 
Non ,  trop  d'horreur  ici  s'obstine  à  me  troubler: 
Quand  je  connais  la  crainte,  Egisthe  peut  trembler. 
Ce  meurtrier  m'accable,  et  je  sens  que  sa  vue 
A  porté  dans  mon  cœur  un  poison  qui  me  tue. 
Je  cède,  et  je  voudrais ,  dans  ce  mortel  effroi, 
Me  cacher  à  la  terre,  et,  s'il  se  peut,  à  moi. 

Elle  sort.  Egisthe  engage  les  deux  étrangers  à  faire 
peu  d'attention  à  ce  premier  mouvement  de  la  na- 
ture, qui  doit  bientôt  céder  à  l'intérêt.  Il  les  invite 
à  prendre  part  aux  fêtes  qu'il  prépare;  mais  il  or- 
donne en  même  temps  qu'on  aille  à  Épidaure  cher- 
cher Plisthène,  dont  il  attend  la  confirmation  de 
tout  ce  qu'on  vient  de  lui  apprendre.  Il  sort  ;  et 
après  une  scène  fort  courte  entre  les  deux  amis  , 
Pammène  épouvanté  vient  lui  annoncer  qu'un  cour- 
rier arrivé  d'Épidaure  à  l'instant  même  apporte  la 
nouvelle  de  la  mort  de  Plisthène.  Ainsi ,  à  peine 
Oreste  a-t-il  joui  un  moment  de  l'erreur  d'Égisthe, 
qu'il  le  voit  détrompé  ,  et  qu'il  se  trouve  lui-même 
dans  le  plus  pressant  danger.  Comme  toute  cette 
action  marche  toujours  par  les  ressorts  les  plus  sim- 
ples j  et  mène  toujours  avec  elle  la  terreur  et  la 
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pitié  !  Que  de  ressources  l'auteur  a  trouvées  dans  ce 
sujet,  où  tous  les  autres  imitateurs  n'ont  cru  pou- 
voir se  sauver  que  par  des  épisodes  ! 

Ces  trois  premiers  actes,  à  l'exception  de  quel- 
ques fautes  de  versification ,  me  semblent  parfaits 
dans  toutes  les  parties;  et  si  les  deux  derniers  étaient 
partout  de  la  même  force,  Oreste  pourrait  être 
mis  à  côté  de  Mérope  et  parmi  les  tragédies  du 
premier  ordre.  Mais  les  deux  derniers,  quoiqu'il  y 
ait  encore  de  grandes  beautés,  quoique  le  rôle  d'E- 
lectre y  soit  toujours  soutenu,  et  que  celui  de  Cly- 
temnestre  soit  au-dessus  de  ce  qu'il  a  été  jusqu'ici , 
n'ont  pas  en  général  une  marche  si  sûre ,  et  fai- 
blissent dans  des  endroits  importants.  Oreste ,  au 
commencement  du  quatrième,  est  surpris  et  alarmé: 
le  fer  qu'il  avait  consacré  sur  la  tombe  de  son  père 
a  été  enlevé  ;  il  craint  d'être  prévenu  par  Égisthe  ; 
il  veut  précipiter  son  entreprise  ;  mais  Pylade  lui 
représente  qu'il  faut  attendre  Pammène,  qui  dans 
ce  même  moment  tâche  de  rassembler  et  de  soule- 
ver les  anciens  serviteurs  d'Agamemnon,  cachés  et 
dispersés  dans  les  retraites  voisines  de  son  tombeau. 
Pylade  exhorte  sur-tout  Oreste  à  fuir  la  présence 
d'Electre:  tous  deux  conviennent  de  se  trouver  au 
même  lieu  dès  que  Pammène  aura  réuni  ceux  qui 
doivent  le  seconder.  Il  éloigne  son  ami  en  voyant 
paraître  Electre  ;  il  conseille  à  celle-ci  de  ne  pas  se 
livrer  au  désespoir  et  d  attendre  tout  des  dieux,  et 
il  la  quitte.  C'est  elle  qui  s'est  saisie  du  poignard 
déposé  sur  le  tombeau;  elle  ne  médite  rien  moins 
que  d'en  percer  celui  qu'elle  prend  pour  le  meur- 
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trier  de  son   frère;  Iphise  veut  en  douter  encore  : 
Est-il  bien  vrai  qu'Oreste  ait  péri  de  sa  main  ? 
J'avais  cru  voir  en  lui  le  cœur  le  plus  humain. 
Il  partageait  ici  notre  douleur  amère ; 
Je  l'ai  vu  révérer  la  cendre  de  mon  père. 

ELECTRE. 

Ma  mère  en  fait  autant:  les  coupables  mortels 

Sebaiç^nent  dans  le  san^  et  tremblent  aux  autels  : 

Ils  passent  sans  rougir  du  crime  au  sacrifice. 

Est-ce  ainsi  que  des  dieux  on  trompe  la  justice  ? 

Il  ne  trompera  pas  mon  courage  irrité. 

Quoi!  de  ce  meurtre  affreux  ne  s'est-il  pas  vanté? 

Égisthe  au  meurtrier  ne  m'a-t-il  pas  donnée? 

Ne  suis-je  pas  enfin  la  preuve  infortunée, 

La  victime,  le  prix  de  ces  noirs  attentats 

Dont  vous  osez  douter  quand  je  meurs  dans  vos  bras , 

Quand  Oreste  au  tombeau  m'appelle  avec  son  père? 

Ma  sœur,  ah  !  si  jamais  Electre  vous  fut  chère, 

Ayez  du  moins  pitié  de  mon  dernier  moment  ; 

Il  faut  qu'il  soit  terrible  ,  il  faut  qu'il  soit  sanglant. 

Allez  ,  informez-vous  de  ce  que  fait  Pammène , 

Et  si  le  meurtrier  n'est  point  avec  la  reine. 

La  cruelle  a  ,  dit-on,  flatté  mes  ennemis; 

Tranquille,  elle  a  reçu  l'assassin  de  son  fils. 

On  l'a  vu  partager  (  et  ce  crime  est  croyable  ) 

De  son  indigne  époux  la  joie  impitoyable. 

Une  mère  !  ah  !  grands  dieux  !..  Ah  !  je  veux  de  ma  main 

A  ses  yeux,  dans  ses  bras ,  immoler  l'assassin. 

Je  le  veux. 

La  timide  Iphise  s'efforce  de  la  calmer,  et  la  con- 
jure de  ne  rien  entreprendre  avant  qu'elle  ait  revu 
Pammène.  Suit  un  monologue  d'Electre,  d'un  style 
faible  et  déclamatoire. 
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Euniénides ,  venez  ,  soyez  ici  mes  dieux  ; 
Vous  connaissez  trop  bien  ces  détestables  lieux  ^ 
Ce  palais  plus  rempli  de  malheurs  et  de  crimes , 
Que  vos  gouffres  profonds  regorgeant  de  victimes. 
Filles  de  la  vengeance,  armez-vous ,  armez-moi  ; 
Venez  avec  la  mort ,  qui  marche  avec  effroi. 
Que  vos  fers ,  vos  flambeaux,  vos  glaives  étincellent, 
Oreste,  Agamemnon,  Electre  vous  appellent. 

Quand  on  parle  aux  furies,  ce  doit  être  en  vers 
d'une  couleur  plus  forte  et  plus  sombre.  Crébillon , 
il  faut  l'avouer ,  a  ici  l'avantage  :  il  est  comme  sur 
son  terrain  quand  il  est  avec  l'enfer,  les  ombres  et 
les  furies.  Oreste  reparaît  d'un  côté  du  théâtre,  sans 
voir  Electre  qui  l'observe  de  l'autre ,  et  qui  épie  le 
moment  de  le  frapper.  Il  arrête  aisément  sa  main 
faible  et  furieuse. 

Hélas  !  qu'alliez-vous  faire  ? 

ELECTRE. 

J'allais  verser  ton  sang,  j'allais  venger  mon  frère. 

ORESTE. 

Le  venger!  et  sur  qui  ? 
La  reconnaissance  ne  tarde  pas  à  s'achever;  elle 
peut  donner  lieu  à  quelques  observations.  D'abord 
il  n'est  pas  naturel  qu'Oreste,qui  n'a  quitté  le  lieu 
de  la  scène  que  pour  éviter  Electre,  y  revienne  sitôt 
sans  nécessité ,  et  qu'en  y  revenant  il  n'aperçoive 
pas  sa  sœur.  Il  y  a  ici  quelques  aparté  qui  durent 
trop  long-temps ,  et  Oreste  a  trop  l'air  de  ne  vouloir 
pas  apercevoir  Electre.  Mais  le  plus  grand  défaut 
de  cette  situation,  c'est  qu'elle  n'est  évidemment 
qu'une  copie  de  celle  de  Mérope.,  et  une  copie  très 
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inférieure.  Le  péril  du  jeune  Égisthe  est  réel  ;  il 
est  enchaîné  et  sans  défense,  et  Mérope  désespérée 
est  résolue  à  porter  le  coup  fatal  qu'il  ne  peut  dé- 
tourner, si  Narbas  n'arrive  pas.  Ici  l'on  ne  peut  pas 
croire  Oreste  en  danger;  il  lui  est  trop  facile  de  dé- 
sarmer le  bras  d'une  femme  égarée.  Aussi  ce  coup 
de  théâtre,  qui  dans  Mérope  est  d'un  si  grand  effet, 
n'en  produit  aucun  dans  Oreste,  et  celui  même  de 
la  reconnaissance  est  médiocre;  on  doit  convenir 
qu'elle  n'est  ni  assez  bien  amenée ,  ni  assez  pathé- 
tique. Voltaire  s'était  épuisé  sur  les  situations  de 
ce  genre  dans  Sémiramis  et  dans  Mérope^  et  la  re- 
connaissance  est  certainement  plus  touchante  et 
mieux  exécutée  dans  Crébillon  ;  mais,  dans  le  reste 
de  cet  acte ,  Voltaire  reprend  ses  avantages.  \k.  peine 
Oreste  a-t-il  reconnu  sa  sœur,  qu'Egisthe  le  fait  ar- 
rêter avec  Pylade ,  et  tous  deux  sont  mis  dans  les 
fers.  Le  danger  se  trouve  au  comble;  et  c'est  ce 
qu'on  ne  voit  ni  dans  Crébillon  ni  dans  Sophocle. 
Aucun  des  deux  n'a  songé  à  mettre  Oreste  en  péril, 
et  chez  eux  il  achève  son  entreprise  sans  qu'on  ait 
jamais  tremblé  pour  lui.  Cette  scène,  qui  fait  naître 
la  terreur,  est  suivie  d'une  scène  très  intéressante 
entre  Electre  et  sa  mère.  Elle  se  jette  aux  genoux 
de  Clytemnestre  : 

Ahl  daignez  m'écouter;  et  si  vous  êtes  mère , 
Si  j'ose  rappeler  vos  premiers  sentiments  , 
Pardonnez  pour  jamais  mes  vains  emportements, 
D'une  douleur  sans  borne  effet  inévitable. 
Hélas!  dans  les  tourments  la  plainte  est  excusable. 
Pour  ces  deux  étrangers  laissez-vous  attendrir. 
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Peut-être  que  dans  eux  le  Ciel  vous  daigne  offrir 
La  seule  occasion  d'expier  des  offenses 
Dont  vous  avez  tant  craint  les  terribles  venoeances: 
Peut-être  en  les  sauvant  tout  peut  se  réparer. 

CLYTEMNESTRE. 

Quel  intérêt  pour  eux  vous  peut  donc  inspirer  ? 

ELECTRE. 

Vous  voyez  que  les  dieux  ont  respecté  leur  vie; 

Ils  les  ont  arrachés  à  la  mer  en  furie  ; 

Le  ciel  vous  les  confie  et  vous  répondez  d'eux. 

L'un  d'eux...  si  vous  saviez.,,  tous  deux  sont  malheureux. 

Sommes-nous  dans  Argos  ou  bien  dans  la  Tauride  , 

Où  de  meurtres  sacrés  une  prêtresse  avide 

Du  sang  des  étrangers  fait  fumer  son  autel  ? 

Eh  bien  !  pour  les  ravir  tous  deux  au  coup  mortel , 

Que  faut-il?  Ordonnez,  j'épouserai  Plisthène  ; 

Parlez ,  j'embrasserai  cette  effroyable  chaîne  ; 

Ma  mort  suivra  l'hymen ,  mais  je  veux  l'achever. 

J'obéis,  j'y  consens. 

CLYTEMNESTRE. 

Voulez-vous  me  braver  ? 
Ou  bien  ignorez-vous  qu'une  main  ennemie 
Du  malheureux  Plisthène  a  terminé  la  vie  ? 

ELECTRE.. 

Quoi  donc  !  le  Ciel  est  juste  !  Égisthe  perd  un  fils  ! 

CLYTEMNESTRE. 

De  joie  à  ce  discours  je  vois  vos  sens  saisis. 

ELECTRE. 

Ah!  dans  le  désespoir  où  mon  âme  se  noie, 
Mon  cœur  ne  peut  goûter  une  funeste  joie. 
Non,  je  n'insulte  point  au  sort  d'un  malheureux^ 
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Et  le  sang  innocent  n'est  pas  ce  que  je  veux. 

Sauvez  ces  étrangers  :  mon  âme  intimidée 

Ne  voit  point  d'autre  objet ,  et  n'a  point  d'autre  idée. 

CLYTEMNESTRE. 

Va,  je  t'entends  trop  bien;  tu  m'as  trop  confirmé 
Les  soupçons  dont  Égisthe  était  tant  alarmé. 
Ta  bouche  est  de  mon  sort  l'interprète  funeste  : 
Tu  n'en  as  que  trop  dit ,  l'un  des  deux  est  Oreste. 

ELECTRE. 

Eh  bien  !  s'il  était  vrai  ? 
Ce  mouvement  si  prompt  et  si  juste  est  encore  au- 
dessus  du  précédent;  il  est  sublime  de  vérité.  Toutes 
les  raisons  possibles  le  justifient  ;  Electre  ne  peut 
pas  supposer  qu'une  mère  abandonne  son  fils  à  la 
mort ,  et  Oreste  n'a  d'autre  défense  que  sa  mère. 
Elle  paraît  d'abord  hésiter;  Electre  s'écrie  : 

Il  est  mort,  c'en  est  fait ,  puisque  vous  balancez. 

CLYTEMNESTRE. 

Je  ne  balance  point:  va,  ta  fureur  nouvelle 

Ne  peut  même  affaiblir  ma  bonté  maternelle. 

Je  le  prends  sous  ma  garde  ;  il  pourra  m'en  punir. 

Son  nom  seul  me  prépare  un  cruel  avenir... 

N'importe...  je  suis  mère,  il  suffit:  inhumaine. 

J'aime  encor  mes  enfants...  tu  peux  garder  ta  haine. 

ELECTRE. 

Non,  Madame,  à  jamais  je  suis  à  vos  genoux. 

Ciel ,  enfin  tes  faveurs  égalent  ton  courroux  ; 

Tu  veux  changer  les  cœurs ,  tu  veux  sauver  mon  frère. 

Et  pour  comble  de  biens  tu  m'as  rendu  ma  mère. 

La  fin  de  cet  acte  est  belle ,  mais  ne  saurait  tout-à- 
fait  compenser,  sur-tout  au  théâtre ,  ce  que  les  scènes 
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précédentes  ont  laissé  à  désirer  pour  l'action  et  l'ef- 
fet ,  deux  choses  si  capitales  dans  les  derniers  actes 
d'une  pièce. 

Au  cinquième,  Electre  avec  Iphise  est  en  proie 
aux  plus  vives  inquiétudes.  Elle  ne  sait  si  la  reine 
aura  assez  de  force  ou  assez  de  pouvoir  pour  sauver 
son  fils.  Iphise  lui  apprend  du  moins  que  Clytem- 
nestre  a  jusqu'ici  suspendu  le  coup  mortel  et  retenu 
la  fureur  d'Egisthe,  qui  n'est  pas  encore  sûr  que 
celui  qu'il  tient  en  sa  puissance  soit  Oreste  ;  que 
Pammène  excite  de  tous  côtés  ses  amis  à  défendre 
le  fils  de  leur  roi  : 

J'ai  vu  de  vieux  soldats  qui  servaient  sous  le  père , 
S'attendrir  sur  le  fils  et  frémir  de  colère  ; 
Tant  au  creur  des  humains  la  justice  et  les  lois , 
Même  aux  plus  endurcis ,  font  entendre  leurs  voix  ! 

Ces  vers  commencent  à  faire  entrevoir  la  révolu- 
tion qui  va  suivre. 

Égisthe  paraît  avec  Clytemnestre  : 

Qu'on  saisisse  Pammène,  et  qu'il  soit  confronté 
Avec  ces  étrangers  destinés  au  supplice  : 
Il  est  leur  confident ,  leur  ami ,  leur  complice. 
Dans  quel  piège  effroyahle  ils  allaient  me  jeter! 
L'un  des  deux  est  Oreste,  en  pouvez-vous  douter  ? 

Il  reproche  à  Clytemnestre  Fintérèt  qu'elle  prend 
aux  jours  de  son  ennemi;  elle  y  persiste  avec  fer- 
meté. 

Oui,  j'obtiendrai  sa  grâce,  en  dussé-je  périr. 

L'inexorable  Egisthe  appelle  ses    soldats;  Clytcm- 
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iiestre  se  jette  au-devant  d'eux,  etipliise  tremblante 
tombe  aux  genoux  du  tyran. 

Avec  moi,  chère  Electre,  embrassez  ses  genoux  : 
Votre  audace  nous  perd. 

ELECTRE. 

Où  me  réduisez-vous  ? 
Quel  affront  pour  Oreste,  et  quel  excès  de  honte! 
Elle  me  fait  horreur...  Eh  bien  !  je  la  surmonte. 
Eh  bien  !  j'ai  donc  connu  la  bassesse  et  l'effroi  ! 
Je  fais  ce  que  jamais  je  n'aurais  fait  pour  moi. 

Elle  commence  un  mouvement  de  supplication  que 
l'inflexibilité  de  son  caractère  et  son  horreur  pour 
Egistbe  ne  lui  permettent  pas  d'achever,  et  dans  la 
prière  qu'elle  lui  adresse,  elle  est  encore  Electre 
plus  que  jamais. 

Cruel ,  si  ton  courroux  peut  épargner  mon  frère , 
Je  ne  puis  oublier  le  meurtre  de  mon  père  ; 
Mais  je  pourrais  du  moins,  muette  à  ton  aspect, 
Me  forcer  au  silence  et  peut-être  au  respect. 
Que  je  demeure  esclave,  et  que  mon  frère  vive. 

ÉGISTHE. 

Je  vais  frapper  ton  frère,  et  tu  vivras  captive. 

Ma  vengeance  est  entière  :  au  bord  de  son  cercueil, 

Je  te  vois  sans  effet  abaisser  ton  orgueil. 

C'est  ici  que  Clytemnestre  éclate  ;  et  ce  qui  suit  est 
peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus  véritablement  admi- 
rable dans  cet  ouvrage  ;  c'est  au  moins  ce  qu'il  y  a 
de  plus  original. 

Egisthe,  c'en  est  trop;  c'est  trop  braver  peut-être 
Et  la  veuve  et  le  sang  du  roi  qui  fut  ton  maître. 


96  VOLTAIRE. 

Je  défendrai  mon  fils ,  et  malgré  tes  fureurs 
Tu  trouveras  encor  sa  mère  plus  que  ses  sœurs. 
Que  veux-tu?  Ta  grandeur  que  rien  ne  peut  détruire, 
Oreste  en  ta  puissance ,  et  qui  ne  peut  te  nuire  ; 
Electre  enfin  soumise^  et  prête  à  te  servir; 
Iplîise  à  tes  genoux  ,•  rien  ne  te  peut  fléchir  ! 
Va,  de  tes  cruautés  je  fus  assez  complice; 
Je  t'ai  fait  en  ces  lieux  un  trop  grand  sacrifice. 
Faut-il,  pour  t'affermir  dans  ce  funeste  rang, 
T'abandonner  encor  le  plus  pur  de  mon  sang? 
N'aurai-je  donc  jamais  qu'un  époux  parricide? 
L'un  massacre  ma  fille  aux  campagnes  d' Aulide  ; 
L'autre  m'arrache  un  fils  et  l'égorgé  à  mes  yeux , 
Sur  la  cendre  du  père,  à  l'aspect  de  ses  dieux. 
Tombe  avec  moi  plutôt  ce  fatal  diadème , 
Odieux  à  la  Grèce ,  et  pesant  à  moi-même  ! 
Je  t'aimai,  tu  le  sais;  c'est  un  de  mes  forfaits, 
Et  le  crime  subsiste  ainsi  que  mes  bienfaits  ; 
Mais  enfin  de  mon  sang  mes  mains  seront  avares  : 
Je  l'ai  trop  prodigué  pour  des  époux  barbares. 
J'arrêterai  ton  bras  levé  pour  le  verser. 
Tremble,  tu  me  connais...  tremble  de  m'offenser. 
Nos  nœuds  me  sont  sacrés,  et  ta  grandeur  m'est  chère  ; 
Mais  Oreste  est  mon  fils  :  arrête ,  et  crains  sa  mère. 

Cela  est  neuf  dans  le  sujet,  je  l'ai  déjà  observé;  et 
pourtant  il  n'y  a  rien  qui  ne  soit  dans  la  nature,  et 
qui  ne  soit  suffisamment  motivé  par  tout  ce  que 
nous  avons  vu  auparavant.  Mais  quoi  de  plus  tra- 
gique, de  plus  théâtral  que  de  voir  celle  qui  a  été 
une  épouse  si  coupable ,  être  une  mère  si  sensible 
et  si  courageuse,  et  déployer  en  faveur  de  la  nature 
cette  même  énergie  qu'elle  a  montrée  dans  le  crime? 
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Je  ne  parle  pas  de  la  beauté  de  la  versification  :  le 
triomphe  du  poète,  dans  de  pareils  moments,  est 
de  se  faire  oublier;  et  je  ne  m'arrête  qu'aux  vers 
qui  semblent  ne  plus  appartenir  à  son  art  et  sortir 
de  l'âme  du  personnage,  à  des  traits  tels  que  ceux- 
ci  :  Tremble^  tu  me  connais Ce  mot  doit  faire 

frémir  Égisthe ,  qui  sait  mieux  que  personne  de 
quoi  Clytemnestre  est  capable.  Ce  mot  est  aussi  le 
dernier  qui  lui  échappe  :  on  sent  tout  ce  qu'il  doit 
lui  coûter  à  elle-même,  et  que  l'excès  duclésespoir 
peut  seul  le  lui  arracher. 

Cependant  Égisthe  ne  saurait  épargner  celui  qui 
a  ôté  la  vie  à  son  fils,  et  par  qui  la  sienne  propre  est 
depuis  long-temps  menacée  : 

Obéissez,  courez,- 
Que  tous  deux  dans  l'instant  à  la  mort  soient  livrés. 

Mais  dans  ce  même  moment  on  vient  lui  annoncer 
qu'Oreste  s'est  fait  reconnaître,  que  les  soldats  ont 
paru  émus  au  nom  du  fils  d'Agamemnon ,  et  qu'il 
est  à  craindre  qu'ils  ne  soient  pas  disposés  à  trem- 
per leurs  mains  dans  son  sang.  Telle  est  la  condition 
périlleuse  des  tyrans  ;  ils  ne  peuvent  jamais  être 
bien  sûrs  de  la  fidélité  de  leurs  soldats  :  l'obéissance 
des  uns  est  aussi  incertaine  que  la  puissance  des 
autres  est  précaire.  Égisthe,  résolu  de  se  faire  obéir, 
sort  avec  Clytemnestre,  et  la  catastrophe  est  telle 
qu'on  peut  l'attendre  :  un  très  beau  récit  de  Pylade 
en  instruit  le  spectateur.  La  révolution  était  faite 
quand  Égisthe  est  arrivé ,  et  toutes  les  circonstances 
du  récit  sont  d'une  exacte  vraisemblance.  Bientôt 

XXX.  y 
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on  entend  derrière  le  théâtre  Clytemnestre  qui  crie: 
Arrête  ^moii  filslYA^cXvit  croit  qu'elle  veut  défendre 
son  époux. 

Il  frappe  Egisthe! ...  achève ,  et  sois  inexorable; 
Venge-nous ,  venge-la;  tranche  un  nœud  si  coupable. 
Immole  entre  ses  bras  cet  infâme  assassin. 

CLYTEMNESTRE. 

.  .   .  .  Mon  fils!...  j'expire  de  ta  main. 

Oreste  rentre  sur  la  scène. 

O  terre  ,  entr'ouvre-toi! 
Clytemnestre,  Tantale,  Atrée,  attendez-moi; 
Je  vous  suis  aux  enfers.... 

Ces  fureurs  brusques,  et  que  rien  n'a  préparées , 
peuvent  faire  croire  d'abord  qu'il  a  tué  sa  mère 
volontairement.  Ce  n'est  qu'un  moment  après  qu'il 
dit: 

Elle  a  voulu  sauver.... 
Et  les  frappant  tous  deux....  Je  ne  puis  achever. 

Nous  avons  vu  ce  même  dénouement  bien  mieux 
ménagé  dans  Crébillon,  et  les  fureurs  d'Oreste  bien 
plus  fortement  exprimées.  Cette  fin  de  pièce  et  la 
reconnaissance  sont  les  deux  seuls  endroits  où  il 
l'emporte  sur  Voltaire  :  dans  tout  le  reste  du  sujet  il 
a  autant  de  défauts  que  Voltaire  a  de  beautés.  Chez 
lui  Égisthe  est  nul  :  dans  Voltaire  ,  il  est  ce  que  doit 
être  un  tyran,  vigilant,  soupçonneux,  féroce ,  im- 
placable :  il  n'est  trompé  que  quand  il  doit  l'être , 
et  ne  périt  que  par  une  révolution  qu'il  ne  peut  pas 
prévenir.  Dans  Crébillon ,  Clytemnestre  est  peu  de 
chose  ;  elle  ne  paraît  que  dans  deux  scènes  ,  pour 
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raconter  un  songe  et  pour  expirer  aux  yeux  de  son 
fils.  On  a  vu  ce  qu'elle  est  ici  :  c'est  un  des  person- 
nages les  mieux  conçus  dont  lepoète  ait  dû  s'applau- 
dir. Il  résulte  de  l'analyse  des  deux  pièces ,  que  si 
Y  Electre  balance  encore  VOreste  au  théâtre,  malgré 
la  supériorité  réelle  du  dernier,  c'est  que  les  avan- 
tages de  Voltaire  se  font  sentir  sur-tout  dans  les 
trois  premiers  actes ,  et  ceux  de  Crébillon  dans  les 
deux  derniers  *. 

Oreste ,  dans  sa  nouveauté,  fut  encore  plus  mal- 
traité que  Sémiramîs  ;  et  il  faut  avouer  que  le  cin- 
quième acte,  tel  qu'il  était  à  la  première  représen- 
tation, dut  prêter  à  la  mauvaise  volonté.  Il  était  si 
défectueux  dans  les  moyens  et  les  préparations  du 
dénouement,  que  l'auteur  se  crut  obligé,  pour  en 
faire  un  autre,  de  retarder  de  huit  jours  la  seconde 
représentation.  C'est  dans  cet  intervalle  qu'il  le  fit 
tel  qu'il  est  demeuré,  et  notamment  le  beau  récit 
de  Pylade,  qui  réussit  beaucoup.  Mais  d'ailleurs,  le 
déchaînement  contre  Voltaire  était  au  comble ,  et 
ce  fut  quelques  mois  après  qu'il  quitta  la  France , 
et  pour  long-temps.  On  voulait  alors  à  toute  force 
le  sacrifier  à  Crébillon ,  et  on  le  trouvait  inexcusable 

*  Le  parallèle  que  fait  La  Harpe  entre  la  pièce  de  Crébillon  et  celle  de 
Voltaire  ,  est  pour  le  fond  des  choses  d'une  exacte  justice.  On  n'y  peut  re- 
prendre que  le  ton  du  critique  ,  aussi  froid  à  louer  le  premier  ,  qu'ardent  à 
vanter  le  second.  Les  défauts  ,  il  est  vrai ,  abondent  dans  Crébillon  ,  et  les 
beautés  y  sont  rares  ,  mais  elles  y  sont  d'un  tel  ordre ,  qu'elles  ont  sauvé  de 
l'oubli  un  très  mauvais  ouvrage  ,  et  lui  ont  donné  une  sorte  de  supériorité 
sur  la  pièce  de  Voltaire  plus  raisonnable  ,  plus  régulière  ,  généralement 
mieux  conçue  ,  pleine  de  situations  vives  et  tragiques  ,  mais  trop  souvent 
déparée  par  une  faiblesse  et  une  négligence  d'exécution  sur  lesquelles  La 
Harpe  ferme  trop  complaisamraent  les  veux.  H.   Patin. 
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de  vouloir  faire  mieux  que  lui.  Si  les  hommes  étaient 
plus  attachés  à  leurs  véritables  intérêts  qu'à  leurs 
passions  mal  entendues ,  il  n'y  aurait  à  faire  qu'un 
raisonnement  bien  simple.  Nous  n'avions  point  de 
Sémiramis  au  théâtre,  quoique  Crébillon  en  eût  fait 
une  :  Voltaire  nous  adonné  la  sienne,  qui  est  restée; 
tant  mieux.  Nous  avions  une  Electre  où  il  y  a  des 
beautés  et  une  multitude  de  fautes;  en  voici  une 
où  il  y  a  quelques  défauts  et  une  foule  de  beautés  ; 
tant  mieux  encore.  Il  y  a  de  la  place  pour  tout  le 
monde,  pourvu  que  chacun  soit  à  son  rang.  Un 
grand  écrivain  dont  le  nom ,  respecté  de  l'Europe 
entière ,  n'a  servi  qu'à  conduire  son  fils  à  l'échafaud , 
dans  la  seule  révolution  qui  put  y  traîner  les  noms 
de  Buffon  et  deFénelon,  Buffon  a  dit  quelque  part: 
«  L'empire  de  l'opinion  n'est-il  pas  assez  vaste  pour 
«  qu'il  soit  permis  à  chacun  d'y  habiter  en  repos?  » 
Il  a  raison;  mais  l'empire  de  l'opinion  n'en  sera  pas 
moins  dans  tous  les  temps  celui  de  la  discorde. 

Observations  sur  le  style  ^^'Oreste. 

^  Et  d'un  œil  vigilant  épiant  sa  conduite. 
Il  la  traite  en  esclave  et  la  traîne  à  sa  suite. 

Vigilant,  épiant ,  il  la  traite  ^'A  la  traine;  ces  con- 
sonnances,  si  voisines  les  unes  des  autres,  offen- 
sent les  oreilles  délicates. 

2  Les  détestables  \e\rL  de  leur  coupable  fête.... 

Leur  horrible  honheuT, 

Un  destin  moins  affreux ,  etc. 

Cette  accumulation  d'épithètes  communes  et  à 
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peu  près  identiques  en  quatre  vers,  est  d'un  style 
négligé. 

3  Comptez  les  temps;  voyez  qu'il  touche  a  peine  a  Page. 
Petite  négligence;  mais  c'en  est  une  plus  grande  , 

que  la  profusion  des  mêmes  épithètes  dans  ces  pre- 
mières scènes. 

4  Ali  !  quelle  destinée  et  quel  affreux  supplice , 
Déformer  de  son  sang  ce  qu'il  faut  qu'on  haïsse  ! 
L'idée  de  l'auteur  n'est  pas  rendue:  Clytemnestre 

s'exprimerait  bien ,  si  sa  situation  l'obligeait  d'avoir 
des  enfans  qu'elle  fût  en  même  temps  forcée  de  haïr. 
Mais  il  n'en  est  pas  ainsi  :  c'est  le  crime  qu'elle  a 
commis  qui  la  condamne  à  avoir  des  ennemis  dans 
ses  enfants.  Il  fallait  donc  qu'elle  dit:  Quel  supplice 
(T  avoir  formée  etc.;  le  changement  de  temps  est  ici 
un  véritable  contre-sens. 

5  Le  malheur  obstiné  du  destin  qui  me  suit. 

On  dit  bien  un  malheureux  destin  :  dit-on  bien  le 
malheur  du  destin  ?  J'en  doute  fort ,  et  n'en  connais 
pas  d'exemple.  On  sait  que  dans  le  langage  il  n'y  a 
pas  toujours,  à  beaucoup  près,  une  parité  exacte 
dans  l'emploi  du  même  mot  au  substantif  et  à  l'ad- 
jectif. Ainsi  l'on  dit  de  bonnes  nouvelles  ^  et  l'on  ne 
dirait  pas  la  bonté  d'une  nouvelle.  Les  raisons  en 
seraient  trop  longues  à  déduire;  mais  on  les  trou- 
verait dans  la  logique  du  langage. 

6  Tu  n'as  plus  qu'un  ami  dont  le  destin  t'opprime. 

Mais  de  notre  destin  pourquoi  désespérer  .^ 
Plisthène  sous  tes  coups  a  fini  ses  destins. 
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Cette  répétition  si  fréquente  du  même  mot,  dans 
un  couplet  de  peu  de  vers ,  est  une  négligence  mar- 
quée. 

7  Cette  urne  qui  d'Egiste  a  du  tromper  les  yeux. 

Il  fallait  absolument  qui  doit  tromper^  puisqu'il 
s'agit  d'une  chose  à  faire ,  et  non  pas  d'une  chose 
faite.  Changer  ainsi  le  temps  et  altérer  le  sens  pour 
la  mesure,  est  une  espèce  de  faute  qu'il  ne  faut  ja- 
mais se  permettre,  parce  qu'elle  montre  trop  ,  ou 
la  faiblesse ,  ou  la  négligence.  D'autres  éditions  por- 
tent : 

Cette  urne  qui  d'Egisthe  abusera  les  yeux. 

Cela  s'appelle  changer  un  vers  et  non  pas  le  cor- 
riger ;  abuser  est  ici  employé  improprement. 

8  De  deuil  et  de  grandeur  tout  offre  ici  V image. 

Faute  de  langage;  V image  exprime  une  idée  dé- 
finie, à  cause  de  l'article;  et  la  particule  de ^  placée 
comme  elle  est ,  une  idée  indéfinie.  La  justesse  gram- 
maticale, conforme  à  celle  des  idées,  exige  Tune  de 
ces  deux  constructions ,  une  image  de  deuil  et  de 
grandeur^  ou  l'image  du  deuil  et  de  la  grandeur.  It 
était  facile  de  faire  ainsi  le  vers  : 

Du  deuil  et  des  grandeurs  tout  offre  ici  l'image. 

9  Triste,  levant  au  Ciel  des  yeux  désespères. 

Désespérés  est  beaucoup  trop  fort.  On  va  voir  par 
l'accueil  et  le  discours  également  tranquilles  du  vieux 
Pammène,  qu'il  est  affligé,  et  non  pas  désespéré. 

lo  Le  poids  de  la  raison ,  qu'une  mère  autorise. 
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Mauvaise  phrase.  Qu'est-ce  qu  autoriser  le  poids 
de  la  raison  ?  Cela  ne  s'entend  pas. 

"  Ma  fille,  approchez- vous,  et  d'un  œil  moins  austère 

Austère  n'est  pas  le  mot  propre.  Les  yeux  d'E- 
lectre pouvaient  être  séK>ères  ,  et  non  pas  austères. 

^^ De  votre  sang  soutenir  V origine 

On  soutientWioxvYiÇMv  .^  la  dignité,  les  droits  r/'«/2 
sang;  on  n'en  soutient  ^2iS  V origine. 

ï3  Ah  !  si  j'ai  quelques  droits ,  s'il  est  vrai  qu'il  les  craigne, 
Dans  ce  sang  malheureux  que  sa  main  les  éteigne. 

Peut-on  dire  éteindre  des  droits  dans  le  sang  ?  Je 
ne  le  crois  pas  :  les  rapports  sont  trop  éloignés. 

i4  Depuis  la  mort  d'un  père ,  un  jour  plus  plein  d'effroi. 

Petite  cacophonie. 
ï^  Elle  a  jeté  sur  moi  sa  vue  épouvantée. 

On  dit  h'ien  jeter  la  vue  sur  quelqu'un,  mais  on 
ne  peut  y  joindre  aucune  épithète,  comme  on  eu 
donne  aux  jeux  et  aux  regards  :  c'est  que  jeter  la 
vue.,  tourner  la  vue, porter  la  vue ,  sont  ce  qu'on 
appelle  des  phrases  faites,  qui  n'admettent  aucune 
idée  d'attribution;  aussi  n'y  en  a-t-il  point  d'exemples. 

ï6  Sous  des  fardeaux  sans  nombre  ils  vivent  terrassés. 

Expression  impropre  :  la  figure  est  exagérée  ;  on 
peut  bien  se  représenter  les  mortels  qui  virent  cour- 
bés  sous  des  fardeaux ,  mais  non  pas  qui  vivent  ter- 
rassés. 
^7 Et  le  Ciel /2<7«5  ordonne 

Que ,  sans  peser  ses  droits,  nous  respections  son  trône. 
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Le  premier  nous  est  ici  de  trop.  On  ditye  vous 
ordonne  de  faire  ^  on  f  ordonne  que  vous  fassiez.  On 
ne  dit  pasye  vous  ordonne  que  vous  fassiez  ;  on  en 
voit  la  raison  :  c'est  que  l'un  des  deux  vous  est  inu- 
tile. Cette  faute  revient  plusieurs  fois  dans  les  pièces 
de  Voltaire. 


Ah  çà!  Nanine, 


Permettez-772<?/  qu'ici  l'on  vous  destine ,  etc. 

iS  Nous  venons  lui  porter  des  nouvelles  heureuses. 
Elles  sont  donc  pour  nous,  inhumaines ,  affreuses. 

Quoique  des  nouvelles  puissent  être  cruelles^  elles 
ne  sauraient  être  inhumaines  :  cruel  se  dit  égale- 
ment des  choses  et  des  personnes  ;  inhumain  ne  se 
dit  des  choses  que  quand  elles  blessent  l'humanité, 
un  traitement  inhumain ,  un  supplice  inhumain  .^  etc. 
Des  nouvelles  ne  sauraient  blesser  l'humanité,  et 
une  pareille  épithète  blesse  trop  la  langue  et  le  goût; 
c'est  pousser  la  négligence  plus  loin  qu'il  n'est  per- 
mis à  un  grand  écrivain. 

19  Précipite  un  moment  trop  lent  pour  ma  fureur. 
Ce  moment  de  vengeance ,  et  que  prévient  mon  cœur. 

Cet  hémistiche  vague  et  faible  affaiblit  ce  qui 
précède.  La  conjonction  et  est  pour  la  mesure  ;/?re- 
vient  n'est  pas  le  mot  propre,  c'est  devance.  La 
même  faute  de  style  se  trouve  dans  les  vers  qui  ter- 
minent ce  couplet  : 

Immoler  ce  tyran  ,  le  montrer  à  ma  sœur, 
Expirant  sous  mes  coups  ,  pour  la  tirer  d'erreur. 

Le  dernier  hémistiche  pèche  contre  ce  principe  es- 
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sentiel ,  que  le  discours  doit  toujours  aller  en  crois- 
sant. De  pins, pour  la  tirer  d'erreur  se  rapporte  , 
pour  le  sens,  à  quand pourrai-je ^  qui  commence  la 
phrase  quatre  vers  au-dessus;  et  une  espèce  d'op- 
position si  traînante,  qui  finit  une  période  com- 
mencée par  un  mouvement  vif,  énerve  la  diction  : 
c'est  plus  que  de  la  négligence,  c'est  de  la  faiblesse. 

20  II  en  est ,  j'en  réponds,  cachés àdin?>  ces  asyles. 

En  prose,  il  faudrait  absolument  :  //  en  est  de  ca- 
chés. Peut-être  qu'en  vers,  à  l'aide  de  la  phrase  in- 
cidente,  y 'e7^  réponds^  on  peut  supprimer  la  parti- 
cule de  en  supposant  par  ellipse  qui  sont;  mais  c'est 
risquer  beaucoup. 

21  Le  perfide  !  il  échappe  a  ma  vue  indignée. 
Même  faute  que  sa  vue  épouvantée, 

22 Mes  mains  désespérées  , 

Dans  ce  grand  abandon ,  seront  plus  assurées. 

Il  faudrait  une  autre  phrase  pour  faire  sentir 
quelque  liaison  entre  ces  deux  idées ,  qui  ne  pa- 
raissent pas  s'accorder  assez ,  des  mains  désespérées , 
plus  assurées  dans  un  abandon. 

23  Que  vos  gouffres  profonds ,  regorgeant  de  victimes. 

Venez  avec  la  mort  qui  marche  avec  V effroi  ; 

Que  vos  fers ,  vos  flambeaux ,  vos  glaives  étincellent,  etc. 

Amas  de  fautes  de  toute  espèce.  L'enfer  regor- 
geant de  victimes  est  une  expression  à  la  fois  em- 
phatique et  triviale,  f^os  fers  ne  peut  signifier  en 
français  que  vos  chaînes,  et  les  furies  n'ont  point 
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de  chaînes;  elles  peuvent  avoir  un  poignard  ,  et 
n'ont  point  de  glaives ,  et  les  chaînes  nétincellent 
point,  etc. 

'^4  A  \di  fatalité  du  sang  des  Pélopides. 

Ce  qui  prouve  que  l'expression  est  impropre  , 
c'est  que  l'idée  est  vague.  Que  signifie  la  fatalité 
d'un  sang  ?  k  qui  ce  sang  est-il  fatal  PU  est  clair 
qu'il  fallait  dire  la  fatalité  attachée  au  sang  des  Pé- 
lopides^ et  alors  on  entend  le  pouvoir  d'un  destin 
qui  nécessite  les  crimes  dans  cette  malheureuse  fa- 
mille. 

^5  Qui  n'ose  me  venger  sentira  ma  justice. 

L'expression  propre  était  éprouvera. 

^^  Je  suis  épouse  et  mère,  et  je  veux  à  la  fois. 
Si  j'en  puis  être  digne,  en  remplir  tous  leà  droits. 

Terme  très  impropre  :  on  remplit  des  devoirs  ;  on 
n'a  jamais  dit  remplir  des  droits. 

27  Quel  miracle  a  produit  un  destin  si  prospère  ^ 

Mauvaise  phrase  :  un  miracle  ne  produit  pas  un 
destin;  et  de  plus,  il  ne  s'agit  pasd'^/zz  destin,  mais 
d'une  catastrophe,  d'un  événement  subit,  etc. 

^8  Fers ,  tombez  de  ses  mains  ;  le  sceptre  est  fait  pour  elles. 

Observez  qu'il  n'est  ni  dans  le  génie  de  notre 
langue ,  ni  dans  l'usage  des  bons  écrivains,  de  placer 
le  pronom  relatif  e//e,  elles .,  autrement  que  comme 
nominatif ,  quand  il  se  rapporte  aux  choses;  on  ne 
l'emploie  comme  régime  que  quand  il  se  rapporte 
aux  personnes  ou  aux  choses  personnifiées.  La  vio- 
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lation  de  cette  règle  jette  de  la  langueur  dans  le 
style;  c'est  une  sorte  d'inélégance  :  il  n'y  en  a,  je 
crois,  qu'un  seul  exemple  dans  Racine,  encore  est- 
il  excusé  par  le  tour  de  la  phrase. 

Qui  peut  altérer  vos  bontés  paternelles? 

Vous  y  ma  fille  ^  si  vous  en  abusez. 

Voilà  comme  on  doit  parler,  et  non  pas  comme 
Voltaire  dans  Tancrède: 

Mais  qui  peut  altérer  vos  bontés  paternelles  ? 

— Vous  seule ,  vous  ,  ma  fille  ,  en  abusant  trop  à^ elles. 

Il  n'y  a  personne  qui  ne  sente  combien  ce  pronom 
belles ,  qui  finit  la  phrase  et  le  vers ,  produit  un 
mauvais  effet  ;  et  cet  effet  se  retrouvera  dans  tou- 
tes les  phrases  du  même  genre,  en  prose  comme 
en  vers  :  Il  se  souvient  de  vos  bontés;  il  en  est  pé- 
nétré. 

Si  l'on  disait  il  est  pénétré  d'e//e^,cela  paraîtrait  ri- 
dicule :  c'est  que  notre  langue  y  a  pourvu ,  moyen- 
nant la  particule  en.,  qui  tient  lieu  du  pronom,  et 
qui  se  plaçant  avant  le  verbe,  réunit  la  précision  et 
la  rapidité.  Il  est  vrai  qu'il  y  a  des  occasions  où  l'on 
ne  saurait  se  servir  du  mot  en;  mais  alors  il  faut 
éviter  le  pronom,  et  chercher  une  autre  tournure. 

Cette  faute,  qui  est  fréquente  dans  Voltaire,  et 
qu'il  suffit  d'indiquer  une  fois ,  est  une  de  celles  qui, 
revenant  trop  souvent  dans  sa  composition ,  prou- 
vent que,  s'il  avait  assez  de  talent  pour  produire  un 
grand  nombre  de  beaux  vers,  il  ne  se  donnait  pas 
assez  de  peine  pour  n'en  faire  guère  que  de  bons. 


io8  VOLTAIRE. 

Section  XII.  —  Rome  sauvée. 

Le  peu  de  justice  qu'on  avait  rendu  à  Or  este  ne 
rebuta  point  Voltaire;  et  quoiqu'il  sût  mieux  que 
personne  que  le  goût  des  Français  était  peu  favo- 
rable à  un  sujet  tel  que  celui  de  Catilina^  il  voulut 
le  traiter ,  moins  pour  la  multitude  que  pour  les 
connaisseurs,  et  faire  voir  du  moins  comment  il 
fallait  manier  ce  genre  de  tragédie. 

Rome  sauvée  n'a  jamais  eu  beaucoup  de  vogue 
sur  notre  théâtre,  où  on  la  voit  rarement.  La  diffi- 
culté de  rassembler  des  acteurs  capables  de  repré- 
senter des  personnages  tels  que  Cicéron ,  César  et 
Caton ,  n'est  pas ,  il  faut  l'avouer,  la  seule  raison  qui 
éloigne  cette  pièce  de  la  scène  ;  elle  est  faible  d'ac- 
tion et  d'intérêt ,  et  fut  pourtant  très  applaudie  dans 
sa  nouveauté,  et  même,  dit  l'auteur,  beaucoup  plus 
que  Zaïre;  mais  il  ajoute  c^elle  Ji  est  pas  cV  un  genre 
à  se  soutenir  comme  Zaïre  sur  le  théâtre.  Tout  le 
monde  aime,  et  personne  ne  conspire. 

Les  grands  applaudissements  que  reçut  Rome 
sauvée  étaient  dus  particulièrement  au  style,  qui 
est,  d'un  bout  à  l'autre,  dans  ce  qu'on  appelle  le 
genre  sublime,  et  dus  aussi  en  partie  à  l'absence  de 
l'auteur,  retiré  à  Berlin  depuis  deux  ans,  et  dont 
l'éloignement  avait  un  peu  calmé  l'animosité  de  ses 
ennemis.  La  haine  est  toujours  moins  vive  quand 
l'objet  n'est  pas  sous  ses  yeux,  et  l'envie  est  moins 
offusquée  du  mérite  quand  il  n'est  pas  témoin  de 
sa  gloire. 

Il    n'y   a  aucune  matière  à  comparaison  entre 


VOLTAIRE.  109 

Catilina  et  Rome  sauvée.  J'ai  parlé  du  premier  en 
rendant  compte  des  pièces  de  Crébillon  :  il  n'en  a 
point  fait  de  plus  mauvaise,  et  cette  production 
vraiment  étrange  ne  peut  être  curieuse  à  examiner 
que  par  le  contraste  de  ce  qu'elle  est  réellement, 
avec  la  fortune  qu'on  lui  fit  dans  sa  nouveauté,  et 
les  éloges  de  convention  qu'on  lui  a  prodigués  jus- 
qu'à nos  jours. 

Rome  sauvée  est  la  seule  tragédie  de  Voltaire  qui 
commence  par  un  monologue  :  il  n'est  pas  long  et 
n'est  point  déplacé.  Il  n'est  point  hors  de  vraisem- 
blance qu'un  chef  de  conjurés,  dont  la  tête  et  l'âme 
sont  toutes  remplies  de  ses  projets  et  de  ses  passions, 
au  moment  où  son  entreprise  va  éclater,  médite 
seul  avec  lui-même;  et  que,  tenant  à  la  main  la 
liste  des  proscrits ,  il  apostrophe  avec  fureur  ses  vic- 
times ,  que  déjà  il  croit  voir  sous  le  couteau  : 

Orateur  insolent,  qu'un  vil  peuple  seconde. 
Assis  au  premier  rang  des  souverains  du  monde, 
Tu  vas  tomber  du  faîte  où  Rome  t'a  placé. 
Inflexible  Caton ,  vertueux  insensé, 
Ennemi  de  ton  siècle ,  esprit  dur  et  farouche , 
Ton  terme  est  arrivé ,  ton  imprudence  y  touche. 
Fier  sénat  de  tyrans  qui  tiens  le  monde  aux  fers , 
Tes  fers  sont  préparés ,  tes  tombeaux  sont  ouverts. 
Que  ne  puis-je  en  ton  sang,  impérieux  Pompée, 
Eteindre  de  ton  nom  la  splendeur  usurpée  ! 
Que  ne  puis-je  opposer  à  ton  pouvoir  fatal 
Ce  César  si  terrible,  et  déjà  ton  égal! 
Quoi  !  César,  comme  moi,  factieux  dès  l'enfance, 
Avec  Catilina  n'est  pas  d'intelligence  ! 
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Ces  menaces ,  ces  imprécations,  ces  vœux  de  la  haine, 
ces  réflexions  de  la  politique ,  ont  déjà  montré  le  sujet 
et  Gatilina.  Il  hait  dans  Cicéron  son  élévation  et  sa 
gloire ,  dans  Caton  sa  vertu  rigide ,  dans  Pompée  sa 
renommée  et  son  pouvoir,  et  ce  qu'il  dit  de  César 
nous  avertit  des  desseins  qu'il  a  sur  lui. 

Mais  le  piège  est  tendu  :  je  prétends  qu'aujourd'hui 
Le  trône  qui  m'attend  soit  préparé  par  lui. 
Il  faut  employer  tout,  jusqu'à  Cicéron  même, 
Ce  César  que  je  crains,  mon  épouse  que  j'aime. 
Sa  docile  tendresse ,  en  cet  affreux  moment. 
De  mes  sanglants  projets  est  l'aveugle  instrument. 
Tout  ce  qui  m'appartient  doit  être  mon  complice  : 
Je  veux  que  l'amour  même  à  mon  ordre  obéisse. 
Titres  chers  et  sacrés  et  de  père,  et  d'époux. 
Faiblesses  des  humains,  évanouissez-vous. 

Ces  vers  nous  instruisent  que  si  l'amour  paraît  dans 
cette  pièce,  Catilina  n'en  fera  que  l'instrument  de 
ses  crimes  :  s'il  est  époux,  s'il  est  père,  il  n'en  re- 
garde les  devoirs  que  comme  des  faiblesses  :  c'est 
la  doctrine  des  scélérats  ;  et  ce  vers , 

Tout  ce  qui  m'appartient  doit  être  mon  complice , 

est  la  maxime  d'un  conspirateur.  Ce  monologue, 
plein  de  mouvement,  n'est  point  un  hors-d'œuvre 
ni  une  déclamation ,  c'est  la  peinture  vive  et  natu- 
relle du  caractère  et  des  desseins  du  personnage 
principal;  c'est  une  véritable  exposition.  Elle  s'a- 
chève dans  un  entretien  de  Catilina  avec  Céthég^us, 
qui  nous  fait  connaître  le  lieu  de  la  scène  et  les  dif- 
férents rapports  qu'il  peut  avoir  avec  les  vues  de 
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Catilina;  son  mariage  avec  Aurélie,  fille  de  Nonius; 
ses  projets  sur  Préneste,  l'une  des  principales  for- 
teresses qui  couvraient  Rome.  Ses  soldats  ont  ordre 
de  chercher  à  la  surprendre ,  et  de  se  servir,  pour 
en  venir  à  bout,  du  nom  de  César.  Quel  qu'en  soit 
le  succès ,  c'est  du  moins  un  moyen  de  rendre  César 
suspect. 

Mes  soldats,  en  son  nom,  vont  surprendre  Préneste. 
Je  sais  qu'on  le  soupçonne,  et  je  réponds  du  reste. 
Ce  consul  violent  va  bientôt  l'accuser; 
Pour  se  venger  de  lui.  César  peut  tout  oser. 
Rien  n'est  si  dangereux  que  César  qu'on  irrite  : 
C'est  un  lion  qui  dort,  et  que  ma  voix  excite. 
Je  veux  que  Cicéron  réveille  son  courroux , 
Et  force  ce  grand  homme  à  combattre  pour  nous. 

C'est  Nonius  qui  commande  dans  Préneste,  et  ce 
Romain  est  incorruptible.  Il  n'a  pu  empêcher  le 
mariage  de  sa  fille  avec  Catilina  qui  l'avait  séduite; 
et  celui-ci  a  profité  de  cette  opposition  obstinée  de 
son  beau-père,  pour  engager  son  épouse  à  tenir  leur 
hymen  secret.  Le  palais  de  Nonius ,  où  habite  Auré- 
lie, est  à  la  disposition  de  Catilina,  qui  s'en  est  servi 
pour  y  cacher  un  amas  d'armes  dans  des  souterrains 
qui  aboutissent  au  temple  de  Tellus,  où  ce  jour-là 
même  le  sénat  doit  s'assembler.  Le  théâtre  repré- 
sente d'un  côté  ce  temple ,  de  l'autre  le  palais  d' Au- 
rélie ,  et  une  galerie  qui  communique  aux  souter- 
rains. Le  massacre  des  sénateurs,  le  pillage  et  l'in- 
cendie des  maisons  doivent  commencer  dans  la  nuit, 
à  l'heure  où  le  sénat  doit  se  séparer.  Cependant  Mal- 
lius  approche  de  la  ville  avec  une  armée  composée 
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des  vétérans  de  Sylla  :  elle  se  montrera  aux  portes 
au  moment  marqué  pour  le  carnage  ;  et  Catilina , 
sortant  pour  se  mettre  à  leur  tête ,  doit  aisément  se 
rendre  maître  d'une  ville  livrée  au  dedans  aux  flammes 
et  au  glaive ,  et  en  même  temps  attaquée  au  dehors. 
Tel  est  son  plan  de  destruction,  conforme  à  l'histoire, 
aussi  bien  combiné  que  bien  conduit,  favorisé  par 
les  conjonctures,  puisque  les  Romains  n'avaient  point 
d'armée  en  Italie ,  et  que  Catilina  avait  de  secrètes 
intelligences  et  de  nombreux  appuis  jusque  dans  le 
sénat  ;  plan  dont  le  succès  n'était  que  trop  vraisem- 
blable, si,  comme  le  dit  Salluste,  Rome  n'avait  eu 
alors  Cicéron  pour  consul. 

Par  cette  disposition  des  lieux  et  des  moyens ,  et 
par  le  rapprochement  des  uns  et  des  autres,  le  poète 
a  tout  mis  sous  la  main  de  Catilina  et  sous  les  yeux 
du  spectateur ,  a  établi  le  danger  et  fondé  la  vrai- 
semblance, et  il  ne  reste  pour  Rome  que  le  génie 
de  Cicéron.  C'était  là  le  véritable  esprit  du  sujet 
prescrit  par  l'histoire  et  par  le  bon  sens ,  et  l'on  ne 
verra  pas  sans  étonnement  à  quel  point  Crébillon 
s'en  est  éloigné. 

Aurélie ,  alarmée  des  apprêts  qu'elle  voit  faire  dans 
sa  maison ,  témoigne  à  Catilina  ses  craintes  et  ses 
soupçons.  Elle  aime  son  époux,  mais  elle  ne  partage 
point  ses  crimes;  et,  loin  qu'elle  soit  dans  son  secret, 
elle  veut  en  vain  le  lui  arracher.  Elle  n'en  tire  que 
des  réponses  vagues  ;  elle  sait  seulement  que  Cati- 
lina est  à  la  tête  d'un  parti ,  et  qu'il  médite  un  grand 
dessein  ;  lui-même  l'avoue ,  et  veut  lui  en  faire  con- 
cevoir les  plus  hautes  espérances  ;  elle  n'en  conçoit 
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que  plus  de  crainte.  On  annonce  l'approche  du  con- 
sul ,  et  Aurélie  se  retire  après  une  scène  assez  faible, 
et  même  à  peu  près  inutile ,  mais  bien  rachetée  par 
celle  qui  suit ,  entre  Cicéron  et  Catilina,  qui  est  d'une 
grande  beauté.  L'intention  du  consul  est  de  sonder 
ou  d'intimider,  s'il  est  possible  ,  ce  profond  et  hardi 
scélérat.  Il  ne  vient  à  bout  ni  de  l'un  ni  de  l'autre; 
mais  il  annonce  et  il  soutient  toute  la  supériorité 
de  son  âme  :  c'est  un  magistrat  qui  parle  à  un  cou- 
pable : 

Avant  que  le  sénat  se  rassemble  à  ma  voix , 
Je  viens ,  Catilina.^  pour  la  dernière  fois, 
Apporter  le  flambeau  sur  le  bord  de  l'abîme 
Où  votre  aveuglement  vous  conduit  par  le  crime. 


Qui  !  vous  ? 

Moi. 


CATILINA. 


CICERON. 


CATILINA. 

C'est  ainsi  que  votre  inimitié 

CICÉRON. 

C'est  ainsi  que  s'explique  un  reste  de  pitié. 

Vos  cris  audacieux,  votre  plainte  frivole, 

Ont  assez  fatigué  les  murs  du  Capitole. 

Vous  feignez  de  penser  que  Piome  et  le  sénat 

Ont  avili  dans  moi  l'honneur  du  consulat. 

Concurrent  malheureux  à  cette  place  insigne. 

Votre  orgueil  l'attendait;  mais  en  étiez-vous^digne ? 

La  valeur  d'un  soldat,  le  nom  de  vos  aïeux , 

Ces  prodigalités  d'un  jeune  ambitieux, 

Ces  jeux  et  ces  festins  qu'un  vain  luxe  prépare. 

Etaient-ils  un  mérite  assez  grand,  assez  rare, 
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Pour  vous  faire  espérer  de  dispenser  des  lois 

Au  peuple  souverain  qui  règne  sur  les  rois  ? 

A  vos  prétentions  j'aurais  cédé  peut-être, 

Si  j'avais  vu  dans  vous  ce  que  vous  deviez  être. 

Vous  pouviez  de  l'état  être  un  jour  le  soutien  ; 

Biais  pour  être  consul ,  devenez  citoyen. 

Pensez-vous  affaiblir  ma  gloire  et  ma  puissance 

En  décriant  mes  soins,  mon  état,  ma  naissance? 

Dans  ces  temps  malheureux ,  dans  nos  jours  corrompus. 

Faut-il  des  noms  à  Rome  ?  Il  lui  faut  des  vertus. 

Ma  gloire  (  et  je  la  dois  à  ces  vertus  sévères  ) 

Est  de  ne  rien  tenir  des  grandeurs  de  mes  pères. 

Mon  nom  commence  en  moi  :  de  votre  honneur  jaloux, 

Tremblez  que  votre  nom  ne  finisse  dans  vous. 

Telle  est  la  sorte  de  dignité  que  Cicéron  devait  op- 
poser à  l'orgueil  de  Catilina,  qui ,  toujours  enflé  de 
sa  haute  naissance  ,  s'indignait  qu'on  lui  eût  préféré 
un  plébéien  qui  lui  disputait  le  consulat.  Il  semble 
d'abord  éviter  une  discussion  qu'il  craint;  il  veut 
Yoir  jusqu'à  quel  point  Cicéron  l'a  pénétré. 

Vous  abusez  beaucoup,  magistrat  d'une  année, 

De  votre  autorité  passagère  et  bornée. 

La  réponse  du  consul  fait  bientôt  voir  que  rien  ne 

lui  est  échappé  : 
Si  j'en  avais  usé ,  vous  seriez  dans  les  fers , 
Vous,  l'éternel  appui  des  citoyens  pervers; 
Vous  qui,  de  nos  autels  souillant  les  privilèges. 
Portez  jusqu'aux  lieux  saints  vos  fureurs  sacrilèges  ; 
Qui  comptez  tous  vos  jours,  et  marquez  tous  vos  pas 
Par  des  plaisirs  affreux  ou  des  assassinats  ; 
Qui  savez  tout  braver,  tout  oser  et  tout  feindre; 
Vous  enfin  qui  sans  moi  seriez  peut-être  à  craindre. 
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Vous  avez  corrompu  tous  les  dons  précieux 
Que  pour  un  autre  usage  ont  mis  en  vous  les  dieux. 
Courage,  adresse,  esprit,  grâce,  fierté  sublime, 
Tout  dans  votre  âme  aveugle  est  1  instrument  du  cr  ime. 
Je  détournais  de  vous  des  regards  paternels 
Qui  veillaient  au  destin  du  reste  des  mortels. 
Ma  voix,  que  craint  Taudace  et  que  le  faible  implore, 
Dans  le  rang  des  Verres  ne  vous  mit  point  encore. 
Mais ,  devenu  plus  fier  par  tant  d'impunité. 
Jusqu'à  trahir  l'état  vous  avez  attenté. 
Le  désordre  est  dans  Rome,  il  est  dans  l'Etrurie  ; 
On  parle  de  Préneste ,  on  soulève  fOmbrie. 
Les  soldats  de  Sylla ,  de  carnage  altérés , 
Sortent  de  leur  retraite  ,  aux  meurtres  préparés  ; 
Mallius  en  Toscane  arme  leurs  mains  féroces. 
Les  coupables  soutiens  de  ces  complots  atroces 
Sont  tous  vos  partisans  déclarés  ou  secrets  j 
Partout  le  nœud  du  crime  unit  vos  intérêts. 
Ah  !  sans  qu'un  jour  plus  grand  éclaire  ma  justice, 
Sachez  que  je  vous  crois  leur  chef  ou  leur  complice; 
Que  j'ai  partout  des  yeux ,  que  j'ai  partout  des  mains , 
Que  malgré  vous  encore  il  est  de  vrais  Romains  ; 
Que  ce  cortège  affreux  d'amis  vendus  au  crime 
Sentira  comme  vous  l'équité  qui  m'anime. 
Vous  n'avez  vu  dans  moi  qu'un  rival  de  grandeur: 
Voyez-y  votre  juge  et  votre  accusateur, 
Qui  va  dans  un  moment  vous  forcer  de  répondre 
Au  tribunal  des  lois  qui  doivent  vous  confondre. 
Des  lois  qui  se  taisaient  sur  vos  crimes  passés , 
De  ces  lois  que  je  venge  et  que  vous  renversez. 

C'est  là  de  la  vraie  grandeur.  Cicéron  prouve  à  Ca- 
tilina  qu'il  rend  justice  à  ses  talents,  et  qu'il  a  démêlé 

8.     . 
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ses  complots,  qu'il  le  juge  et  ne  le  craint  pas.  Quelle 

noblesse  intéressante  dans  ces  vers  ! 

Vous  avez  corrompu  tous  les  dons  précieux 

Que  pour  un  autre  usage  ont  mis  en  vous  les  dieux. 

Courage,  adresse,  esprit,  grâce,  fierté  sublime, 

Tout  dans  votre  âme  aveugle  est  Tinstrunient  du  crime. 

Et  dans  ceux-ci ,  quelle  élévation  ! 

Je  détournais  de  vous  des  regards  paternels 
Qui  veillaient  au  destin  du  reste  des  mortels. 

Comme  cette  pitié  qui  déplore  l'abus  des  qualités 
heureuses,  et  qui  veut  pardonner  des  fautes  qu'on 
peut  réparer ,  met  Cicéron  et  Catilina  à  leur  véri- 
table place  !  Le  conspirateur,  qui  voit  qu'on  ne  dé- 
sespère pas  encore  de  lui,  essaie  de  dissimuler. 

Je  vous  ai  déjà  dit,  seigneur,  que  votre  place 
Avec  Catilina  permet  peu  cette  audace. 
Mais  je  veux  pardonner  des  soupçons  si  honteux , 
En  faveur  de  l'état  que  nous  servons  tous  deux. 
Je  fais  plus  ;  je  respecte  un  zèle  infatigable. 
Aveugle ,  je  l'avoue ,  et  pourtant  estimable. 
Ne  me  reprochez  plus  tous  mes  égarements  , 
D'une  ardente  jeunesse  impétueux  enfants. 
Le  sénat  m'en  donna  l'exemple  trop  fune  ste  : 
Cet  emportement  passe ,  et  le  courage  reste. 
Ce  luxe,  ces  excès,  ces  fruits  de  la  grand  eur 
Sont  les  vices  du  temps,  et  non  ceux  de  mon  cœur. 
Songez  que  cette  main  servit  la  république  : 
Que ,  soldat  en  Asie  et  juge  dans  l'Afrique , 
J'ai,  malgré  nos  excès  et  nos  divisions. 
Rendu  Rome  terrible  aux  yeux  des  nations. 
Moi,  je  la  trahirais!  moi  qui  l'ai  su  défendre! 
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Mais  il  n'en  impose  pas  à  un  homme  aussi  clairvoyant 
que  Cicéron. 

Marius  et  Syila,  qui  la  mirent  en  cendre, 
Ont  mieux  servi  l'état,  et  l'ont  mieux  défendu. 
Les  tyrans  ont  toujours  quelque  ombre  de  vertu  ; 
Ils  soutiennent  les  lois  avant  de  les  abattre. 

CATILINA. 

Ah  !  si  vous  soupçonnez  ceux  qui  savent  combattre, 
Accusez  donc  César,  et  Pompée,  et  Crassus. 
Pourquoi  fixer  sur  moi  vos  yeux  toujours  déçus  ? 
Parmi  tant  de  guerriers  dont  on  craint  la  puissance , 
Pourquoi  suis-je  l'objet  de  votre  défiance  ? 
Pourquoi  me  choisir,  moi.^  Par  quel  zèle  emporté 

CICÉRON. 

Vous-même  jugez-vous  :  l'avez-vous  mérité.^ 

La  feinte  n'a  pu  réussir  :  Catilina,  poussé  à  bout, 
revient  à  sa  fierté  qu'il  avait  voulu  plier  un  moment, 
et  menace  quand  il  n'a  pu  tromper. 

Non  :  mais  j'ai  trop  daigné  m'abaisser  à  l'excuse  ; 
Et  plus  je  me  défends ,  plus  Cicéron  m'accuse. 
Si  vous  avez  voulu  me  parler  en  ami , 
Vous  vous  êtes  trompé  :  je  suis  votre  ennemi. 
Si  c'est  en  citoyen ,  comme  vous  je  crois  l'être; 
Et  si  c'est  en  consul,  ce  consul  n'est  pas  maître. 
11  préside  au  sénat ,  et  je  peux  l'y  braver. 

Mais  aussi  dans  ce  même  moment  Cicéron  oppose  à 
l'insolente  audace  de  son  ennemi  la  fermeté  d'un 
juge  qui  sait  faire  usage  de  ses  droits  et  de  son  pou- 
voir. 

J'y  punis  les  forfaits;  tremble  de  m'y  trouver. 

Malgré  toute  ta  haine,  à  mes  yeux  mépri^j^le. 
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Jo  t'y  protégerai,  si  tu  n'es  point  coupable. 
Fuis  Rome,  si  tu  l'es. 

Le  comble  de  l'humiliation  pour  un  homme  aussi 
allier  que  Catilina,  c'est  sans  doute  la  protection 
qu'on  lui  offre  dans  le  moment  où  il  croit  faire  tout 
trembler.  Aussi  ne  peut-il  soutenir  plus  long-temps 
un  entretien  où  il  est  si  peu  ménagé  : 

C'en  est  trop  ,  arrêtez  ; 
C'est  trop  souffrir  le  zèle  où  vous  vous  emportez. 
De  vos  vagues  soupçons  j'ai  dédaigné  l'injure  : 
Mais  après  tant  d'affronts  que  mon  orgueil  endure , 
Je  veux  que  vous  sachiez  que  le  plus  grand  de  tous 
N'est  pas  d'être  accusé,  mais  protégé  par  vous. 

On  voit  que  dans  cette  conversation  tous  deux  ont 
été  ce  qu'ils  devaient  être  :  Catilina  est  fier,  Cicéron 
est  grand;  et  n'est-ce  pas  un  plaisir  réel  pour  lès 
hommes  instruits  de  retrouver  sur  le  théâtre  ces 
fameux  personnages  tels  qu'ils  les  ont  vus  dans 
l'histoire  ? 

Caton  n'est  pas  moins  fidèlement  représenté  :  c'est 
lui  qui  seconde  les  soins,  le  zèle  et  la  vigilance  du 
consul  ;  c'est  dans  sa  bouche  que  le  poète  a  mis  la 
censure  des  vices  du  siècle,  de  la  faiblesse  et  de  la 
jalousie  du  sénat,  l'éloge  et  presque  l'apothéose  du 
sauveur  des  Romains;  c'est  lui  qui  a  pour  César  une 
haine  toujours  soupçonneuse,  une  aversion  toujours 
implacable;  il  semble  deviner  un  tyran.  11  voit  Cé- 
sar dans  l'avenir,  et  ne  le  distingue  pas  de  Catilina. 
Cicéron,  non  moins  patriote,  mais  beaucoup  moins 
austère,  voit  aussi  bien  que  Caton  tout  ce  qu'on 
peut  craindre  de  l'ambition  de  César,  mais  aperçoit 
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ce  qui  échappe  à  Caton,la  prodigieuse  différence 
de  caractère,  d'âme  et  de  talents,  qui  est  entre  César 
et  Catilina.  Il  ne  confond  pas  l'ambition  d'un  grand 
homme  avec  les  attentats  d'un  brigand  déterminé 
et  féroce.  Caton  ne  tient  aucun  compte  des  qualités 
ni  des  vertus  de  César;  Cicéron  voudrait  les  diriger. 
On  reconnaît  de  loin  celui  qui  aimera  mieux  mou- 
rir que  de  voir  régner  le  vainqueur  de  Pharsale,  et 
celui  qui  osera  dans  le  sénat  exhorter  le  dictateur 
à  rétablir  la  république.  Cicéron  est  plus  homme 
d'état,  Caton  est  plus  républicain.  Cette  diversité 
se  fait  remarquer  ici  par  une  foule  de  traits  qui  for- 
ment un  accord  frappant  entre  la  tragédie  et  l'his- 
toire, et  c'est  le  mérite  particulier  de  cette  dernière 
scène  du  premier  acte.  Elle  est  peu  de  chose  dans 
l'action  ;  Caton  vient  y  rendre  compte  au  consul  de 
l'exécution  de  ses  ordres.  Il  a  fait  armer  les  cheva- 
liers romains,  qui  sont  la  plus  sûre  défense  de  la 
ville;  et  l'on  sait  qu'en  effet  ils  rendirent  alors  les 
plus  grands  services ,  et  qu'on  en  fut  sur-tout  rede- 
vable à  l'affection  qu'ils  portaient  à  Cicéron.  Un 
pareil  détail  ne  pourrait  fournir  ailleurs  qu'une 
scène  de  confident;  mais  quand  Voltaire  ûùt  pa- 
raître ensemble  Cicéron  et  Caton,  on  doit  s'attendre 
qu'il  saura  les  faire  parler. 

CATON. 

Ah  !  qui  sert  son  pays  sert  souvent  un  ingrat. 

Votre  mérite  même  irrite  le  sénat; 

Il  voit  d'un  œil  jaloux  cet  éclat  qui  l'offense. 

CICÉRON. 

Les  regards  de  Caton  seront  ma  récompense. 
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Au  torrent  de  mon  siècle ,  à  son  iniquité 

J'oppose  ton  suffrage  et  la  postérité. 

Faisons  notre  devoir  :  les  dieux  feront  le  reste. 

Caton  ne  peut  se  persuader  que  Mallius ,  un  simple 
tribun  militaire ,  osât  marcher  sur  Rome  à  la  tête 
d'un  corps  de  rebelles ,  s'il  n'était  secrètement  en- 
couragé et  soutenu  par  des  hommes  plus  puissants. 

Les  premiers -du  sénat  nous  trahissent  peut-être. 
Des  cendres  de  Sylla  les  tyrans  vont  renaître  : 
César  fut  le  premier  que  mon  cœur  soupçonna. 
Oui,  j'accuse  César. 

CICÉRON. 

Et  moi,  Catilina. 
De  brigues,  de  complots,  de  nouveautés  avide^ 
Vaste  dans  ses  projets,  impétueux,  perfide, 
Plus  que  César  encor  je  le  crois  dangereux, 
Beaucoup  plus  téméraire ,  et  bien  moins  généreux. 
Je  viens  de  lui  parler;  j'ai  vu  sur  son  visage, 
J'ai  vu  dans  ses  discours  son  audace  et  sa  rage, 
Et  la  sombre  hauteur  d'un  esprit  affermi , 
Qui  se  lasse  de  feindre,  et  parle  en  ennemi. 

César  peut  conjurer,  mais  je  connais  son  âme  : 

Je  sais  quel  noble  orgueil  le  domine  et  l'enflamme. 

Son  cœur  ambitieux  ne  peut  être  abattu 

Jusqu'à  servir  en  lâche  un  tyran  sans  vertu. 

Il  aime  Rome  encore ,  il  ne  veut  point  de  maître  ; 

Mais  je  prévois  trop  bien  qu'un  jour  il  voudra  l'être. 

Tous  deux  jaloux  de  plaire,  et  plus  de  commander. 

Ils  sont  montés  trop  haut  pour  jamais  s'accorder. 

Par  leur  désunion  Rome  sera  sauvée. 

Allons ,  n'attendons  pas  que  de  sang  abreuvée , 
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Elle  tende  vers  nous  ses  languissantes  mains , 
Et  qu'on  donne  des  fers  aux  maîtres  des  humains. 

A  l'époque  où  l'action  se  passe,  César,  jeune  en- 
core ,  fut  effectivement  ce  qu'il  est  ici  aux  yeux  de 
Cicéron.  Il  aimait  Catilina;  il  fat  dans  le  secret  de 
la  conspiration,  mais  il  ne  s'y  engagea  pas.  Il  ob- 
servait les  événements,  et  voyait  avec  plaisir  un  ex- 
cès de  corruption  et  de  désordre  dont  il  espérait 
de  pouvoir  un  jour  profiter.  Il  estimait  singulière- 
ment Cicéron ,  et  même  était  disposé  à  l'aimer  ; 
mais  il  excitait  contre  lui  Clodius  qu'il  méprisait , 
et  n'était  pas  fâché  qu'on  ne  pût  être  un  bon  ci- 
toyen sans  beaucoup  de  dangers  et  d'ennemis.  Un 
ambitieux  dans  une  république  doit  toujours  dé- 
sirer qu'on  décourage  la  vertu  et  l'amour  de  la  pa- 
trie. 

Ce  portrait  du  génie  naissant  de  César  est  depuis 
long-temps  pour  les  connaisseurs  une  des  choses  où 
Voltaire  a  montré  le  plus  de  talent  pour  cette  partie 
de  l'art  dramatique ,  qui  consiste  dans  la  peinture  des 
grands  caractères.  Il  éclate  sur-tout  dans  la  conver- 
sation que  César  et  Catilina  ont  ensemble  à  la  troi- 
sième scène  du  second  acte,  en  ce  genre  l'une  des 
plus  belles  du  théâtre.  L'objet  de  Catilina  est  d'en- 
gager César  à  entrer  dans  la  conjuration;  et  s'il  ne 
peut  l'y  déterminer ,  il  doit  le  mettre  au  nombre 
des  proscrits.  Mais  il  a  de  la  peine  à  s  y  résoudre  ; 
et  quand  Céthégus,  avant  cette  entrevue,  lui  dit: 

Si  par  ton  artifice 

Tu  ne  peux  réussir  à  t'en  faire  un  complice, 
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Dans  le  rang  des  proscrits  faut-il  placer  son  nom  ? 
Faut- il  confondre  enfin  César  etCicéron? 

il  répond  : 

C'est  là  ce  qui  m'occupe;  et  s'il  faut  qu'il  périsse, 
Je  me  sens  étonné  de  ce  grand  sacrifice. 
Il  semble  qu'en  secret,  respectant  son  destin , 
Je  révère  dans  lui  l'honneur  du  nom  romain. 

On  peut  dire  que  ce  sentiment  est  bien  délicat  pour 
un  homme  de  cette  trempe;  mais  il  faut  songer  que 
du  moins  Catilina  n'est  pas  un  scélérat  vulgaire;  et 
cette  sorte  de  respect  qu'il  a  pour  César  lui  fait  hon- 
neur à  lui-même,  en  même  temps  qu'il  réveille  en 
nous  la  grande  idée  que  nous  avons  de  César.  L'o- 
pinion qu'il  en  a  est  très  bien  rendue  dans  ces  vers 
d'une  scène  du  même  acte  avec  un  autre  conjuré  ^ 
Lentulus-Sura  : 

César  est  aimé  du  peuple  et  du  sénat; 

Politique,  guerrier,  pontife,  magistrat. 
Terrible  dans  la  guerre ,  et  grand  dans  la  tribune , 
Par  cent  chemins  divers  il  court  à  la  fortune. 

Enfin  César  et  Catilina  sont  vis-à-vis  l'un  de  Tau- 
tre  ;  ils  m.éritent  d'être  entendus. 

Eh  bien  !  César,  eh  bien  !  toi  de  qui  la  fortune 

Dès  le  temps  de  Sylla  me  fut  toujours  commune , 

Toi  dont  j'ai  présagé  les  éclatants  destins , 

Toi  né  pour  être  un  jour  le  premier  des  Romains, 

N'es-tu  donc  aujourd'hui  que  le  premier  esclave 

Du  fameux  plébéien  qui  t  irrite  et  te  brave  ? 

Tu  le  hais  ,  je  le  sais,  et  ton  œil  pénétrant 

Voit  pour  s'en  affranchir  ce  que  Rome  entreprend. 
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Et  tu  balancerais  ?  et  ton  ardent  courage 

Craindrait  de  nous  aider  à  sortir  d'esclavage? 

Des  destins  de  la  terre  il  s'agit  aujourd'hui, 

Et  César  souffrirait  qu'on  les  changeât  sans  lui! 

Quoi  î  n'es-tu  plus  jaloux  du  nom  du  grand  Pompée  ? 

Ta  haine  pour  Caton  s'est-elle  dissipée! 

N'es-tu  pas  indigné  de  servir  les  autels  % 

Quand  Cicéron  préside  aux  destins  des  mortels  , 

Quand  l'obscur  habitant  des  rives  du  Fibrène 

Siège  au-dessus  de  toi  sur  la  pourpre  romaine? 

Souffriras-tu  long-temps  tous  ces  rois  fastueux; 

Cet  heureux  LucuUus,  brigand  voluptueux, 

Fatigué  de  sa  gloire  ,  énervé  de  mollesse; 

Un  Crassus  étonné  de  sa  propre  richesse, 

Dont  l'opulence  avide,  osant  nous  insulter. 

Asservirait  l'Etat,  s'il  daignait  l'acheter! 

Ah!  de  quelque  côté  que  tu  jettes  la  vue, 

Vois  R.ome  turbulente,  ou  Rome  corrompue; 

Vois  ces  lâches  vainqueurs  en  proie  aux  factions. 

Disputer,  dévorer  le  sang  des  nations. 

Le  monde  entier  t'appelle,  et  tu  restes  paisible! 

Veux- tu  laisser  languir  ce  courage  invincible? 

De  Rome  qui  te  parle  as-tu  quelque  pitié  ? 

César  est-il  fidèle  à  ma  tendre  amitié? 

Il  l'a  pris  par  tous  les  moyens  possibles^,  par  la  ja- 
lousie, par  la  haine,  par  l'ambition,  par  l'amour- 

*  Peut-être  ce  trait  est-il  peu  dans  le  goût  et  les  idées  de  l'antiquité.  La 
dignité  de  grand  pontife  dont  César  était  revêtu  donnait  beaucoup  de  puis- 
sance et  de  considération. Un  Romain  n'en  eut  pas  parlé  avec  mépris  comme 
d'un  emploi  subalterne,  Catilina  s'en  exprimait  tout  à  l'heure  autrement  , 
dans  les  vers  précédemment  cités  par  La  Harpe,  lorsqu'il  la  comptait  parmi 
les  grandeurs  de  César. 

Politique,  guerrier  ,  pontife  ,  magistrat ,  etc. 
11.  Patin. 
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])ropre,  par  l'amitié;  et  vous  avez  sans  doute  re- 
marqué, Messieurs,  comme  les  perscfimages  les  plus 
considérables  de  ce  temps-là,  LucuUus,  Crassus, 
sont  crayonnés  en  passant.  De  pareils  ouvrages  sont 
une  espèce  de  galerie  vivante ,  où  les  hommes  les 
plus  fameux  de  l'antiquité  s'offrent  tour  à  tour  à 
Tœil  fait  pour  les  reconnaître. 

CÉSAFx. 

Oui,  si  dans  le  sénat  on  te  fait  injustice, 
César  te  défendra  :  compte  sur  mon  service. 
Je  ne  peux  te  trahir  :  n'exige  rien  de  plus. 

CATILINA. 

Et  tu  bornerais  là  tes  vœux  irrésolus  ? 

C'est  à  parler  pour  moi  que  tu  peux  te  réduire  ? 

CÉSAR. 

J'ai  pesé  tes  projets:  je  ne  veux  pas  leur  nuire  ; 
Je  peux  leur  applaudir  :  je  n'y  veux  point  entrer. 

CATILINA. 

J'entends  :  pour  les  heureux  tu  veux  te  déclarer. 
Des  premiers  mouvements  spectateur  immobile. 
Tu  veux  ravir  le  fruit  de  la  guerre  civile. 
Sur  nos  communs  débris  établir  ta  grandeur. 

L'idée  de  Catdina  est  très  vraisemblable  ;  elle  n'est 
pas  même  dépourvue  de  réalité,  et  le  spectateur 
est  tout  prêt  à  l'adopter.  Mais  la  réponse  de  César , 
à  laquelle  on  ne  s'attend  pas,  va  l'élever  bientôt 
fort  au-dessus  de  cette  politique  commune;  et  c'est 
ici  que  la  scène  prend  ce  caractère  de  grandeur  ro- 
maine qu'on  n'avait  guère  vu  au  théâtre  depuis  la 
scène  immortelle  de  Sertorius  et  de  Pompée. 
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CÉSAR. 

Non  :  je  veux  des  dangers  plus  dignes  de  mon  cœur. 

Ma  haine  pour  Caton ,  ma  fière  jalousie 

Des  lauriers  dont  Pompée  est  couvert  en  Asie, 

Le  crédit,  les  honneurs,  leclat  de  Gicéron, 

Ne  m'ont  déterminé  qu'à  surpasser  leur  nom. 

Sur  les  rives  du  Rhin ,  de  la  Seine  et  du  Tage , 

La  victoire  m'appelle  ,  et  voilà  mon  partage. 

Et  voilà  en  effet  César  :  le  désir  de  commander  se 
confondait  en  lui  avec  le  besoin  de  la  gloire.  C'est 
lui  qui  disait  qu  il  aurait  mieux  aimé  être  le  pre- 
mier dans  un  village  que  le  second  dans  Rome  : 
voilà  l'ambitieux;  mais  c'est  lui  aussi  qui,  devant  la 
statue  d'Alexandre,  répandit  ces  larmes  si  noble- 
ment jalouses,  en  songeant  qu'à  son  âge  Alexandre 
avait  conquis  une  partie  du  monde  :  voilà  le  grand 
homme.  La  suite  de  cette  scène  le  développe  tout 
entier. 

C.4lTILI\A. 

Commence  donc  par  Rome ,  et  songe  que  demain 
J'y  pourrais  avec  toi  marcher  en  souverain. 

CÉSAR. 

Ton  projet  est  bien  grand ,  peut-être  téméraire  : 
Il  est  digne  de  toi;  mais  pour  ne  te  rien  taire. 
Plus  il  doit  t'agrandir,  moins  il  est  fait  pour  moi. 

CATILINA. 

Comment  "? 

CÉSAR. 

Je  ne  veux  pas  servir  ici  sous  toi. 

CATILINA. 

Ah!  crois  qu  avec  César  on  partage  sans  peine. 
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CÉSAR. 

On  ne  partage  point  la  grandeur  souveraine. 

Va,  ne  te  flatte  pas  que  jamais  à  son  char 

L'heureux  CatiHna  puisse  enchaîner  César. 

Tu  m'as  vu  ton  ami,  je  le  suis ,  je  veux  l'être  : 

Mais  jamais  mon  ami  ne  deviendra  mon  maître. 

Pompée  en  serait  digne ,  et  s'il  l'ose  tenter , 

Ce  bras  levé  sur  lui  l'attend  pour  l'arrêter. 

Sylla  dont  tu  reçus  la  valeur  en  partage, 

Dont  j'estime  l'audace ,  et  dont  je  hais  la  rage, 

Sylla  nous  a  réduits  à  la  captivité  ; 

Mais  s'il  ravit  l'empire ,  il  lavait  mérité. 

Il  soumit  l'Hellespont,  il  fit  trembler  l'Euphrate, 

Il  subjugua  l'Asie  ,  il  vainquit  Mithridate. 

Qu'as-tu  fait  ?  quels  états ,  quels  fleuves ,  quelles  mers. 

Quels  rois  par  toi  vaincus  ont  adoré  nos  fers? 

Tu  peux  avec  le  temps  être  un  jour  un  grand  homme  ; 

Mais  tu  n'as  pas  acquis  le  droit  d'asservir  Rome  : 

Et  mon  nom,  ma  grandeur  et  mon  autorité 

N'ont  point  encor  l'éclat  et  la  maturité  , 

Le  poids  qu'exigerait  une  telle  entreprise. 

Je  vois  que  tôt  ou  tard  Rome  sera  soumise. 

J'ignore  mon  destin  ;  mais  si  j'étais  un  jour 

Forcé  par  les  Romains  de  régner  à  mon  tour, 

Avant  que  d'obtenir  une  telle  victoire. 

J'étendrai,  si  je  puis,  leur  empire  et  leur  gloire; 

Je  serai  digne  d'eux,  et  je  veux  que  leurs  fers. 

D'eux-mêmes  respectés ,  de  lauriers  soient  couverts. 

Ce  n'est  pas  là  une  grandeur  idéale;  c'est  celle  qui 
demande  plus  que  de  Fimaginalion  poétique  ;  c'est 
celle  qui  consiste  dans  la  création  d'un  langage  qui 
soit  au  niveau  des  grandes  choses.  Pour  faire  parler 
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ainsi  César,  il  fallait  Tavoir  étudié  dans  l'histoire, 
et  le  connaître  parfaitement.  Il  fallait  se  souvenir 
que  le  but  de  tousses  efforts,  l'objet  de  sa  réunion 
avec  Pompée  et  Crassus ,  qu'on  appela  le  premier 
triumvirat,  fut  d'obtenir  le  commandement  dans  les 
Gaules ,  où  les  Romains  n'avaient  pas  encore  porté 
leurs  armes,  d'ailleurs  victorieuses  dans  les  trois 
parties  du  monde  ;  qu'ainsi  le  premier  effort  de  son 
ambition  fut  de  briguer  des  dangers,  son  premier 
succès  de  les  obtenir,  sa  première  fortune  d'aller 
attaquer  des  peuples  redoutés  des  Romains  depuis 
quatre  cents  ans,  et  regardés  par  eux-mêmes  comme 
les  plus  belliqueux  de  la  terre;  quil  y  resta  dix  ans; 
qu'il  soumit  des  contrées  qui  n'étaient  pas  même 
connues  des  Romains;  qu'il  n'en  voulut  sortir  qu'a- 
près avoir  tout  subjugué,  et  que,  pendant  ces  dix 
années,  il  laissa  ses  concurrents  régner  paisiblement 
dans  Rome,  tandis  qu'il  combattait  dans  les  Gaules , 
et  jouir  d'un  pouvoir  qu'il  n'eut  tenu  qu'à  lui  de 
partager,  s'il  n'eût  voulu  que  du  pouvoir.  INIais  il 
voulait  des  triomphes  et  de  la  renommée;  il  pen- 
sait, il  agissait  comme  il  parle  ici.  On  aime  à  en- 
tendre un  homme  qui  veut  faire  de  si  grandes  choses 
dire  à  un  Catilina,  qui  ne  veut  que  régner:  Qu  as- 
tu  fait?  Quand  il  dit  : 

Je  vois  que  tut  ou  tard  Rome  sera  soumise, 

on  sent  que  c'est  à  lui  de  la  soumettre;  et  quand 
il  ajoute  que,  s'il  devient  le  maître  de  Rome,  il  en 
sera  digne,  on  avoue  qu'il  dit  vrai,  et  on  lui  par- 
donne. 
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Je  ne  vois  qu'un  seul  mot  de  répréhensible  dans 
ce  dialogue  sublime  : 
.  .  .  jamais  mon  ami  ne  deviendra  mon  maître. 

Pompée  en  serait  digne. 

Cet  tiémistiche  me  fait  de  la  peine;  il  n'est  pas  de 
César:  non,  jamais  César  n'a  dit  que  quelqu'un  fût 
digne  cVêtre  son  maître.  Sûrement  le  poète  a  voulu 
dire  que  Pompée,  par  ses  talents  et  ses  exploits,  était 
digne  de  commander  dans  Rome,  mais  non  pas  de 
commander  à  César;  et  ce  qui  le  prouve,  c'est  qu'il 

ajoute  : 

Et  s'il  l'ose  tenter. 
Ce  bras  levé  sur  lui  l'attend  pour  l'arrêter. 

Voltaire,  pour  cette  fois,  n'a  pas  rendu  sa  pensée: 
c'est  l'espèce  de  faute  la  plus  rare  dans  les  grands 
écrivains. 

Catilina,  que  le  parallèle  avec  Sylla  n'a  pas  dû 
flatter,  se  bâte  d'en  venir  au  résultat,  et  le  presse 
avec  un  impatience  mêlée  d'aigreur. 

Le  moyen  que  je  t'offre  est  plus  aisé  peut-être. 

Qu'était  donc  ce  Sylla  qui  s'est  fait  notre  maître? 

Il  avait  une  armée,  et  j'en  forme  aujourd'hui,- 

Il  m'a  fallu  créer  ce  qui  s'offrait  à  lui; 

Il  profita  des  temps,  et  moi  je  les  fais  naître. 

Je  ne  dis  plus  qu'un  mot;  il  fut  roi,  veux  tu  l'être  ? 

Veux-tu  de  Cicéron  subir  ici  la  loi, 

Vivre  son  courtisan,  ou  régner  avec  moi? 

Il  entre  de  la  menace  dans  cette  alternative  ;  et  Cé- 
sar, avant  de  quitter  Catilina,  se  croit  obligé  de  lui 
faire  entendre  qu'il  n'est  pas  plus  capable  de  le  re- 
douter que  d'abuser  de  sa  confidence. 
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Je  ne  veux  l'un  ni  l'autre  :  il  ngest  pas  temps  de  feindre. 

J'estime  Cicéron  sans  l'aimer  ni  le  craindre. 

Je  t'aime,  je  l'avoue,  et  je  ne  te  crains  pas. 

Divise  le  sénat,  abaisse  des  ingrats: 

Tu  le  peux,  j'y  consens  ;  mais  si  ton  âme  aspire 

Jusqu'à  m'oser  soumettre  à  ton  nouvel  empire, 

Ce  cœur  sera  fidèle  à  tes  secrets  desseins. 

Et  ce  bras  combattra  l'eniiemi  des  Romains. 

Cette  scène ,  où  la  beauté  des  vers  est  égale  à  cell  e 
des  pensées,  a  encore  le  mérite  de  préparer  le  dé- 
nouement et  de  motiver  toute  la  conduite  de  César 
dans  le  cours  de  la  pièce.  On  le  verra  en  effet  dé- 
fendre Catilina  dans  le  sénat,  sans  pourtant  se  com- 
promettre ,  et  le  combattre  sans  en  avoir  cherché 
l'occasion. 

Dans  des  sujets  de  cette  nature ,  les  rôles  même 
inférieurs  doivent  être  travaillés  avec  le  plus  grand 
soin.  Les  principaux  agents  d'une  conspiration  ne 
doivent  pas  être  de  simples  confidents  du  chef.  Vol- 
taire a  donné  à  Céthégus  et  à  Lentulus  un  carac- 
tère marqué  et  différent.  Céthégus  paraît  servir  Ca- 
tilina par  penchant  ;  il  est  subjugué  ;  il  admire  son 
génie;  il  désire  son  élévation  ;  il  est  prêt  à  tout  faire 
pour  lui,  sans  songer  à  lui  disputer  rien.  Lentulus  , 
enorgueilli  du  sang  des  Cornéliens  qui  coule  dans 
ses  veines ,  est  entré  dans  le  parti  de  Catilina  par  am- 
bition ,  et  aspire  à  régner  avec  lui.  Catilina  le  peint 
dans  ce  seul  vers  qu'il  dit  à  Céthégus  : 

Sais-tu  que  de  César  il  ose  être  jaloux.^ 

La  scène  où  il  témoigne  à  Catilina  son   méconten- 
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tement  de  le  voir  rechercher  César,  où  il  hii  dé- 
clare même  qu'il  renonce  à  tout,  si  César  a  sur  lui 
quelque  avantage  ,  est  une  peinture  très  vraie  des 
difficultés  qu'éprouve  un  chef  de  parti  à  concilier 
les  intérêts  et  les  passions  de  tous  ceux  dont  il  a 
besoin.  Il  n'y  a  pas  dans  toute  la  pièce  une  scène 
de  confident  :  elles  sont  toutes  de  caractères  et  de 
mœurs. 

Le  second  acte  finit  par  représenter  l'assemblée 
des  conjurés.  Catilina  les  harangue  avec  la  sorte 
d'éloquence  convenable  au  sujet  ;  mais  son  dis- 
cours ne  peut  être  que  le  résumé  de  tout  ce  qu'il  a 
dit  en  détail  dans  les  scènes  précédentes.  Celle-ci 
n'offre  rien  de  nouveau ,  rien  d'important  ;  et  dans 
tout  ce  second  acte  l'action  n'a  pas  fait  un  pas  ;  elle 
avance  même  fort  peu  dans  le  troisième.  Tout  se 
passe  en  préparatifs  et  en  menaces  du  côté  des  con- 
jurés ,  en  précautions  de  la  part  du  consul.  Il  fait 
arrêter  quelques  affranchis  en  présence  de  Catilina , 
deLentuluset  de  Céthégus,  et  Tonne  voit  pas  ni  que 
cet  acte  d'autorité  soit  bien  motivé ,  ni  qu'il  exige 
la  présence  du  consul,  ni  qu'il  produise  rien,  puis- 
que dans  le  quatrième  acte  Cicéron  ne  paraît  avoir 
tiré  d'eux  aucune  lumière  nouvelle.  En  général ,  le 
défaut  de  ces  trois  premiers  actes,  c'est  le  man- 
que d'action  et  la  faiblesse  de  l'intrigue;  et  c'est 
l'inconvénient  ordinaire  de  ces  sortes  de  sujets.  Le 
second  acte  commence  par  ces  vers  que  dit  Céthé- 
gus  à  Catilina  : 
Tandis  que  tout  s'apprête,  et  que  ta  main  hardie 
Va  de  Rome  et  du  monde  allumer  l'incendie  ; 
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Tandis  que  ton  armée  approche  de  ces  lieux, 
Sais-tu  ce  qui  se  passe  en  ces  murs  odieux  ? 

On  croirait  que  ces  vers  annoncent  quelque  évé- 
nement. Catilina  répond  ,  à  la  vérité  en  très  beaux 
vers,  qu'il  sait  que  le  consul  se  prépare  à  repousser 
Forage  sans  savoir  de  quel  côté  il  viendra;  et  le  reste 
de  la  scène  ne  contient  que  des  développements. 
Catilina  commence  encore  le  troisième  acte  par  ce 
vers  : 

Tout  est-il  prêt  enfin  ?  L'armée  avance-t-elle  ? 

Ainsi  l'on  attend  toujours  et  l'on  n'agit  point.  Peut- 
être  l'auteur  se  serait-il  ménagé  plus  de  ressources 
s'il  eût  mis  en  scène  Nonnius,  le  père  d'Aurélie  ; 
peut-être,  en  saisissant  supérieurement  l'esprit  de 
son  sujet,  n'en  a-t-il  pas  conçu  le  plan  et  noué 
l'intrigue  avec  assez  de  force.  Le  nœud  principal , 
qui  est  l'événement  de  la  conspiration ,  ne  pouvant 
offrir  qu'un  dénouement ,  il  était  nécessaire  d'y 
mêler  le  jeu  des  passions  tragiques  pour  échauffer 
et  remplir  la  pièce.  Aurélie  pouvait  lui  en  fournir 
les  moyens;  mais  ce  rôle  est  le  plus  faible  de  tous, 
ou  plutôt  c'est  le  seul  qui  soit  faible  ;  c'est  la  partie 
qui  demandait  de  l'invention ,  et  Voltaire  l'a  né- 
gligée. Cet  ouvrage  est  un  tableau  de  la  plus  belle 
couleur;  l'expression  des  têtes  est  parfaite,  tous  les 
accessoires  sont  soignés ,  mais  il  n'y  a  pas  assez  de 
mouvement  et  d'effet.  Aurélie  est  un  personnage 
trop  passif;  dès  le  deuxième  acte,  Catilina  donne 
ordre  de  la  faire  sortir  de  Rome  avec  son  fils  : 

9- 
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Nos  femmes,  nos  enfants 

Ne  doivent  point  troubler  ces  terribles  moments. 
Au  troisième,  elle  a  reçu  une  lettre  de  son  père  qui 
lui  révèle  tous  les  crimes  de  son  époux.  Elle  la  lui 
montre,  et  Catilina,  un  moment  après,  apprend 
que  Nonnius  arrive  et  va  tout  découvrir  au  consul; 
que  l'entreprise  sur  Préneste  a  été  manquée  et  n'a 
servi  qu'à  éventer  ses  complots.  Aurélie,  effrayée 
du  danger  qui  le  menace,  s'engage  à  fléchir  Non- 
nius, pourvu  que  Catilina  renonce  à  ses  projets 
criminels  ;  il  paraît  y  consentir.  Elle  le  quitte  pour 
travailler  à  le  sauver,  et  il  prend  le  parti  d'assassiner 
Nonnius  avant  qu'il  puisse  parler  à  Cicéron.  Ce 
parti  est  bien  dans  son  caractère,  et  un  meurtre 
ne  doit  pas  lui  coûter.  Ce  meurtre  produit  au  qua- 
trième acte  une  situation  tragique ,  et  met  en  évi- 
dence toute  la  conspiration  et  l'âme  atroce  de  Cati- 
lina. Cet  acte  est  sans  contredit  le  plus  théâtral  de 
la  pièce  :  le  ressort  en  est  bien  conçu;  mais  je  crois 
que  le  poète  l'a  mis  en  œuvre  beaucoup  trop  tard, 
et  que,  s'il  s'en  fût  servi  dans  les  premiers  actes, 
s'il  lui  avait  donné  plus  de  jeu  et  d'action ,  il  en 
eût  tiré  de  bien  plus  gmnds  effets  dans  le  quatrième, 
et  aurait  eu  de  quoi  faire  une  véritable  intrigue  , 
la  seule  chose  qui  manque  à  cette  tragédie  pour 
être  un  chef-d'œuvre.  Quoi  qu'il  en  soit,  voyons  ce 
qu'il  a  fait  au  quatrième  acte.  Le  lieu  de  la  scène, 
qui  doit  être  changé  ,  est  le  temple  de  Tellus ,  où 
va  s'assembler  le  sénat.  On  voit  paraître  d'abord 
Lentulus  et  Céthégus  qui  s'entretiennent  à  1  écart  ^ 
de  leur  dessein ,  de  leurs  espérances  et  de  leurs 
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craintes;  c'est  une  conversation  de  conjurés.  Les 
sénateurs  arrivent  en  foule  ;  et  Caton  ,  qui  a  ob- 
servé en  entrant  les  deux  conspirateurs  ,  dit  à 
LucuUus : 

Lucullus,  je  me  trompe,  ou  ces  deux  confidents 

S'occupent  en  secret  de  soins  trop  importants. 

Le  crime  est  sur  leur  front  qu'irrite  ma  présence  : 

Déjà  la  trahison  marche  avec  arrogance. 

Le  sénat  qui  la  voit  cherche  à  dissimuler. 

Le  démon  de  Sylla  semble  nous  aveugler  : 

L'âme  de  ce  tyran  dans  le  sénat  respire. 

CÉTHÉGUS. 

Je  vous  entends  assez:  Caton,  qu'osez-vous  direî^ 

CATON. 

Que  les  dieux  du  sénat,  les  dieux  de  Scipion, 
Qui  contre  toi  peut-être  ont  inspiré  Caton , 
Permettent  quelquefois  les  attentats  des  traîtres; 
Qu'ils  ont  à  des  tyrans  asservi  nos  ancêtres; 
Mais  qu'ils  ne  mettront  pas  en  de  pareilles  mains 
La  maîtresse  du  monde  et  le  sort  des  humains. 
J'ose  encore  ajouter  que  son  puissant  génie , 
Qui  n'a  pu  qu'une  fois  souffrir  la  tyrannie, 
Pourra,  dans  Céthégus  et  dans  Catilina, 
Punir  tous  les  forfaits  qu'il  permit  à  Sylla. 

CÉSAR. 

Caton,  que  faites-vous?  et  quel  affreux  langage! 
Toujours  votre  vertu  s'explique  avec  outrage. 
Vous  révoltez  les  cœurs  au  lieu  de  les  g^atruer. 

CATON ,  a  César. 
Sur  les  cœurs  corrompus  vous  cherchez  à  régner. 
Pour  les  séditieux  César  toujours  facile 
Conserve  en  nos  périls  un  courage  tranquille. 
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CÉSAR. 

Gaton ,  il  faut  agir  dans  les  jours  de  combats  ; 
Je  suis  tranquille  ici  :  ne  vous  en  plaignez  pas. 

CATON. 

Je  plains  Rome,  César,  et  je  la  vois  trahie. 

O  ciel!  pourquoi  faut-il  qu'aux  climats  de  l'Asie 

Pompée,  en  ces  périls,  soit  encore  arrêté? 

CÉSAR. 

Quand  César  est  pour  vous.  Pompée  est  regretté  ! 

CATON. 

L'amour  de  la  patrie  anime  ce  grand  homme. 

CÉSAR. 

Je  lui  dispute  tout,  jusqu'à  l'amour  de  Rome. 

En  écoutant  ce  dialogue,  on  croit  être  dans  le  sénat 
romain.  Cicéron  arrive  précipitamment";  il  instruit 
les  sénateurs  de  la  mort  de  Nonnius ,  tué  par  deux 
assassins  au  moment  où  il  entrait  dans  Rome.  L'un 
d'eux  s'est  sauvé  à  la  faveur  de  la  nuit;  Cicéron 
vient  d'arrêter  l'autre  : 

Je  l'ai  mis  dans  les  fers,  et  j'ai  su  que  le  traître 
Avait  Catilina  pour  complice  et  pour  maître. 

Catilina  lui-même  entre  à  ces  mots  : 

Oui,  sénat,  j'ai  tout  fait. 

Cette  situation  est  frappante  :  c'est  un  vrai  coup  de 
théâtre.  L'audace  de  Catilina  étonne  d'abord  :  avouer 
le  meurtre  d'un  sénateur  et  s'en  vanter!  jMaisil  accuse 
Nonnius  d'être  le  chef  et  l'âme  de  la  conspiration 
dont  Rome  est  alarmée;  il  en  donne  pour  preuve 
l'amas  d'armes  cachées  qu'on  trouvera  dans  sa  mai- 
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son.  Il  prétend  avoir  agi  comme  ces  anciens  Ro- 
mains qui  s'étaient  immortalisés  en  faisant  justice 
des  ennemis  de  Tétat  sans  s'astreindre  aux  formes 
des  lois.  Cette  imposture  est  sans  doute  peu  vrai- 
semblable, et  n'en  impose  pas  un  moment  à  Cicé- 
ron;mais  ce  qui  peut  la  justifier,  c'est  que  la  suite 
de  la  scène  fait  voir  que  Catilina  cherche  moins  à 
faire  croire  cette  fable  qu'à  jeter  la  division  dans  le 
sénat ,  à  faire  déclarer  ses  partisans  secrets ,  à  inti- 
mider ses  ennemis.  Il  n'a  besoin  que  d'un  prétexte 
spécieux,  et  les  armes  déposées  chez  Nonnius  en 
sont  un.  Il  insiste  pour  que  l'on  s'assure  du  fait  :  le 
consul  en  donne  l'ordre,  et  y  ajoute  celui  d'amener 
Aurélie.  Cet  ordre  était  nécessaire  pour  que  le  spec- 
tateur put  la  voir  paraître  dans  le  sénat  sansblesseï 
les  usages  reçus.  Cependant  Cicéron  est  indigné 
que  les  mensonges  impudents  d'un  scélérat  puissent 
éblouir  un  moment  les  sénateurs;  mais  il  l'est  bien 
plus  quand  il  voit  César  en  prendre  la  défense  ;  et 
c'est  ici  que  l'auteur  a  fouillé  profondément  dans 
la  corruption  de  ces  temps  abominables.  Cicéron 
tonne  contre  l'assassin  ;  César ,  avec  un  calme  per- 
fide ,  lui  répond  : 

C'est  la  cause  de  R.ome  :  il  faut  qu'on  l'éclaircisse. 
Aux  droits  de  nos  égaux  est-ce  à  nous  d'attenter? 
Toujours  dans  ses  pareils  il  faut  se  respecter. 
Trop  de  sévérité  tient  de  la  tyrannie. 

CATON. 

Trop  d'indulgence  ici  tient  de  la  perfidie. 

Quoi!  Rome  est  d'un  côté,  de  l'autre  un  assassin  ,• 

C'est  Cicéron  qui  parle,  et  l'on  est  iiu  crtaiu  ! 
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CÉSAR. 

Il  nous  faut  une  preuve;  on  n'a  que  des  alarmes. 
Si  l'on  trouve  en  effet  ces  parricides  armes  , 
Et  si  de  Nonnius  le  crime  est  avéré, 
Gatilina  nous  sert,  et  doit  être  honoré. 

Et  tout  bas  à  Gatilina  : 

Tu  me  connais  :  en  tout  je  te  tiendrai  parole. 

Ce  dernier  mot  dit  tout  au  spectateur  intelligent , 
et  Cicéron  le  devine  sans  l'avoir  entendu  ;  il  s'écrie 
dans  sa  douleur  éloquente  : 

O  Rome  !  ô  ma  patrie  !  ô  dieux  du  Capitole  ! 
Ainsi  d'un  scélérat  un  héros  est  l'appui! 
Agissez-vous  pour  vous  en  nous  parlant  pour  lui? 
César,  vous  m'entendez;  et  Rome,  trop  à  plaindre, 
N'aura  donc  désormais  que  ses  enfants  à  craindre! 

César  se  tait  quoique  le  reproche  soit  vif;  mais  il 
en  a  fait  assez  pour  encourager  tout  le  parti  de  Ca- 
tilina  :  on  s'en  aperçoit  à  ce  que  dit  Clodius  : 

Rome  est  en  sûreté;  César  est  citoyen. 
Qui  peut  avoir  ici  d'autre  avis  que  le  sien? 

Ce  dernier  vers  est  remarquable  :  c'est  avec  ce  lan- 
gage qu'on  a  cent  fois  intimidé  ceux  qui  sont  hon- 
nêtes et  faibles  :  c'est  ainsi  que ,  par  toutes  sortes 
de  considérations  diverses ,  quand  les  hommes  sont 
rassemblés,  la  plupart  ont  un  avis  qui  n'est  pas  le 
leur.  Le  poète  nous  révèle  ici  le  secret  de  la  vraie 
force  de  Catilina  ;  mais  il  a  su  s'approprier  aussi 
l'âme  et  le  langage  de  l'orateur  romain,  et  il  a  imité, 
en  cet  endroit,  un  morceau  des  Catiliiiaires  ;  c'est 
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l'alliance  la  plus  honorable  de  l'éloquence  et  de  la 
poésie. 

C'en  est  trop  :  je  ne  vois  dans  ces  murs  menacés 

Que  conjurés  ardents  et  citoyens  glacés. 

Catilina  l'emporte,  et  sa  tranquille  rage, 

Sans  crainte  et  sans  danger,  médite  le  carnage. 

Au  rang  des  sénateurs  il  est  encore  admis  ; 

11  proscrit  le  sénat  et  s'y  fait  des  amis  ; 

Il  dévore  des  yeux  le  fruit  de  tous  ses  crimes; 

Il  vous  voit,  vous  menace ,  et  marque  ses  victimes  : 

Et  lorsque  je  m'oppose  à  tant  d'énormités, 

César  parle  de  droits  et  de  formalités  ! 

Clodius  à  mes  yeux  de  son  parti  se  range  ! 

Aucun  ne  veut  souffrir  que  Cicéron  le  venge! 

Nonnius  par  ce  traître  est  mort  assassiné  : 

N'avons-nous  pas  sur  lui  le  droit  qu'il  s'est  donné .^* 

Le  devoir  le  plus  saint,  la  loi  la  plus  chérie, 

Est  d'oublier  la  loi  pour  sauver  la  patrie. 

Mais  vous  n'en  avez  plus. 

Aurélia  entre ,  tenant  à  la  main  le  poignard  sanglant 
qu'elle  a  retiré  du  sein  de  son  père  :  elle  demande 
justice  contre  l'assassin  qu'elle  ne  connaît  pas  :  Ci- 
céron le  lui  montre  : 

Le  voici. 

AURÉLIE. 

Dieux  ! 

CICÉRON. 

C'est  lui,  lui  qui  l'assassina, 
Qui  s'en  ose  vanter. 

AURÉLIE. 

O  Ciel!  Catilina! 
Et  dans  le  même  moment  on  revient  de  chez  Non- 


i38  VOLTAIRE, 

iiius  :  on  a  trouvé  les  armes ,  et  les  affranchis  ar- 
rêtés ne  déposent  que  contre  lui.  La  situation  est 
terrible  pour  Aurélie  ;  elle  est  même  violente  pour 
Catilina,  témoin  du  désespoir  de  cette  femme  sé- 
duite et  infortunée,  qui  voit  son  père  égorgé  et 
calomnié  par  son  époux.  Qu'aurait -ce  donc  été  si 
la  pièce  eût  été  faite  de  manière  que  cette  situation 
pût  être  graduée  et  approfondie?  Ici  tout  est  néces- 
sairement précipité.  Aurélie,  qui  ne  trouve  qu'un 
monstre,  qu'un  bourreau  dans  son  époux,  et  qui  a 
été  en  quelque  sorte  sa  complice  en  dissimulant  ses 
forfaits ,  n'a  qu'un  parti  à  prendre.  Elle  avoue  tout , 
elle  l'accuse ,  elle  s'accuse  elle-même  : 

Romains,  voilà  l'époux  dont  j'ai  suivi  la  loi, 
Voilà  votre  ennemi....  perfide,  imite-moi! 

Elle  se  frappe  du  même  fer  qui  a  ôté  la  vie  à  son 
père.  Catilina ,  démasqué  et  furieux ,  laisse  éclater 
sa  rage  contre  Cicéron  et  sa  haine  contre  Rome.  Sa 
sortie  du  sénat  est  une  déclaration  de  guerre  comme 
dans  l'histoire.  On  apporte  au  consul  la  lettre  de 
Nonnius,  qu'on  a  trouvée  en  secourant  Aurélie. 
Nonnius  trompé  accuse  César,  dans  son  billet,  par 
ce  vers  : 
César  qui  nous  trahit  veut  enlever  Préneste  j 

et  Catilina  du  moins  a  réussi  à  le  faire  soupçonner. 
Cicéron  lui  montre  le  billet  :  il  était  facile  à  César 
de  se  justifier  sur  cet  article,  puisqu'il  était  inno- 
cent. Quel  est  le  poète  qui  n'eût  pas  cru  avoir  une 
belle  occasion  de  faire  parler  un  héros  injustement 
accusé  ?  Voltaire  a  fait  bien  plus  :  il  a  senti  que  , 
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dans  une  pareille  scène,  dans  un  quatrième  acte, 
toute  discussion  particulière  à  César  ne  pouvait  être 
que  froide  ,  et  mettait  un  incident  à  la  place  du 
sujet.  Il  s'est  tiré  de  la  difficulté  par  un  trait  de 
caractère,  par  un  trait  sublime  :  il  a  mis  César  au- 
dessus  de  la  défense  comme  de  l'accusation. 

J'ai  lu  :  je  suis  Romain  :  notre  perte  s'annonce  j 
Le  danger  croît,  j'y  vole,  et  voilà  ma  réponse. 

Cicéron ,  dont  l'âme  paraît  s'élever  et  s'agrandir  au 
milieu  des  dangers  de  la  patrie,  porte  alors  dans 
tous  les  cœurs  cette  douleur  patriotique  dont  le  sien 
est  embrasé  : 

Vous,  si  les  derniers  cris  d'Aurélie  expirante. 
Ceux  du  monde  ébranlé,  ceux  de  Rome  sanglante  , 
Ont  réveillé  dans  vous  l'esprit  de  vos  aïeux, 
Courez  au  Capitole,  et  détendez  vos  dieux. 
Du  fier  Gatilina  soutenez  les  approches. 
Je  ne  vous  ferai  point  d'inutiles  reproches 
D'avoir  pu  balancer  entre  ce  monstre  et  moi. 

(  A  d'autres  sénateurs,  ) 
Vous,  sénateurs,  blanchis  dans  l'amour  de  la  loi. 
Nommez  un  chef  enfin  pour  n'avoir  point  de  maîtres  ; 
Amis  de  la  vertu,  séparez-vous  des  traîtres. 
(  Les  sénateurs  se  séparent  de  Céthégus  et  de  Lentulus-Sura.  ) 
Point  d'esprit  de  parti,  de  sentiments  jaloux  : 
C'est  par  là  que  jadis  Sylla  régna  sur  nous. 
Je  vole  en  tous  les  lieux  où  vos  dangers  m'appellent, 
Où  de  l'embrasement  les  flammes  étincellent. 
Dieux,  animez  ma  voix ,  mon  courage  et  mon  bras , 
Et  sauvez  les  Romains,  dussent-ils  être  ingrats  ! 

Ce  dernier  mot  est  une  prophétie  :  on  dira  que  le 
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poète  l'a  trouvée  dans  l'histoire  :  non  ,  c'est  dans 

l'âme  de  Cicéron. 

Le  cinquième  acte  ne  peut  nous  faire  attendre 
que  l'événement  du  combat  :  la  matière  est  pauvre, 
mais  le  génie  a  su  encore  l'enrichir.  Il  commence, 
il  est  vrai ,  à  peu  près  comme  le  précédent ,  par 
des  discussions  entre  Caton  et  Clodius ,  qui  tous 
deux  en  habits  de  guerre,  ainsi  que  quelques  autres 
sénateurs ,  gardent  avec  un  corps  de  soldats  l'en- 
ceinte du  temple  de  Tellus.  Cicéron  a  lui-même 
arrêté  Lentulus  et  Céthégus ,  qui  marchaient  à  la 
tête  des  conjurés,  et  commandaient  le  carnage  et 
l'incendie  :  il  les  a  fait  conduire  au  supplice.  C'est 
aux  yeux  de  Caton  une  justice  courageuse,  à  ceux 
de  Clodius  un  abus  d'autorité.  Caton  va  au-devant 
de  Cicéron  qu'il  voit  revenir  : 

Viens,  tu  vois  des  ingrats  ;  mais  Rome  te  défère 
Les  noms ,  les  noms  sacrés  de  père  et  de  vengeur  y 
Et  l'envie  à  tes  pieds  t'admire  avec  terreur. 
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Romains,  j'aime  la  gloire ,  et  ne  veux  point  nVen  taire  : 
Des  travaux  des  humains  c'est  le  digne  salaire. 
Sénat,  en  vous  servant  il  la  faut  acheter: 
Qui  n'ose  la  vouloir,  n'ose  la  mériter. 

On  se  souviendra  toujours  que  Voltaire,  quelque 
temps  avant  de  quitter  Paris,  y  fit  représenter 
Borne  sauvée  sur  un  théâtre  qu'il  avait  élevé  dans 
sa  maison.  Il  jouait  le  rôle  de  Cicéron,  qui  certai- 
nement lui  appartenait.  J'ai  souvent  oui  dire  à  des 
personnes  qui  avaient  assisté  à  cette  représentation 
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mémorable,  et  entre  autres  au  grand  acteur  Le- 
kain,  qui,  tout  jeune  qu'il  était  alors,  était  capable 
d'en  juger ,  que  ce  fut  un  bien  beau  et  bien  inté- 
ressant spectacle  que  Voltaire  représentant  Cicéron . 
On  rappelait  sur-tout  cet  endroit  :  Romains ,  f  aime 
la  gloire ,  etc. ,  et  comme  a  dit  ingénieusement  l'é- 
diteur de  Kelh  :  «  On  ne  savait  si  ce  noble  aveu  vê- 
te nait  d'échapper  à  l'âme  de  Cicéron  ou  à  celle  de 
«  Voltaire.  » 

Le  consul  expose  au  sénat  ce  qu'il  a  fait,  et  l'état 
affreux  de  Rome ,  qui  de  tous  côtés  est  en  proie  au 
fer  et  aux  flammes.  Catilina  repoussé  a  franchi  les 
portes,  a  rejoint  son  armée  qui  l'attendait,  et  va 
attaquer  les  remparts.  On  demande  au  consul  ce 
que  fait  César. 

Il  a,  dans  ce  jour  mémoi a])le , 

Déployé ,  je  l'avoue ,  un  courage  indomptable. 

Mais  Rome  exigeait  pl-is  d'un  cœur  tel  que  le  sien. 

Il  n'est  pas  criminel:  il  n'est  pas  citoyen. 

Je  l'ai  vu  dissiper  les  plus  hardis  rebelles  ; 

Mais  bientôt ,  ménageant  des  Romains  infidèles , 

Il  s'efforçait  de  plaire  aux  esprits  égarés, 

Aux  peuples,  aux  soldats,  et  même  aux  conjurés. 

Dans  le  péril  horrible  où  Rome  était  en  proie , 

Son  front  laissait  briller  une  secrète  joie. 

Sa  voix ,  d'un  peuple  entier  sollicitant  l'amour, 

Semblait  inviter  Rome  à  le  servir  un  jour. 

C'est  un  tableau  de  Tacite ,  poétiquement  colorié. 
César  paraît  à  Tinstant  où  Caton  toujours  le  même, 
dit  de  lui  : 

Je  le  redis  encore  et  veux  le  publier , 

De  César  en  tout  temps  il  faut  se  défier. 
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Il  se  justifie,  sur  les  ménagements  qu'on  lui  repro- 
che, avec  ce  ton  de  grandeur  qu'il  a  dans  toute  la 
pièce  : 

Je  parle  aux  citoyens ,  je  combats  les  guerriers. 

Mais  il  avoue  que  les  vétérans  de  Sylla  sont  des 
ennemis  redoutables  :  ils  sont  sous  un  chef  habile. 
Il  demande  les  ordres  du  consul. 

CICÉRON. 

Les  voici:  que  le  Ciel  m'entende  et  les  couronne! 

Vous  avez  mérité  que  Rome  vous  soupçonne. 
Je  veux  laver  l'affront  dont  vous  êtes  chargé. 

Je  veux  qu'avec  l'état  votre  honneur  soit  vengé. 

Au  salut  des  Romains  je  vous  crois  nécessaire. 
Je  vous  connais,  je  sais  ce  que  vous  pouvez  faire; 
Je  sais  quels  intérêts  vous  peuvent  éblouir; 
César  veut  commander,  mais  il  ne  peut  trahir. 
Vous  êtes  dangereux,  vous  êtes  magnanime: 
En  me  plaignant  de  vous,  je  vous  dois  mon  estime. 
Partez ,  justifiez  l'honneur  que  je  vous  fais  : 
Le  monde  entier  sur  vous  a  les  yeux  désormais. 
Secondez  Pétréius,  et  délivrez  l'empire  ; 
Méritez  que  Caton  vous  aime  et  vous  admire. 
Dans  l'art  des  Scipions  vous  n'avez  qu'un  rival  ; 
Nous  avons  des  guerriers;  il  faut  un  général: 
Vous  l'êtes,  c'est  sur  vous  que  mon  espoir  se  fonde. 
César,  entre  vos  mains  je  mets  le  sort  du  monde. 

CÉSAR,  en  V emhrassanU 
Cicéron  à  César  a  dû  se  confier; 
Je  vais  mourir,  seigneur,  ou  vous  justifier. 

Il  sort ,  et  les  dernières  paroles  du  rôle  de  Caton 
sont  celles-ci  : 
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De  son  ambition  vous  allumez  les  flammes. 

Celles  de  Cicéron ,  qui  croit  devoir  à  Caton  de  lui 
expliquer  ses  motifs ,  sont  peut  -  être  ce  qu'il  y  a 
de  plus  admirable  dans  ce  rôle,  où  il  y  a  tant  à 
admirer  : 

Va ,  c'est  ainsi  qu'on  traite  avec  les  grandes  âmes. 

Je  l'enchaîne  à  l'état  en  me  fiant  à  lui: 

Ma  générosité  le  rendra  notre  appui. 

Apprends  à  distinguer  Tambitieux  du  traître  : 

S'il  n'est  pas  vertueux  ma  voix  le  force  à  l'être. 

Un  courage  indompté ,  dans  le  cœur  des  mortels, 

Fait  ou  les  grands  héros  ou  les  grands  criminels. 

Qui  du  crime  à  la  terre  a  donné  des  exemples , 

S'il  eût  aimé  la  gloire  eut  mérité  des  temples. 

Catilina  lui-même,  à  tant  d  horreurs  instruit, 

Eût  été  Scipion,  si  je  l'avais  conduit. 

Je  réponds  de  César:  il  est  l'appui  de  Rome. 

J'y  vois  plus  d'un  Sylla  ,  mais  j'y  vois  un  grand  homme. 

Cette  scène  si  neuve  et  si  bien  conçue,  ce  choix 
que  fait  Cicéron,  cette  confiance  aussi  éclairée  que 
magnanime,  cette  intelligence  de  deux  grandes  âmes 
séparées  sur  tout  le  reste,  et  se  rencontrant  dans 
l'amour  de  la  gloire ,  sont  des  beautés  supérieures 
qui  soutiennent  ce  cinquième  acte,  et  remplacent 
par  l'admiration  ce  qui  manque  de  mouvement  et 
d'effet  à  l'action  théâtrale  ;  c'est  le  caractère  géné- 
ral de  la  pièce.  Cette  scène  nécessaire  a  pourtant 
un  inconvénient  inévitable  dans  la  disposition  du 
cinquième  acte.  I/intervalle  d'un  acte  à  l'autre,  qui 
est  ordinairementletempsoùse  livrent  les  combats, 
leur  laisse  une  durée  vraisemblable.  Ici  César  rentre 
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vainqueur  un  moment  après  qu'il  est  sorti  pour  aller 
combattre ,  et  la  vraisemblance  est  un  peu  forcée. 
Rome  triomphe ,  et  Catilina  est  tombé  sur  un  mon- 
ceau de  morts. 

Romain,  je  le  condamne,  et  soldat,  je  l'admire. 

C'est  le  témoignage  que  lui  rend  César,  et  César 
mérite  celui  que  lui  rend  Cicéron  dans  ces  beaux 
vers  qui  finissent  la  pièce  : 

Tu  n'as  point  démenti  mes  vœux  et  mon  estime. 
Va ,  conserve  à  jamais  cet  esprit  magnanime  : 
Que  Rome  admire  en  toi  son  éternel  soutien. 
Grands  dieux  !  que  ce  héros  soit  toujours  citoyen  ! 
Dieux  !  ne  corrompez  point  cette  âme  généreuse , 
Et  que  tant  de  vertu  ne  soit  pas  dangereuse  ! 

L'expression  des  caractères  et  des  mœurs,  la  pein- 
ture du  génie  de  Rome  dégradée,  et  du  génie  nais- 
sant de  César,  le  développement  de  la  belle  âme 
de  Cicéron,  l'éloquence  de  l'orateur  qui  a  passé 
dans  les  vers  du  poète*,  le  sublime  des  sentiments 
et  des  pensées ,  auquel  il  ne  manque  qu'un  siècle 
de  plus  pour  inspirer  la  même  vénération  que  ce- 
lui de  Corneille ,  feront  compter  Rome  sauvée 
parmi  les  pièces  qui ,  sans  être  les  plus  tragiques , 
soutiennent  singulièrement  la  dignité  de  la  tragé- 
die ,  et  la  font  goûter  aux  esprits  les  plus  sévères 
et  les  plus  élevés  :  peut-être  même,  pour  la  faire 
coûter  au  plus  grand  nombre  ne  manque-t-il  que 
des  acteurs. 

*  Voyez  tome  VIII,  art.  Cicéron,  l'indication  de  plusieurs  passages  que 
Voltaire  a  imités  des  Catiîinaiies.  H,  P. 
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Observations  sur  le  style  de  Rome  sauvée. 

I  Ç^2LnàL  sa  haine  impuissante  et  sa  colère  vaine. 

Amas  de  mots  et  d'épithètes  identiques. 

^  Les  soldats  de  Sylla ,  de  carnage  altérés , 
Sortent  de  leur  retraite,  aux  meurtres  préparés. 

Même  défaut  que  ci-dessus ,  répétition  d'idées  et 
uniformité  de  tournures. 

3  Ne  me  reprochez  plus  tous  mes  égarements, 
D'une  ardente  jeunesse  impétueux  enfants. 

Enflure  de  style  :  des  égarements  ne  sauraient  se 
personnifier,  et  ne  sont  point  des  enfants. 

^^  Si  quelque  rejeton  de  nos  derniers  tyrans 
N^  allumait  en  secret  des  feux  plus  dé<^orants. 

Non-seulement  ces  figures  sont  incohérentes  en 
elles-mêmes,  puisqu'on  ne  sait  ce  que  c'est  qu'un 
rejeton  qui  allume  des  feux.,  mais  elles  n'ont  aucun 
rapport  avec  celles  qui  précèdent.  Croit-on  que  Mal- 
lius  arborât  Vétendard  de  la  guerre  civile.,  s'il  né- 
tait  soutenu  par  des  mains  plus  puissantes  (  que  les 
siennes  )?  Cela  s'entend,  mais  ne  se  lie  nullement 
avec  le  rejeton  qui  allume  des  feux  ;  et  des  feux 
plus  dévorants  offre  une  idée  comparative  qui  ne 
se  rapporte  à  rien.  Ce  style  réunit  l'enflure  et  l'in- 
correction ;  mais  heureusement  il  est  rare  dans  l'au- 
teur ,  et  particulièrement  dans  cette  pièce. 

^  De  plus  cruels  soucis ,  des  chagrins  plus  pressants 
Occupent  mon  courage  et  régnent  sur  mes  sens. 

Des  chagrins  et  des  soucis  ne  régnent  point  sur  les 
XXX.  10 
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sens;  ces  sortes  d'hémistiches  oiseux  sont  crailleurs 

de  véritables  chevilles. 

^  De  son  fier  ascendant  le  dangereux  empire. 

Encore  une  redondance  de  mots  ;  pléonasme  et 
battologie. 

7  Et  mon  nom,  ma  grandeur  et  mon  autorité 
N'ont  point  encore  1  éclat  et  la  maturité. 

Trop  de  mots,  style  lâche  et  prolixe,  défaut  d'au- 
tant plus  remarquable  ici,  qu'en  général  cette  pièce 
est  une  de  celles  que  l'auteur  a  le  plus  fortement 
écrites,  et  avec  le  plus  de  soin. 

8  II  avait  une  armée,  ^xf  en  forme  aujourd'hui. 

L'exactitude  grammaticale  exigerait  et  f  en  forme 
une  :  c'est  une  faute. 

9  Je  ferai  ce  qu  enfin  Sylla  craignit  de  faire. 

Il  est  clair  que  l'ordre  des  mots  n'est  pas  celui 
des  idées.  L'auteur  a  voulu  et  a  dû  dire  :  Je  ferai 
enfin  ce  que  Sjlla  craignit  défaire.  Une  transposi- 
tion de  ce  genre  n'est  pas  une  hardiesse  heureuse; 
c'est  une  négligence. 
ïo  Je  vois  vos  ennemis  expirants  sous  uos  bras. 

Cet  hémistiche  n'est  pas  heureux. 
I  ï  Dans  ces  murs ,  sous  son  temple ,  à  ses  yeux ,  sous  ses  pas. 

Accumulation  de  mots  et  de  pronoms,  qui  blesse 
à  la  fois  l'élégance  et  l'harmonie. 

"  Que  du  sang  des  proscrits  les  fatales  iprémiceè 
Consacrent  sous  vos  mains  ce  redoutable  jour. 
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Emphase  et  prolixité  ;  des  prémices  qui  consa- 
crent un  jour  sous  des  mains  ^  forment  une  bien 
mauvaise  phrase.  Racine  a  dit  : 

Déjà  coulait  le  sang,  prémices  du  carnage. 

La  différence  est  grande. 

ï3  Dans  mon  aveuglement  5  que  ma  raison  déplore, 
Ce  reste  de  raison  m'éclaire  au  moins  encore. 

Phrase  inélégante. 
ï4  C'est  donc  là  ce  grand  cœur,  et  qui  me  fut  soumis! 

La  conjonction  et  n'est  que  pour  la  mesure  :  c'est 
une  cheville.  Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  gâter 
un  vers. 

"  Va,  je  l'arracherais^,  sur  mon  front  affermie. 

Cette  construction  est  une  espèce  de  latinisme 
dans  le  goût  de  ceux  de  Racine  ;  c'est  dire  assez 
qu'il  est  poétique ,  et  qu'il  ne  blesse  aucune  con- 
venance de  langage. 

16  Je  lui  dispute  tout,  jusqu'à  \ amour  de  Rome, 

Le  vers  précédent  indique  que  X amour  de  Piome 
ne  veut  dire  ici  que  Yamour  pour  Rome.  Mais  re- 
marquons en  passant  que  tel  est,  dans  ces  sortes 
de  phrases,  l'inconvénient  de  la  particule  de.,  que 
souvent  elle  est  susceptible  par  elle-même  du  sens 
actif,  et  que,  pour  éviter  l'amphibologie,  il  faut 
avoir  soin  de  déterminer  l'un  ou  l'autre.  Ainsi  dans 

ces  vers  de  Racine  : 

Et  nourrir  dans  son  âme 

Le  mépris  de  sa  mère  et  l'oubli  de  sa  femme. 

*  La  Couronne. 

10. 
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il  n'y  a  pas  à  se  méprendre;  nriais  le  second  vers 
serait  tout  aussi  bon  dans  le  sens  contraire,  si  Ton 
disait:  //  souffre^  sans  se  plaindre, 

Le  mépris  de  sa  mère  et  l'oubli  de  sa  femme. 

C'est  un  avertissement  pour  ceux  qui  connaissent 
tout  le  prix  de  la  clarté  dans  le  style. 

Section  XIII. —  L' Orphelin  de  la  Chine. 

Voltaire  nous  apprend  qu'il  conçut  l'idée  de  cette 
pièce  à  la  lecture  de  ces  informes  essais  où  Fart  du 
théâtre,  comme  tous  les  autres  arts,  s'est  arrêté 
chez  les  Chinois,  qui,  en  les  cultivant  les  premiers, 
n'ont  eu  que  l'inutile  avantage  de  l'antériorité ,  lais- 
sant à  ceux  qui  les  ont  perfectionnés  l'honneur  réel 
de  la  supériorité.  L'auteur  de  T Orphelin  de  la  Chine 
l'avait  d'abord  arrangé  en  trois  actes;  il  s'obstina 
depuis  à  l'étendre  jusqu'à  cinq;  et  c'est,  je  crois, 
la  première  cause  des  défauts  de  cet  ouvrage.  Ceux 
qui  ont  assez  étudié  l'économie  dramatique  pour 
marquer  dans  un  sujet  les  points  principaux  qui  en 
déterminent  la  distribution  naturelle ,  en  aperçoi- 
vent trois  dans  V Orphelin:  la  résolution  prise  par 
Zamti  de  livrer  son  fils  à  la  place  de  celui  de  l'em- 
pereur, l'entrevue  de  Gengis  etd'Idamé,  qui  amène 
l'aveu  de  ce  généreux  sacrifice ,  et  la  résolution  dé- 
sespérée des  deux  époux,  que  le  dénouement  doit 
suivre  immédiatement.  Quoique  ce  fond  ne  semble 
pas  offrir  beaucoup  d'événements,  il  y  en  aurait 
assez  si  le  sujet  était  de  nature  à  fonder  un  grand 
péril  sur  le  caractère  de  Gengis,  et  un  grand  inté- 
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rét  sur  son  amour  :  dès  lors  le  champ  était  ouvert 
aux  développements  de  passion  qui  peuvent  pro- 
duire la  terreur  et  la  pitié,  et  soutenir  la  même  si- 
tuation sans  la  ressource  des  incidents.  Mais  l'objet 
principal  de  l'ouvrage  commandait  un  autre  plan  : 
l'auteur  voulait  et  devait  nous  représenter  cet  exem- 
ple unique  dans  les  annales  du  monde,  et  qui  fait 
tant  d'honneur  à  celles  des  Chinois ,  l'exemple  d'une 
nation  conquérante  qui  se  soumet  aux  lois  de  la 
nation  conquise  :  tel  devait  être  le  dénouement  de 
sa  pièce  ;  et  cette  partie  capitale  dans  son  plan  de- 
vait nécessairement  assujettir  toutes  les  autres.  Dès 
lors  il  fallait  que  Gengis-Ran  eût  un  caractère  qui 
s'accordât .  avec  ce  dénouement ,  et  le  rendît  vrai- 
semblable :  il  fallait  qu'il  se  montrât  supérieur  à 
son  peuple  et  à  sa  fortune  par  l'élévation  de  son 
âme  et  de  ses  idées.  Ce  ne  pouvait  plus  être  un 
destructeur  féroce,  un  impitoyable  tyran;  il  devait 
avoir  de  la  politique  et  de  la  générosité.  Ce  ne  pou- 
vait pas  non  plus  être  un  amant  forcené  :  occupé 
depuis  cinq  ans  de  la  conquête  de  l'Orient,  et  n'ayant 
conservé  de  son  ancien  amour  pour  Idamé  qu'un 
souvenir  mêlé  de  ressentiment,  le  temps,  l'absence, 
la  guerre,  l'ambition,  la  prodigieuse  grandeur  où 
il  est  parvenu ,  tout  éloigne  de  lui  ces  excès  d'em- 
portement et  d'ivresse  qui  n'appartiennent  à  l'amour 
que  quand  il  règne  sans  partage.  De  ces  convenances 
décisives  pour  un  homme  qui  les  connaissait  aussi 
bien  que  Voltaire ,  il  résultait  que  Gengls  ne  pou- 
vait être  ni  assez  tendre  pour  nous  toucher,  ni  assez 
terrible  pour  nous  effrayer.  D'un  autre  coté,Zamti , 
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capable  de  sacrifier  son  fils  pour  sauver  celui  de  son 
empereur,  ne  pouvait  être  qu'un  homme  respec- 
table et  cher  à  une  épouse  aussi  vertueuse  qu'I- 
damé.  Elle  avoue  qu'autrefois  elle  a  été  flattée  de 
l'hommage  de  Gengis  lorsqu'il  n'était  que  Témugin; 
mais  elle  n'a  eu  pour  lui  qu'un  sentiment  de  préfé- 
rence, qui  aujourd'hui  ne  peut  rien  coûter  à  son 
devoir.  Il  s'ensuit  qu'entre  ces   trois  personnages 
l'amour  ne  saurait  faire  naître  des  émotions  bien 
vives,  et  j'en  conclus  qu'il  eût  mieux  valu  ne  pas  le 
faire   entrer  dans  la   pièce  :  Fauteur   pouvait  s'en 
passer  en  se  restreignant  à  trois  actes;  mais  engagé 
à  en  faire  cmq,  il  a  suivi  un  plan  qui  lui  fournissait 
peu  de  mouvements  pour  l'action,  et  qui  en  même 
temps  arrêtait  ceux  de  la  passion.   Il  n'avait  donc 
plus  qu'une  ressource,  à  la  vérité  toujours  prête 
pour  le  grand  écrivain ,  et  impossible  pour  tout  au- 
tre, la  beauté  des  détails  et  des  sentiments  ;  et  ce 
qu'il  en  a  tiré  lui  fait  d'autant  plus  d'honneur,  qu'il 
avait  plus  de  soixante  ans,  et  que  sa  verve  drama- 
tique ,  loin  de  paraître  appauvrie  ou  refroidie ,  n'a 
jamais  été  plus  vive  ni  plus  féconde.  Elle  a  soutenu 
et  racheté,  autant  qu'il  était  possible ,  les  langueurs 
de  l'action,  mais  pourtant  n'a  pu  empêcher  qu'on 
ne  les  sentît.  Il  n'y  en  aurait  pas  eu  dans  sa  pre- 
mière division  en  trois  actes;  mais  il  y  aurait  aussi 
prodigué  moins  de  beautés  :  lequel  de  ces  deux  plans 
était  préférable,  ou  celui  qui,  plus  resserré,  ne  lais- 
sait désirer  rien,  ou  celui  qui,  plus  étendu,  offrait 
plus  à  la  critique  et  à  l'admiration  ?  Cette  question 
sera  différemment  décidée  selon  les  différents  goûts. 
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Ceux  qui  ne  peuvent  pas  se  résoudre  à  perdre  de 
beaux  vers  (  et  cette  faiblesse-là  est  bien  pardon- 
nable )  ne  pourront  savoir  mauvais  gré  à  l'auteur 
d'avoir  allongé  sa  marclie ,  dut-elle  paraître  quel- 
quefois lente  et  irrégulière.  Le  plus  grand  nombre, 
moins  amoureux  de  la  poésie ,  et  plus  attaché  à  l'ef- 
fet de  la  scène,  pourra  souhaiter  d'être  ému  davan- 
tage ,  dut-il  avoir  moins  à  admirer.  Il  peut  y  avoir 
un  milieu  entre  ces  deux  opinions,  et  c'est  peut-être 
celui-ci  :  si  Fauteur  n'eut  fait  que  cette  tragédie ,  et 
qu'il  eut  voulu  y  donner  de  son  talent  la  plus  grande 
idée  que  le  sujet  pût  permettre,  je  crois  qu'il  aurait 
eu  raison  de  la  faire  telle  qu'elle  est;  rien  n'était 
plus  propre  à  faire  connaître  de  quoi  il  était  ca- 
pable. jNïais  un  homme  qui  a  fait  ses  preuves  ,  un 
maître,  doit,  ce  me  semble,  préférer  à  tout  la 
perfection  de  son  art ,  et  se  mettre  au-dessus  de  l'am- 
bition hasardeuse  d'étaler  de  brillantes  ressources  , 
qui  sont  plutôt  glorieuses  pour  lui  que  suffisantes 
pour  l'ouvrage.  On  sait  gré  à  un  jeune  artiste  de 
montrer  ce  qu'il  peut  :  nous  aimons  en  luinos  espé- 
rances; on  exige  d'un  homme  consommé  qu'il  fasse 
ce  qu'il  doit  :  nous  attendons  de  lui  des  modèles. 
C'en  est  un  du  moins  que  le  rôle  d'Idamé  :  Vol- 
taire n'en  a  point  fait  de  plus  beau;  il  est  intéres- 
sant et  noble  d'un  bout  à  l'autre ,  et  du  plus  grand 
pathétique  au  second  et  au  troisième  acte.  Il  est  sans 
exemple  que  le  talent  tragique  ait  produit  un  rôle 
de  cette  force  dans  un  poète  sexagénaire;  et  c'est 
une  des  exceptions  qui  étaient  réservées  à  Voltaire. 
Idamé  est    sans  contredit  la  partie  la  pkis  intéres- 
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santé  de  la  tragédie  de  r Orphelin.  Cet  intérêt,  fondé 
sur  le  péril  de  son  fils  et  sur  ses  alarmes  mater- 
nelles, est  en  effet  celui  qui  domine  dans  la  pièce, 
quoique  intitulée  l' Orphelin  de  la  Chine  ;  mais  c'est 
principalement  dans  les  premiers  actes,  et  il  ne  sera 
que  trop  facile  de  faire  voir  pourquoi  il  s'affaiblit 
ensuite  extrêmement,  et  cesse  même  tout-à-fait  de- 
puis la  ^w  du  troisième  acte  jusqu'au  cinquième , 
par  une  suite  du  plan  que  j'ai  exposé,  et  parla  mal- 
heureuse nécessité  d'éloigner  le  dénouement. 

Ce  péril  du  fils  d'Idamé  ne  commence  pas  avec 
la  pièce,  ni  même  celui  de  l'Orphelin.  L'exposition, 
divisée  en  plusieurs  scènes,  moitié  en  dialogues, 
moitié  en  récits,  n'annonce  d'abord  que  la  prise  de 
Pékin  par  les  lieutenants  de  Gengis,  les  dévastations 
et  les  cruautés  des  Tartares,  le  massacre  de  l'empe- 
reur et  de  toute  sa  famille,  enfin  toute  cette  ville 
immense,  capitale  de  l'empire  du  Ratay,  réduite  à 
Tesclavage.  Tous  ces  faits,  qui  se  passent  au  moment 
même  où  commence  la  pièce ,  racontés  successive-^ 
ment,  forment  une  peinture  progressive  de  cette 
grande  révolution,  peinture  qui  devient  encore  plus 
frappante  par  le  contraste  des  mœurs  chinoises  et 
tartares ,  des  vainqueurs  et  des  vaincus ,  tracées  avec 
un  éclat  de  couleur  qui  n'ôte  rien  à  la  fidélité ,  et 
qui  couvre  les  traits  négligés  que  des  yeux  sévères 
peuvent  apercevoir  dans  ce  tableau  aussi  neuf  qu'im- 
posant. Le  lieu  de  la  scène  motive  les  récits  qui  se 
succèdent  :  elle  est  dans  un  palais  des  mandarins 
qui  fait  partie  du  palais  impérial ,  et  où  le  monar-^ 
que ,  à  l'approche  des  Tartares ,  avait  renfermé  ses 
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gens  de  loi,  ses  prêtres,  avec  leurs  femmes  et  leurs 
enfants.  C'est  là  qu'Idamé,  femme  du  mandarin 
Zamti,  s'entretient  avec  sa  confidente  Asséli,  et  lui 
apprend  que  ce  fameux  Gengis,  la  terreur  de 
rOrient ,  n'est  autre  que  Témugin ,  un  Tartare 
fugitif  qui,  banni  de  son  pays,  était  venu  cinq  ans 
auparavant  chercher  un  asyle  dans  cette  même  ville 
dont  il  vient  de  se  rendre  maître,  et  avait  osé  deman- 
der la  main  d'Idamé.  Cette  confidence  amène  ces 
détails  de  mœurs  où  nul  poète  n'a  été  aussi  loin  que 
Voltaire ,  et  qu'il  enrichit  de  ces  idées  philosophi- 
ques dont  il  a  fait  usage  le  premier ,  et  qu'il  n'a  pla- 
cées nulle  part  plus  heureusement  que  dans  cette 
pièce.  Elles  s'y  présentaient  d'elles-mêmes,  puisqu'il 
s'agit  d'un  peuple  chez  qui  l'autorité,  les  lois,  la 
police,  sont  dans  la  main  des  lettrés,  d'un  peuple 
dont  la  sagesse  a  subjugué  ses  vainqueurs,  quoique 
nous  sachions  aujourd'hui  que  cette  sagesse  ,  ces 
lois,  ces  lumières,  fastueusement  exagérées  par  la 
mauvaise  foi  ou  la  crédulité  de  nos  philosophes  mo- 
dernes, n'en  sont  pas  moins  médiocres  pour  être 
anciennes,  et  que,  si  elles  ont  été  adoptées  par  des 
Tartares,  elles  sont  encore  à  une  distance  immense 
de  l'étonnant  degré  de  civilisation  où  le  christianisme 
avait  conduit  l'Europe,  sur-tout  depuis  trois  siècles, 
comme  l'a  prouvé  Montesquieu ,  d'accord  avec  tous 
les  écrivains  qui  n'ont  pas  sacrifié  leur  raison  au  fa- 
natisme de  l'irréligion. 

Asséli,  au  nom  de  Témugin,  témoigne  sa  surprise: 

Quoi!  c'est  lui  dont  les  vœux  vous  furent  adressés! 

Quoi!  c'est  ce  fugitif  dont  l'amour  et  l'hommage 
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A  vos  parents  surpris  parurent  un  outrage! 

Lui  qui  traîne  après  lui  tant  de  rois  ses  suivants, 

Dont  le  nom  seul  impose  au  reste  des  vivants? 

IDAMÉ. 

C'est  lui-même,  Asséli  :  son  superbe  courage, 

Sa  future  grandeur  brillaient  sur  son  visage. 

Tout  semblait,  je  l'avoue,  esclave  auprès  de  lui; 

Et  lorsque  de  la  cour  il  mendiait  l'appui, 

Liconnu,  fugitif,  il  ne  parlait  qu'en  maître. 

H  m'aimait,  et  mon  cœur  s'en  applaudit  peut-être: 

Peut-être  qu'en  secret  je  tirais  vanité 

D'adoucir  ce  lion  dans  mes  fers  arrêté, 

De  plier  à  nos  mœurs  cette  grandeur  sauvage. 

D'instruire  à  nos  vertus  son  féroce  courage. 

Et  de  le  rendre  enfin,  grâces  à  ces  liens. 

Digne  un  jour  d'être  admis  parmi  nos  citoyens. 

11  eût  servi  l'état  qu'il  détruit  par  la  guerre  : 

Un  refus  a  produit  les  malheurs  de  la  terre. 

De  nos  peuples  jaloux  tu  connais  la  fierté  : 

De  nos  arts,  de  nos  lois  l'auguste  antiquité, 

Une  religion  de  tout  temps  épurée. 

De  cent  siècles  de  gloire  une  suite  avérée, 

Tout  nous  interdisait  dans  nos  préventions, 

Une  indigne  alliance  avec  les  nations. 

Enfin  un  autre  hymen ,  un  plus  saint  nœud  m'engage  ; 

Le  vertueux  Zamti  mérita  mon  suffrage. 

Qui  l'eût  cru,  dans  ces  temps  de  paix  et  de  bonheur. 

Qu'un  Scythe  méprisé  serait  notre  vainqueur? 

Voilà  ce  qui  m' alarme  et  qui  me  désespère. 

J'ai  refusé  sa  main;  je  suis  épouse  et  mère; 

Il  ne  pardonne  pas;  il  se  vit  outrager, 

Et  l'univers  sait  trop  s'il  aime  à  se  venger. 

Etrange  destinée  et  revers  incroyable  ! 
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Est-il  possible,  ô  Dieu!  que  ce  peuple  innombrable 
Sous  le  glaive  du  Scythe  expire  sans  combats, 
Comme  de  vils  troupeaux  que  l'on  mène  au  trépas  ! 

Il  n'y  a  pas  ici  un  trait  qui  n'ait  de  la  vérité  et  qui 
n'ait  un  dessein.  Les  hommes  instruits  y  retrouvent 
ce  que  l'histoire  et  les  voyageurs  nous  ont  appris 
du  caractère  de  ces  peuples ,  qui  ne  sortant  presque 
jamais  de  leur  pays,  et  ne  s'écartant  point  des  cou- 
tumes de  leurs  ancêtres,  ont  toujours  craint  de  s'al- 
lier avec  les  nations  étrangères,  ont  toujours  peu 
communiqué  avec  elles,  et  nous  rendent  encore  si 
(hfficile  tout  accès  dans  leurs  états  et  tout  commerce 
entre  eux  et  nous.  Ce  n'est  pas  là  sans  doute  ce 
qu'on  peut  blâmer  en  eux  :  la  turbulente  et  ambi- 
tieuse activité  des  Européens  peut  alarmer  un  peu- 
ple paisible;  mais  cet  effroi  même  prouve  la  fai- 
blesse de  son  gouvernement,  et  il  faut  qu'un  empire 
si  populeux  et  si  paissant  soit  bien  peu  avancé  dans 
la  politique  et  dans  les  arts  protecteurs ,  puisqu'il 
est  obligé  de  repousser  le  commerce  pour  prévenir 
les  dangers. 

Ces  vers.  Est-il  possible  ^  etc.,  donnent  l'idée  la 
plus  juste  de  la  différence  de  force  et  de  courage 
qu'en  tout  temps  on  a  remarquée  entre  les  Chinois 
et  leurs  voisins  les  Tartares  orientaux,  qui  les  ont 
assujettis  deux  fois  et  qui  occupent  encore  le  trône. 
Ce  que  dit  Idamé  du  caractère  de  grandeur  et  de 
fierté  naturel  à  Gengis ,  avant  que  la  fortune  l'eût 
justifié,  l'élève  déjà  dans  l'esprit  du  spectateur,  et 
les  desseins  qu'Idamé  avait  sur  lui  en  font  attendre 
tout  autre  chose  que  la  férocité  d'un  brigand.  Il  n'v 
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a  qu'un  hémistiche,  peut-être  amené  par  la  rime, 
qui  ne  soit  pas  aussi  vrai  que  tout  le  reste  de  ce 
morceau  : 

Tout  nous  interdisait,  dans  nos  préventions  ^ 
Une  indigne  alliance  avec  les  nations. 

Les  motifs  énoncés  dans  les  vers  précédents,  et  qui 
fondent  les  principes  qu'elle  a  reçus  en  naissant,  ne 
lui  permettent  pas  de  les  regarder  comme  des  i^fré- 
i^entions: ils  doivent  être  et  sont  en  effet,  dans  tout 
le  cours  de  la  pièce,  sacrés  à  ses  yeux.  Ce  n'est 
donc  pas  elle  qui  parle  ici  ;  c'est  le  poète,  mais  c'est 
aussi  la  seule  fois  :  il  n'y  a  pas  une  autre  faute  du 
même  genre.  Ce  scrupule  sur  un  hémistiche  qui 
manque  de  vérité  peut  former  un  singulier  contraste 
avec  l'habitude  établie  d'entendre  tous  les  jours  des 
pièces  où  rien  n'est  si  rare  (en  mettant  même  la 
diction  à  part)  que  des  personnages  qui  parlent 
comme  ils  doivent  parler  :  mais  il  peut  en  même 
temps  donner  une  idée  de  la  difficulté  d'écrire  une 
tragédie,  puisqu'à  chaque  vers  le  poète  doit  avoir 
devant  les  yeux  le  personnage  ,  le  lieu  de  la  scène , 
l'époque  de  l'action,  les  circonstances,  tout  ce  qui 
précède  et  tout  ce  qui  doit  suivre,  en  sorte  qu'il  n'y 
ait  pas  un  mot  où  rien  de  tout  cela  soit  démenti. 
Voilà  sans  doute  de  quoi  épouvanter;  mais  il  faut 
qu'on  se  rassure  :  il  y  a  un  moyen  très  facile  et  très 
commun  d'aplanir  toutes  ces  difficultés:  c'est  de  n'en 
pas  connaître  une  seule,  et  de  n'y  songer  même  pas  ; 
c'est  le  parti  qu'on  prend  depuis  long-temps  quand 
on  a  ce  qu'on  appelle  du  génie.  Le  génie ,  comme 
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on  sait,  dédaigne  toutes  ces  minuties  que  la  raison 
appelle  des  convenances;  et  si  j'étais  dans  le  cas, 
dont  je  suis  heureusement  dispensé  jusqu'ici,  d'exa- 
miner quelques-unes  de  nos  pièces  écrites  depuis 
douze  ou  quinze  ans,  et  de  faire  voir  que  le  plus 
souvent,  sur  mille  vers,  il  n'y  en  a  pas  vingt  que  le 
bon  sens  voulût  conserver,  combien  de  nos  nou- 
veaux docteurs  se  récrieraient  que  ce  sont  là  des 
fautes  heureuses  ^  (\q?>  fautes  de  génie  ^  puisqu'enfin 
ces  pièces  ont  été  applaudies,  et  que  quelques-unes 
même  le  sont  encore  en  attendant  mieux  !  Mais 
aussi  Voltaire ,  aux  yeux  de  ces  mêmes  juges ,  na 
point  de  génie  ;  il  n'en  a  donc  point  les  privilèges, 
et  c'est  du  moins  ce  qui  autorise  mon  observation. 

Idamé  parle ,  dans  cette  première  scène ,  de  cet 
enfant  des  rois  qui  va  bientôt  nous  occuper  ;  elle 
ignore  encore  le  sort  de  l'empereur  et  de  son  épouse. 

Hélas!  ce  dernier  fruit  de  leur  foi  conjugale, 
Ce  malheureux  enfant  à  nos  soins  confié 
Excite  encor  ma  crainte  ainsi  que  ma  pitié. 
Mon  époux  au  palais  perle  un  pied  téméraire. 
Une  ombre  de  respect  pour  son  saint  ministère 
Peut-être  adoucira  ces  vainqueurs  forcenés. 
On  dit  que  ces  brigands,  aux  meurtres  acharnés. 
Qui  remplissent  de  sang  la  terre  intimidée, 
Ont  d'un  Dieu  cependant  conservé  quelque  idée; 
Tant  la  nature  même,  en  toute  nation, 
Grava  TEtre  suprême  et  la  religion. 

C'est  Voltaire  qui  a  fait  ces  vers  que  rien  ne  To- 
bligeait  à  faire,  puisqu'd  n'était  pas  dévot.  Cette 
espèce  de  liberté  qu'on  laissait  à  Zamti,  en  faveur 
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du  ministère  sacré  qui  l'attache  aux  autels,  devait 
être  motivée,  et  le  sera  encore  tout  à  l'heure  d'une 
manière  plus  positive;  et  cela  était  nécessaire  pour 
justifier  les  démarches  dont  il  va  rendre  compte.  Il 
paraît ,  et  Idamé  l'interroge  en  tremblant  : 
Hélas  !  qu'avez -vous  vu  ? 

ZAMTI. 

Ce  que  je  tremble  à  dire: 
Le  malheur  est  au  comble;  il  n'est  plus  ,  cet  empire. 
Sous  le  glaive  étranger  j'ai  vu  tout  abattu. 
De  quoi  nous  a  servi  d'adorer  la  vertu  ? 
Nous  étions  vainement ,  dans  une  paix  profonde  , 
Et  les  législateurs  et  l'exemple  du  monde. 
Vainement  par  nos  lois  l'univers  fut  instruit: 
La  sagesse  n'est  rien ,  la  force  a  tout  détruit. 
J'ai  vu  de  ces  brigands  la  horde  hyperborée, 
Par  des  fleuves  de  sang  se  frayant  une  entrée, 
Sur  les  corps  entassés  de  nos  frères  mourants, 
Portant  partout  le  glaive  et  les  feux  dévorants. 
Ils  pénètrent  en  foule  à  la  demeure  auguste 
Où  de  tous  les  humains  le  plus  grand,  le  plus  juste, 
D'un  front  majestueux  attendait  le  trépas. 
La  reine  évanouie  était  entre  ses  bras; 
De  leurs  nombreux  enfants  ceux  en  qui  le  courage 
Commençait  vainement  à  croître  avec  leur  âo^e. 
Et  qui  pouvaient  mourir  les  armes  à  la  main, 
Etaient  déjà  tombés  sous  le  fer  inhumain. 
Il  restait  près  de  lui  ceux  dont  la  tendre  enfance 
N'avait  que  la  faiblesse  et  des  pleurs  pour  défense. 
On  les  voyait  encore  autour  de  lui  pressés , 
Tremblants  à  ses  genoux  qu'ils  tenaient  embrassés. 
J'entre  par  des  détours  inconnus  au  vulgaire; 
J'approche  en  frémissant  de  ce  malheureux  père. 
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Je  vois  ces  vils  humains ,  ces  monstres  des  déserts , 
A  notre  auguste  maître  osant  donner  des  fers, 
Traîner  dans  son  palais,  d'une  main  sanguinaire, 
Le  père,  les  enfants  et  leur  mourante  mère. 

IDAMÉ. 

C'est  donc  là  leur  destin?  quel  changement,  ô  cieux  ! 

ZAMTI. 

Ce  prince  infortuné  tourne  vers  moi  les  yeux; 

Il  m'appelle,  il  me  dit,  dans  la  langue  sacrée, 

Du  conquérant  tartare  et  du  peuple  ignorée  : 

Conserve  au  moins  le  jour  au  dernier  de  mes  fds. 

Jugez  si  mes  serments  et  mon  cœur  l'ont  promis; 

Jugez  de  mon  devoir  quelle  est  la  voix  pressante. 

J'ai  senti  ranimer  ma  force  languissante; 

J'ai  revolé  vers  vous  :  les  ravisseurs  sanglants 

Ont  laissé  le  passage  à  mes  pas  chancelants  ; 

Soit  que,  dans  les  fureurs  de  leur  horrible  joie. 

Au  pillage  acharnés,  occupés  de  leur  proie. 

Leur  superbe  mépris  ait  détourné  les  yeux; 

Soit  que  cet  ornement  d'un  ministre  des  cieux. 

Ce  symbole  sacré  du  grand  dieu  que  j'adore, 

A  la  férocité  puisse  imposer  encore; 

Soit  qu'enfin  ce  grand  Dieu,  dans  ses  profonds  desseins 

Pour  sauver  cet  enfant  qu'il  a  mis  dans  mes  mains, 

Sur  leurs  yeux  ingilants  répandant  un  nuage , 

Ait  égaré  leur  vue  ou  suspendu  leur  rage. 

Ces  tableaux  de  désolation  semblent  mettre  en 
effet  sous  nos  yeux  le  renversement  d'un  grand  em- 
pire ,  et  toutes  les  horreurs  qui  accompagnent  une 
invasion  de  barbares  dans  un  pays  policé.  Le  ser- 
ment qu'a  fait  Zamti  à  son  empereur  est  un  hen 
de  plus  qui  l'attache  à  cet  enfant,  le  dernier  rejeton 
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de  tant  de  rois.  La  langue  sacrée  dont  il  est  ici 
question  est  encore  une  circonstance  prise  dans  les 
mœurs  :  la  langue  des  lettrés  n'est  point ,  à  la  Chine, 
celle  du  peuple.  Il  faut  convenir  que  cet  acte 
produit  une  illusion  complète,  et  nous  transporte 
au  lieu  de  la  scène.  Le  théâtre  nous  avait  montré 
cent  fois  les  Grecs  et  les  Romains  :  c'était  la  pre- 
mière fois  qu'on  y  voyait  cette  nation  des  Chinois 
que  tant  de  singularités  rendent  intéressante  pour 
notre  curiosité ,  et  qui  l'est  encore  plus  dans  le  mo- 
ment d'une  révolution,  et  placée  en  contraste  avec 
un  peuple  de  guerriers  dont  elle  si  différente.  L'un 
et  l'autre  sont  peints  dans  toute  la  pièce  avec  une 
égale  vérité  et  une  égale  force  de  pinceau  ;  et  pou- 
vait-on ne  pas  voir  avec  plaisir  ces  richesses  nou- 
velles que  Voltaire  apportait  sur  la  scène  ? 

Étan,  mandarin  d'un  ordre  inférieur,  vient  an- 
noncer la  mort  du  monarque  et  la  destruction  de 
toute  la  famille  impériale.  Il  ne  reste  aucun  moyen 
de  se  dérober  au  vainqueur  :  l'enceinte  où  se  passe 
l'action  est  investie  de  tous  côtés,  et  bientôt  paraît 
Octar,  l'un  des  généraux  de  Gengis-Ran. 

Esclaves ,  écoutez:  que  votre  obéissance 

Soit  l'unique  réponse  aux  ordres  de  ma  voix! 

Il  reste  encor  un  fils  du  dernier  de  vos  rois; 

C'est  vous  qui  l'élevez  :  votre  soin  téméraire 

Nourrit  un  ennemi  dont  il  faut  se  défaire. 

Je  vous  ordonne,  au  nom  du  vainqueur  des  humains. 

De  remettre  aujourd'hui  cet  enfant  dans  mes  mains. 

Je  vais  l'attendre,  allez,  qu'on  m'apporte  ce  gage. 

Pour  peu  que  vous  tardiez ,  le  sang  et  le  carnage 
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Vont  de  mon  maître  encor  signaler  le  courroux, 
Et  la  destruction  commencera  par  vous. 
La  iiuit  vient,  le  jour  fuit;  vous,  avant  qu'il  finisse. 
Si  vous  aimez  la  vie  ,  allez ,  qu'on  obéisse. 

On  commence  à  s'apercevoir,  dès  cette  scène,  que 
l'auteur  a  eu  soin  de  gagner  du  temps.  Ces  mots  , 
je  vais  rattendre,  allez ,  semblent  faire  entendre  que 
le  Tartare  va  demeurer  là  jusqu'à  ce  qu'on  lui  ap- 
porte la  victime  qu'il  demande  ;  et  c'est  en  effet  ce 
qu'il  devrait  faire.  Il  ne  faut  pas  beaucoup  de  temps 
pour  lui  remettre  cet  enfant  qui  est  nourri  dans  ce 
même  lieu.  Pourquoi  donc  s'éloigne-t-il  ?  Pourquoi 
des  soldats  ne  se  font-ils  pas  conduire  par  Idamé  et 
Zamti  jusqu'à  f endroit  où  est  cet  Orpbelin,  qui 
ne  doit  pas  être  difficile  à  trouver?  C'est  la  con- 
duite que  doivent  naturellement  tenir  des  guerriers 
tartares  qui  ont  ordre  de  faire  périr  une  victime 
d'état,  et  dont  le  premier  devoir  est  de  s'en  assurer. 
Il  semble  au  contraire  que  cet  Octar  veuille  laisser 
à  Idamé  et  à  Zamti  le  temps  et  les  moyens  de  le 
tromper. 

Zamti  envoie  son  épouse  auprès  de  l'Orphelin  ;  il 
reste  avec  Etan. 
Ecoute  :  cet  empire  est-il  cher  à  tes  yeux  ? 
Reconnais-tu  ce  Dieu  de  la  terre  et  des  cieux, 
Ce  Dieu  que  sans  mélange  annonçaient  nos  ancêtres. 
Méconnu  par  le  bonze,  insulté  par  nos  maîtres  .^^ 

La  distinction  établie  entre  la  croyance  d'un  Dieu, 
qui  est  la  religion  des  lettrés,  et  les  superstitions 
des  bonzes,  qui  adorent  l'idole  de  Fô  et  la  font 
adorer  à  la  populace  séduite ,  est  exactement  con- 

XXX.  I  I 
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forme  à  la  vérité  historique.  Étan  jure  à  Zamti  l'o- 
béissance et  le  secret,  et  reçoit  de  lui  l'ordre  de  livrer 
au  Tartare  le  propre  fils  de  Zamti  au  lieu  de  l'or- 
phelin. Ce  dévouement  terrible ,  qui  n'étonnerait 
pas  dans  une  république  telle  que  Rome  ou  Sparte, 
peut  étonner  d'abord  dans  un  état  despostique  , 
et  cependant  n'est  point  contraire  aux  mœurs.  Le 
despotisme,  à  la  Chine,  a  un  caractère  particulier; 
il  est  pour  ainsi  dire  consacré  par  l'autorité  pater- 
nelle qui  s'y  est  jointe ,  et  l'empereur  est  à  la  fois 
le  maître  et  le  père  de  ses  sujets.  Il  est  même  d'u- 
sage de  l'appeler  de  ce  dernier  nom,  que  quelque- 
fois la  douceur  du  gouvernement  et  des  mœurs  a 
justifié  ;  et  ce  qui  est  beaucoup  plus  singulier,  c'est 
que  l'observation  des  formes  légales  se  mêle  au  pou- 
voir absolu.  Enfin ,  les  annales  de  cet  empire  offrent 
peut-être  autant  d'exemples  de  l'héroïsme ,  du  zèle 
et  de  la  fidélité  des  sujets,  que  Rome  et  la  Grèce 
peuvent  offrir  de  traits  de  républicanisme.  C'est  ce 
que  l'auteur  de  VOrphelin  a  rappelé  dans  ces  vers 
du  quatrième  acte  : 

De  nos  parents  sur  nous  vous  savez  le  pouvoir; 
Du  Dieu  que  nous  servons  ils  sont  la  vive  image  : 
Nous  leur  obéissons  en  tout  temps ,  à  tout  âge. 
Cet  empire  détruit,  qui  dut  être  immortel , 
Seigneur ,  était  fondé  sur  le  droit  paternel , 
Sur  la  foi  de  l'hymen,  sur  l'honneur,  la  justice. 
Le  respect  des  serments:  et  s'il  fautqu'il  périsse. 
Si  le  sort  l'abandonne  à  vos  heureux  forfaits. 
L'esprit  qui  l'anima  ne  périra  jamais. 

L'arrivée  de  Gengis-Kan  est  aussi  annoncée  dans 
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ces  vers  du  premier  acte,  qui  offrent  en  même  temps 
les  traits  les  plus  caractéristiques  sur  les  mœurs 
tartares  : 

On  prétend  que  ce  roi  des  fiers  enfants  du  Nord , 
Gengis-Kan,  que  le  Ciel  envoya  pour  détruire|, 
Dont  les  seuls  lieutenants  oppriment  cet  empire , 
Dans  nos  murs  autrefois  inconnu,  dédaigné, 
Vient,  toujours  implacable  et  toujours  indigné , 
Consommer  sa  colère  et  venger  son  injure. 
Sa  nation  farouche  est  d'une  autre  nature 
Que  les  tristes  humains  qu'enferment  nos  remparts. 
Ils  habitent  des  champs ,  des  tentes  et  des  chars  ; 
Ils  se  croiraient  gênés  dans  cette  ville  immense  : 
De  nos  arts,  de  nos  lois  la  beauté  les  offense. 
Ces  brigands  vont  changer  en  d'éternels  déserts 
Les  murs  que  si  long-temps  admira  l'univers. 

Cest  pourtant  ce  que  ces  brigands  ne  firent  point; 
et,  quoique  le  poète  ait  raison,  en  faisant  parler  des 
Chinois,  de  leur  donner  pour  les  Tartares  ce  mépris 
qu'ils  ont  toujours  eu  pour  toutes  les  autres  nations, 
il  n'est  pas  moins  vrai  que  ces  peuples  de  la  Tar- 
tarie  orientale,  qui,  sous  Gengis  et  Tamerîan,  con- 
quirent deux  fois  une  grande  partie  du  globe ,  mé- 
ritent à  beaucoup  d'égards  d'être  distingués  de  la 
plupart  de  ces  hordes  barbares  et  destructives  qui 
étaient  sorties  long  -  temps  auparavant  des  Palus- 
Méotides  pour  écraser  l'empire  romain.  Mais  ces 
considérations,  qui  peuvent  trouver  place  ailleurs, 
m'éloigneraient  trop  de  l'ouvrage  qui  nous  occupe, 
et  je  reviens  à  VOrplielin. 

C'est  au  second  acte  que  se  trouve  la  scène  la 

1 1. 
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plus  pathétique.  Les  cruels  desseins  de  Zamti  contre 
son  propre  fils  n'ont  pu  échapper  à  Idamé;  et  les 
Tartares ,  qui  n'en  voulaient  qu'au  sang  des  rois , 
n'ont  pu  résister  aux  cris  d'une  mère  qui  réclamait 
son  enfant.  Elle  arrive  hors  d'elle-même ,  et  la  pre- 
mière expression  de  son  désespoir  est  aussi  tragique 
que  la  situation  : 

Qu'ai-je  \u?  qu'a-t-on  fait.^*  Barbare!  est-il  possible .^^ 
L'avez-vous  commandé  ce  sacrifice  horrible  ? 
Non,  je  ne  puis  le  croire,  et  le  Ciel  irrité 
N'a  point  dans  votre  sein  mis  tant  de  cruauté. 
Non ,  vous  ne  serez  point  plus  dur  et  plus  barbare 
Que  la  loi  du  vainqueur  et  le  fer  du  Tartare. 
Vous  pleurez,  malheureux  ! 

ZAMTI. 

Ah!  pleurez  avec  moi; 
Mais  avec  moi  songez  à  sauver  votre  roi. 

IDAMÉ. 

Que  j'immole  mon  fils  ! 

ZAMTI. 

Telle  est  notre  misère; 
Vous  êtes  citoyenne  avant  que  d'être  mère. 

IDAMÉ. 

Quoi  !  sur  toi  la  nature  a  si  peu  de  pouvoir  ! 

ZAMTI. 

Elle  n'en  a  que  trop ,  mais  moins  que  mon  devoir  ; 
Et  je  dois  plus  au  sang  de  mon  malheureux  maître 
Qu'à  cet  enfant  obscur  à  qui  j'ai  donné  l'être. 

IDAMÉ. 

Non,  je  ne  connais  point  cette  horrible  vertu. 
J'ai  vu  nos  murs  en  cendre,  et  ce  trône  abattu. 
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J'ai  pleuré  de  nos  rois  les  disgrâces  affreuses  : 
Mais  par  quelles  fureurs  encor  plus  douloureuses , 
Veux-tu ,  de  ton  épouse  avançant  le  trépas , 
Livrer  le  sang  d'un  fils  qu'on  ne  demande  pas  ? 
Ces  rois  ensevelis ,  disparus  dans  la  poudre , 
Sont-ils  pour  toi  des  dieux  dont  tu  craignes  la  foudre? 
A  ces  dieux  impuissants ,  dans  la  tombe  endormis , 
As-tu  fait  le  serment  d'assassiner  ton  fils  ? 
Hélas!  grands  et  petits,  et  sujets,  et  monarques  , 
Distingués  un  moment  par  de  frivoles  marques , 
Égaux  par  la  nature ,  égaux  par  le  malheur. 
Tout  mortel  est  chargé  de  sa  propre  douleur; 
Sa  peine  lui  suffit  ;  et  dans  ce  grand  naufrage , 
Rassembler  nos  débris,  voilà  notre  partage. 
Où  serais-je,  grand  Dieu!  si  ma  crédulité 
Eût  tombé  dans  le  piège  à  mes  pas  présenté  ? 
Auprès  du  fils  des  rois  si  j'étais  demeurée, 
La  victime  aux  bourreaux  allait  être  livrée  ; 
Je  cessais  d'être  mère ,  et  le  même  couteau 
Sur  le  corps  de  mon  fils  me  plongeait  au  tombeau. 
Grâces  à  mon  amour,  inquiète,  troublée, 
A  ce  fatal  berceau  l'instinct  m'a  rappelée. 
J'ai  vu  porter  mon  fils  à  nos  cruels  vainqueurs. 
Mes  mains  l'ont  arraché  des  mains  des  ravisseurs. 
Barbare  !  ils  n'ont  point  eu  ta  fermeté  cruelle. 
J'en  ai  chargé  soudain  cette  esclave  fidèle. 
Qui  soutient  de  son  lait  ses  misérables  jours. 
Ces  jours  qui  périssaient  sans  moi,  sans  mon  secours: 
J'ai  conservé  le  sang  du  fils  et  de  la  mère , 
Et  j'ose  dire  encor  de  son  malheureux  père. 
Zamti  ne  peut  s'empêcher  de  s'écrier  : 
Quoi!  mon  fils  est  vivant! 
et  ce  mouvement  de  la  nature,  plus  fort  en  lui  que 
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tout  sonhéroïsme ,  semble  donner  si  pleinement  rai- 
son à  Idamé ,  que  peut-être  elle  aurait  pu  le  saisir 
avec  plus  de  force,  et  s'en  faire  une  arme  puissante 
contre  son  époux  ;  elle  se  contente  de  répondre  : 

Oui,  rends  grâces  au  Ciel, 
Malgré  toi  favorable  à  ton  cœur  paternel. 
Repens-toi. 

Il  semble  que  ce  cri  de  joie  qui  vient  de  sortir  de 
l'âme  de  Zamti,  et  qui  a  été  sa  seule  réponse  à  tous 
les  reproches  qu'il  vient  d'entendre,  devait  donner 
plus  d'avantage  à  Idamé;  et  c'est,  je  crois,  le  seul 
endroit  de  cette  belle  scène  où  le  dialogue  laisse 
quelque  chose  à  désirer.  Zamti  revient  bientôt  à  ses 
devoirs  de  sujet  et  à  l'intérêt  de  ses  rois  :  Idamé 
reprend  avec  une  véhémence  qui  soutient  la  pro- 
gression de  la  scène  : 

De  mes  rois!  va,  te  dis-je,  ils  n'ont  rien  à  prétendre  : 

Je  ne  dois  point  mon  sang  en  tribut  à  leur  cendre. 

Va,  le  nom  de  sujet  n'est  pas  plus  saint  pour  nous. 

Que  ces  noms  si  sacrés ,  et  de  père  et  d'époux. 

La  nature  et  l'hymen ,  voilà  les  lois  premières , 

Les  devoirs,  les  liens  des  nations  entières  : 

Ces  lois  viennent  des  dieux  :  le  reste  est  des  humains. 

Ne  me  fais  point  haïr  le  sang  dés  souverains. 

Oui,  sauvons  l'Orphelin  d'un  vainqueur  homicide; 

Mais  ne  le  sauvons  pas  au  prix  d'un  parricide. 

Que  les  jours  de  mon  fils  n'achètent  point  ses  jours; 

Loin  de  l'abandonner,  je  vole  à  son  secours; 

Je  prends  pitié  de  lui;  prends  pitié  de  toi-même, 

De  ton  fils  innocent,  de  sa  mère  qui  t'aime. 

Je  ne  menace  pkis  :  je  tombe  à  tes  genoux. 
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O  père  infortuné  !  cher  et  cruel  époux , 
Pour  qui  j'ai  méprisé ,  tu  t'en  souviens  peut-être , 
Ce  mortel  qu'aujourd'hui  le  sort  a  fait  ton  maître, 
Accorde-moi  mon  fils ,  accorde-moi  ce  sang 
Que  le  plus  pur  amour  a  formé  dans  mon  flanc , 
Et  ne  résiste  point  au  cri  terrible  et  tendre 
Qu'à  tes  sens  désolés  l'amour  a  fait  entendre  ! 

La  tragédie  n'a  jamais  été  plus  éloquente.  La  com- 
paraison se  présente  ici  naturellement  entre  cette 
scène  et  celle  de  Clytemnestre  avec  Agamemnon. 
Le  fond  de  la  situation  est  le  même  :  c'est  une  mère 
qui  défend  la  vie  de  son  enfant  contre  un  père  qui 
se  croit  obligé  de  la  sacrifier  ;  mais  la  différence  des 
circonstances  et  des  personnages  a  dû  en  mettre 
beaucoup  dans  l'exécution.  Aussi  les  deux  poètes 
ne  se  sont-ils  pas  rencontrés  une  seule  fois.  Le  ton 
général  et  la  marche  des  deux  scènes,  les  sentiments, 
les  pensées  ,  tout  diffère  absolument.  La  cause  de 
Zamti  est  beaucoup  plus  favorable  que  celle  d'Aga- 
memnon.  Dans  celui-ci  l'intérêt  de  son  ambition  se 
mêle  trop  visiblement  à  celui  des  Grecs;  et  il  a  fallu 
l'art  infini  de  Racine  pour  ménager  cette  nuance  né- 
cessaire et  en  sauver  tout  l'odieux.  Le  sacrifice  de 
Zamti  est  pur  :  il  est  évident  qu'il  immole  l'amour 
paternel  au  serment  qu'il  a  fait  à  son  empereur  mou- 
rant, et  au  seul  désir  de  conserver  la  dernière  es- 
pérance d'un  grand  empire.  Agamemnon,  en  exhor- 
tant sa  fille  à  mourir  pour  la  patrie,  mêle  aux  sen- 
timents d'un  père  affligé  la  dignité  d'un  roi ,  et  d'un 
roi  flatté  de  commander  à  tant  de  rois.  Zamti  n'a 
pouit  les  consolations  de  l'orgueil:  ses  combats  sont 
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plus  douloureux;  il  eût  été  trop  cruel  de  le  traiter 
avec  autant  de  dureté  et  de  violence  que  Clytem- 
nestre  traite  son  époux;  et  d'ailleurs  Idamé  ne  res- 
semble pas  plus  à  Clytemnestre  qu'Agamemnon  ne 
ressemble  à  Zamti.  De  cette  diversité  de  circons- 
tances essentielles,  il  s'ensuit  qu'entre  deux  hommes 
qui  savaient  leur  métier,  l'une  des  deux  scènes  ne 
pouvait  être  en  rien  une  imitation  de  l'autre,  et  que , 
dans  une  situation  semblable,  ce  sont  en  effet  deux 
productions  également  originales.  L'altière  et  ter- 
rible Clytemnestre  n'a  pas  le  moindre  ménagement 
pour  son  mari;  elle  l'accable  des  plus  injurieux  re- 
proches, des  plus  amères  invectives;  et,  dès  qu'elle 
a  pris  la  parole,  il  n'est  pas  même  possible  à  Aga- 
memnon  d'opposer  un  seul  mot  à  son  emportement 
désespéré ,  ni  d'empêcher  qu'elle  n'emmène  sa  fille 
de  force  et  d'autorité.  Idamé,  élevée  dans  des  mœurs 
plus  douces,  et  qui  a  montré  la  réserve  et  la  modes- 
tie conforme  à  ces  mœurs ,  Idamé  respecte  la  vertu 
et  la  douleur  de  son  époux,  même  en  s'opposant  de 
toute  la  force  d'une  mère  à  un  héroïsme  qui  lui  pa- 
raît outré  et  inhumain  ;  elle  n'emploie  pour  sa  dé- 
fense que  les  droits  de  la  nature.  Ceux  qui  voient 
toujours  comme  un  défaut  dans  les  tragédies  de 
Voltaire  cette  espèce  de  philosophie  qui  souvent  y 
est  une  beauté,  ont  été  jusqu'à  blâmer  ces  beaux 
vers  : 

Hélas  !  grands  et  petits  ,  etc. 
Ils  n'ont  pas  vu  que,  si  ces  vers  expriment  des  idées 
générales,  le  mérite   en    est  d'autant  plus  grand , 
que  l'application  particulière  a  ici  plus  de  force,  et 
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que  rien  n'est  plus  beau  que  de  tirer  d'une  vérité 
commune  des  vers  de  sentiment  et  de  situation;  c'est 
même  une  des  beautés  propres  au  genre  drama- 
tique. Ils  n'ont  pas  fait  plus  de  grâce  à  ceux-ci  : 

La  nature  et  l'hymen  ,  etc. 

et  ils  n'ont  pas  vu  que  ces  vers  sont  tellement  puisés 
dans  la  situation,  que  ces  idées  sont  tellement  inhé- 
rentes au  sujet,  qu'il  n'était  pas  possible  de  n'en 
pas  faire  usage.  Ils  n'ont  pas  vu  quidamé  parle  à 
un  sage,  à  un  lettré,  à  un  homme  qui  lui  oppose 
ses  devoirs  de  sujet,  et  son  amour  pour  ses  rois: 
et  que  peut-elle  faire  de  mieux  que  de  lui  opposer 
ses  devoirs  de  mère  et  son  amour  pour  son  fils,  et 
d'attester  les  droits  de  la  nature  contre  les  sacrifices 
de  la  vertu  ?  C'est  là  vraiment  le  fond  de  sa  cause  ; 
et  s'il  est  des  occasions  où  la  patrie  doit  l'emporter 
sur  tout,  ce  n'est  pas  à  elle  à  en  convenir.  Des  vé- 
rités générales  deviennent  donc  personnelles  dans 
sa  bouche,  et  le  poète  a  su  leur  ôter  par  la  viva- 
cité des  tournures  ce  qu'elles  ont  d'abstrait  et  de 
sentencieux.  C'est  un  art  singulier  et  nouveau  qui 
caractérise  le  talent  de  Voltaire  ;  c'est  un  des  mé- 
rites éminents  de  cette  scène;  et  si  l'on  fait  attention 
à  cette  double  force  de  sentiment  et  de  pensée , 
toutes  deux  soutenues  et  augmentées  l'une  par 
l'autre,  à  cette  progression  si  nécessaire  et  si  heu- 
reuse dans  le  pathétique,  à  ces  mouvements  rapides 
et  multipliés,  tels  que  ceux-ci: 

Mes  mains  l'ont  arraché  des  mains  des  ravisseurs. 
Barbare!  ils  n  ont  point  eu  ta  fermeté  cruelle- 
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à  ces  derniers  efforts  de  la  tendresse  maternelle  et 
conjugale  ,  qui  finit  par  n'avoir  plus  que  des  larmes 
pour  défense  quand  un  long  combat  a  épuisé  ses 
forces  : 
Je  ne  menace  plus  :  je  tombe  à  tes  genoux; 

enfin  à  ce  trait  d'un  art  merveilleux ,  à  cet  endroit 
où  Idamé  rappelle  à  Zamti,  comme  en  passant, 
qu'autrefois  elle  l'a  préféré  à  ce  même  mortel  à  qui 
aujourd'hui  il  veut  sacrifier  le  fruit  de  leur  hymen , 
peut-être  ne  trouvera-t-on  pas  extraordinaire  que , 
sans  vouloir  comparer  une  pièce  aussi  imparfaite 
que  r Orphelin  à  un  ouvrage  aussi  achevé  qulphi- 
génie,  je  trouve  cette  scène,  prise  à  part,  égale  à 
celle  de  Clytemnestre  pour  l'éloquence,  l'art  et  les 
mouvements.  J'avoue  que  cet  éloge  est  grand;  éga- 
ler une  des  plus  belles  scènes  de  Racine ,  vaut  peut- 
être  une  belle  tragédie  ;  mais  aussi  c'est  de  Voltaire 
qu'il  s'agit ,  et  sans  doute  celui  qui  a  fait  Mérope  et 
Idamé  a  connu  aussi  bien  l'expression  de  l'amour 
maternel  que  celui  qui  a  fait  Andromaque  et  Cly- 
temnestre. 

Ce  n'est  pas  que  je  prétende  que  cette  scène  de 
V Orphelin  produise  un  intérêt  aussi  vivement  senti 
que  celle  à' IpJiigénie  ',  non,  et  cette  différence  tient 
à  celle  du  sujet  et  du  plan,  à  ce  principe  de  l'unité 
auquel  tout  est  subordonné.  Le  péril  d'Iphigénie 
fait  le  sujet  de  la  pièce;  c'est  à  son  sort  qu'est  atta- 
ché celui  de  tous  les  personnages;  elle  est  sous  les 
yeux  du  spectateur.  Ici  le  péril  de  cet  enfant  n'est 
qu'épisodique :  on  ne  l'a  point  vu,  on  ne  le  verra 


VOLTAIRE.  171 

point;  et  bientôt  cet  intérêt  va  s'affaiblir  beaucoup 
en  se  confondant  avec  d'autres  intérêts  qui  dimi- 
nueront le  danger.  C'est  le  vice  de  la  fable  irrégu- 
lièrement construite;  mais  cela  n'ote  rien  de  l'ad- 
miration particulière  que  l'on  doit  à  cette  scène  , 
qui  dans  son  genre  est  au  premier  rang  ,  et  qui , 
composée  à  soixante  ans ,  doit  paraître  une  espèce 
de  prodige. 

Octar  reparaît,  et  ne  s'informe  même  pas  pour- 
quoi l'on  a  repris  cet  enfant  qu'on  avait  d'abord  li- 
vré. Il  se  contente  d'ordonner  de  nouveau  qu'on 
apporte  la  victime  aux  pieds  de  Gengis-Ran  qui  va 
venir,  et  il  remet  Idamé  et  Zamti  sous  la  garde  de 
ses  soldats.  L'entrée  de  Gengis-Ran  étale  toute  la 
pompe  du  style  oriental  : 

On  a  poussé  trop  loin  le  droit  de  ma  conquête: 
Que  le  glaive  se  cache ,  et  que  la  mort  s'arrête  ! 
Je  veux  que  les  \aincus  respirent  désormais  : 
J'envoyai  la  terreur,  et  j'apporte  la  paix. 
La  mort  du  fils  des  rois  suffit  à  ma  vengeance. 
Etouffons  dans  son  sang  la  fatale  semence 
Des  complots  éternels  et  des  rebellions 
Qu'un  fantôme  de  prince  inspire  aux  nations. 
Sa  famille  est  éteinte  ;  il  vit ,  il  doit  la  suivre. 

C'était  là  le  moment  de  demander  si  ses  ordres 
étaient  exécutés.  Octar,  qui  en  a  été  cbargé,  devait 
lui  en  rendre  compte  :  aucun  des  deux  n'en  parle. 
Gengis  distribue  les  commandements  et  les  conquê- 
tes; il  s'entretient  avec  Octar  de  son  élévation  pré- 
sente et  de  son  ancien  abaissement;  il  se  rappelle 
ses  prétentions  sur  Idamé  et  les  refus   qu'il  a  es- 
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suyés,  de  manière  à  faire  voir  qu'Idamé  a  laissé  en 
lui  des  impressions  qui  ne  sont  point  effacées;  mais 
de  rOrphelin  pas  un  mot.  Osman,  un  autre  des  gé- 
néraux de  Gengis ,  supplée  du  moins  à  ce  silence 
par  le  récit  qu'il  vient  faire,  récit  plein  de  la  plus 
vive  expression: 

La  victime,  seigneur,  allait  être  égorgée; 

Une  garde  autour  d'elle  était  déjà  rangée  ; 

Mais  un  événement  que  je  n'attendais  pas 

Demande  un  nouvel  ordre  et  suspend  son  trépas. 

Une  femme  éperdue,  et  de  larmes  baignée, 

Arrive ,  tend  les  bras  à  la  garde  indignée  ; 

Et  nous  surprenant  tous  par  ses  cris  forcenés  : 

Arrêtez ,  c'est  mon  fds  que  vous  assassinez  ! 

C'est  mon  fils  ;  on  vous  trompe  au  choix  de  la  victime. 

Le  désespoir  affreux  qui  parle  et  qui  l'anime , 

Ses  yeux,  son  front,  sa  voix,  ses  sanglots,  ses  clameurs. 

Sa  fureur  intrépide  au  milieu  de  ses  pleurs, 

Tout  semblait  annoncer  par  ce  grand  caractère 

Le  cri  de  la  nature  et  le  cœur  d'une  mère* 

Cependant  son  époux  devant  nous  appelé , 

Non  moins  éperdu  qu'elle,  et  non  moins  accablé, 

Mais  sombre  et  recueilli  dans  sa  douleur  funeste  : 

De  nos  rois,  a-t-il  dit,  voilà  ce  qui  nous  reste; 

Frappez  :  voilà  le  sang  que  vous  me  demandez. 

De  larmes  en  parlant  ses  yeux  sont  inondés. 

Cette  femme  à  ces  mots ,  d'un  froid  mortel  saisie , 

Long-temps  sans  mouvement,  sans  couleur  et  sans  vie, 

Ouvrant  enfin  ses  yeux  d'horreur  appesantis , 

Dès  qu'elle  a  pu  parler ,  a  réclamé  son  fils. 

Le  mensonge  n'a  point  des  douleurs  si  sincères  ; 

On  ne  versa  jamais  de  larmes  plus  a  mères. 
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On  Joute,  on  examine;  et  je  reviens  confus, 
Demander  à  vos  pieds  vos  ordres  absolus. 

Gengis  demande  qu'elle  est  cette  femme , 
On  dit  qu'elle  est  unie 
A  l'un  de  ces  lettrés  que  respectait  l'Asie, 
Qui,  trop  enorgueillis  du  faste  de  leurs  lois, 
Sur  leur  vain  tribunal  osaient  braver  cent  rois. 
Leur  foule  est  innombrable  ;  ils  sont  tous  dans  les  chaînes. 
Ils  connaîtront  enfin  des  lois  plus  souveraines. 
Zamti ,  c'est  là  le  nom  de  cet  esclave  altier 
Qui  veillait  sur  l'enfant  qu'on  doit  sacrifier. 

Toujours  des  peintures  de  mœurs.  Cet  incident  était 
peut-être  assez  extraordinaire  pour  que  Gengis  fît 
amener  devant  lui  cette  femme  et  son  époux;  mais 
les  délais  étaient  nécessaires  au  poète.  Gengis  com- 
mande seulement  qu'on  les  interroge  tous  les  deux  ; 
il  sort,  et  sa  sortie  n'est  pas  plus  motivée  que  sa 
venue.  En  effet ,  pourquoi  vient-il  dans  cette  retraite 
où  il  n'y  a  que  des  lettrés,  des  femmes  et  des  en- 
fants ?  Il  semble  que  son  entrée  et  l'appareil  qui  la 
suit  devaient  plus  naturellement  avoir  lieu  dans  le 
palais  impérial.  Enfin,  toute  scène  doit  avoir  un  but 
relatif  à  Faction  ,  et  son  entretien  avec  Octar  n'en  a 
aucun.  Il  commence  le  troisième  acte  par  demander 
si  l'on  tire  la  vérité  de  la  bouche  du  mandarin  et  de 
son  épouse.  On  lui  répond  que  tous  deux  persistent 
dans  leurs  déclarations  contradictoires ,  mais  que 
cette  femme  désolée  demande  à  se  jeter  à  ses  pieds. 
Il  y  consent;  et,  dès  qu'il  a  reconnu  Idaraé ,  il  ne 
lui  parle  plus  que  d'elle-même.  On  amène  Zamti , 
et  bientôt  Idamé  est  forcée  de  confesser  la  vérité  ; 
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ce  morceau  est  un  des  plus  beaux  de  la  pièce.  La 
fermeté  de  Zamti  ne  se  dément  point;  il  refuse  de 
découvrir  l'asyle  où  il  a  caché  le  fils  de  son  roi  :  on 
a  su  dès  le  deuxième  acte  que  c'est  dans  les  tom- 
beaux de  ses  pères.  Il  brave  le  pouvoir,  les  me- 
naces de  Gengis,qui  le  fait  retirer  ainsi  quldamé, 
et  dit  à  celle-ci: 

Allez,  dis-je,  Idamé;  si  jamais  la  clémence 

Dans  mon  cœur  malgré  moi  pouvait  encore  entrer  , 

Vous  sentez  quels  affronts  il  faudrait  réparer. 

Ces  vers  font  déjà  pressentir  que  la  pièce  va  chan- 
ger d'objet,  et  que  Gengis  va  jouer  un  rôle  qui 
paraît  un  peu  au-dessous  de  lui.  Cet  amour, 
qui  n'est  qu'un  ressouvenir  de  cinq  ans,  pour  une 
femme  qu'il  doit  voir  à  une  si  grande  distance  et 
qui  est  mariée,  est  peu  digne  d'un  conquérant  tel 
que  Gengis ,  et  ne  promet  rien  d'intéressant.  Il  va 
même  avoir  des  inconvénients  plus  marqués,  à  me- 
sure que  Gengis  s'y  livrera  davantage.  Octar  luidit: 

Quels  ordres  donnez-vous 
Sur  cet  enfant  des  rois  qu'on  dérobe  à  nos  coups  ? 

GENGIS. 

Aucun. 

OCTAR. 

Vous  commandiez  que  notre  vigilance 
Aux  mains  d'Idamé  même  enlevât  son  enfance. 

GENGIS. 

Qu'on  attende. 

Oh  !  non  :  dans  une  tragédie  l'on  n  attend  point 
sans  de  bonnes  raisons;  et  où  sont-elles? Il  faut  que 
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tout  marche  à  l'événement.  Voltaire  le  savait  mieux 
que  personne ,  mais  il  voulait  faire  cinq  actes. 

OCTAR. 

Voulez-vous  de  ses  rois  conserver  ce  qui  reste  ? 

GENGIS. 

Je  veux  qu'Idamé  vive  ;  ordonne  tout  le  reste. 

Va  la  trouver Mais  non,  cher  Octar,  hdte-toi 

De  forcer  son  époux  à  fléchir  sous  ma  loi. 

C'est  peu  de  cet  enfant;  c'est  peu  de  son  supplice; 

Il  faut  bien  qu'il  me  fasse  un  plus  grand  sacrifice. 

OCTAR. 

Lui? 

GENGIS. 

Sans  doute ,  oui ,  lui-même. 

OCTAR. 

Et  quel  est  votre  espoir  ? 

GENOIS. 

De  dompter  Idamé,  de  l'aimer,  de  la  voir, 
D'être  aimé  de  l'ingrate  ou  de  me  venger  d'elle , 
De  la  punir....  Tu  vois  ma  foihlesse  nouvelle. 
Emporté  malgré  moi  par  de  contraires  vœux , 
Je  frémis,  et  j'ignore  encore  ce  que  je  veux. 

On  ne  peut  guère  finir  plus  faiblement  un  acte  si 
vivement  commencé,  un  troisième  acte,  celui  où 
l'action  doit  être  dans  sa  crise  la  plus  forte.  Gengis 
a  grand  tort  de  dire  qu'z/  ignore  ce  qu'il  veut:  c'est 
le  cas  de  répéter  ce  que  j'ai  dit  ailleurs,  que  rien 
n'est  si  essentiel  dans  la  fable  dramatique  que  de 
savoir  ce  qu'on  veut,  parce  que  sans  cela  rien  n'a- 
vance. Pyrrhus,  dans  Andromaque ,  sait  très  bien 
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ce  qu'il  veut;  tout  amoureux  qu'il  est,  il  dit  for- 
mellement : 

Allons  aux  Grecs  livrer  le  fils  d'Hector; 

et  sans  cela  Ton  ne  tremblerait  point  pour  la  mère 
et  pour  le  fds.  Ici  tous  les  nœuds  de  l'intrigue  sont 
relâchés  au  moment  où  il  faudrait  les  resserrer  da- 
vantage. Que  peut-on  craindre  désormais  pour  l'Or- 
phelin, pour  le  fils  d'Idamé,  quand  Gengis  ne  veut 
donner  aucun  ordre  contre  eux ,  quand  il  ne  parle 
que  de  sa  faiblesse  nouvelle^  quand  cette  faiblesse 
va  l'occuper  très  inutilement  pendant  tout  le  qua- 
trième acte?  Avec  le  caractère  de  modération  qu'il 
a  montré  et  l'amour  qui  le  possède ,  on  est  trop  sûr 
qu'il  ne  fera  de  mal  à  personne  :  plus  de  terreur , 
plus  de  pitié.  C'est  une  autre  pièce  qui  commence; 
il  ne  s'agit  plus  que  de  savoir  ce  qui  arrivera  de 
cet  amour  de  Gens^is,  et  malheureusement  on  n'en 
peut  rien  espérer  ni  rien  craindre.  Il  ne  reste  que 
la  curiosité  qui  attend  le  dénouement:  et  soutenue 
par  la  poésie  des  détails,  elle  nous  porte,  quoique 
avec  langueur ,  jusqu'à  ce  dénouement  qui  est  fort 
beau. 

Dans  cet  état  de  stagnation-,  Gengis  s'abandonne 
seul  à  ses  pensées,  ou  s'entretient  avec  un  confident. 
On  lui  dit  encore  que  ses  menaces  n'ont  produit 
aucun  effet  sur  Zamti ,  qui  n'est  pas  plus  disposé  à 
lui  céder  son  épouse  qu'à  livrer  l'Orphelin.  Un  des- 
pote violent  ou  un  amant  passionné  pourrait  s'irri- 
ter de  cette  résistance  ;  Gengis  n'est  ni  l'un  ni  l'au- 
tre ;  sa  réponse  est  d'un  conquérant  qui  a   de   la 
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grandeur  dans  l'âme  et  dans  les  idées  :  niais  elle 
est  d'un  homme  qu'il  ne  fallait  pas  faire  amoureux, 
et  il  est  très  probable  que  cet  amour  n'a  été  ima- 
giné que  dans  le  second  plan ,  et  pour  remplir  les 
cinq  actes. 

Non ,  je  ne  reviens  point  encor  de  ma  surprise. 

Quels  sont  donc  ces  humains  que  mon  bonheur  maîtrise  ? 

Quels  sont  ces  sentiments  qu'au  fond  de  nos  climats 

Nous  ignorions  encore  et  ne  soupçonnions  pas  ? 

A  son  roi  qui  n'est  plus  immolant  la  nature, 

L'un  voit  périr  son  fils  sans  crainte  et  sans  murmure; 

L'autre  pour  son  époux  est  prête  à  s'immoler; 

Rien  ne  peut  les  fléchir ,  rien  ne  les  fait  trembler. 

Que  dis-je?  si  j'arrête  une  vue  attentive 

Sur  cette  nation  désolée  et  captive , 

Malgré  moi  je  l'admire  en  lui  donnant  des  fers. 

Je  vois  que  ses  travaux  ont  instruit  l'univers  ; 

Je  vois  un  peuple  antique,  industrieux,  immense; 

Ses  rois  sur  la  sagesse  ont  fondé  leur  puissance , 

De  leurs  voisins  soumis,  heureux  législateurs, 

Gouvernant  sans  conquête  et  régnant  par  les  mœurs. 

Le  Ciel  ne  nous  donna  que  la  force  en  partage  ; 

Nos  arts  sont  les  combats ,  détruire  est  notre  ouvrage. 

Ah  !  de  quoi  m'ont  servi  tant  de  succès  divers  ? 

Quel  fruit  me  revient-il  des  pleurs  de  l'univers  ? 

Nous  rougissons  de  sang  le  char  de  la  victoire  : 

Peut-être  qu'en  effet  il  est  une  autre  gloire. 

Mon  cœur  est  en  secret  jaloux  de  leurs  vertus  ; 

Et,  vainqueur,  je  voudrais  égaler  les  vaincus. 

On  ne  peut  guère  faire  des  vers  mieux  pensés 
ni  mieux  écrits,  et  ils  ont  de  plus  le  mérite  de  pré- 
parer le  dénouement;  mais  il  est  tout  aussi  certain 
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que  celui  qui  a  tant  d'admiration  pour  les  vaincus 
n'est  pas  fort  à  redouter  pour  eux,  et  que  ce  même 
homme  qui ,  en  son  absence ,  nous  a  donné  tant 
d'alarmes  pendant  les  premiers  actes ,  semble  n'être 
venu  que  pour  nous  rassurer. 

La  scène  où  il  propose  à  Idamé  le  divorce ,  au- 
torisé par  les  lois  tartares,  et  met  à  ce  prix  la  vie 
de  l'Orphelin  et  de  Zamti,  est  aussi  bien  faite  qu'elle 
puisse  l'être  dans  le  plan  donné.  Il  lui  laisse  la  li- 
berté de  réfléchir  sur  cette  proposition.  Zamti  vient 
lui  en  faire  une  bien  différente  :  il  veut  se  donner 
la  mort  pour  laisser  sa  femme  maîtresse  d'épouser 
Gengis-Kan.  On  conçoit  bien  qu'elle  n'accepte  ni 
l'un  ni  l'autre  parti  :  celui  qu'elle  prend ,  c'est  de 
profiter  de  la  liberté  qu'on  lui  laisse,  et  de  la  con- 
naissance qu'elle  a  des  routes  souterraines  pratiquées 
dans  les  vastes  tombeaux  des  rois,  pour  porter  l'Or- 
phelin à  l'armée  des  Coréens ,  dont  le  camp  com- 
munique à  ces  tombeaux,  et  dont  l'approche  a  été 
annoncée  dans  les  premiers  actes.  On  apprend,  à 
l'ouverture  du  cinquième,  que  la  bataille  s'est  don- 
née, et  que  la  victoire  a  laissé  au  pouvoir  de  Gen- 
gis-Kan les  deux  enfants,  Idamé  et  Zamti.  Ce  dernier 
effort  qu'ils  ont  tenté  contre  lui  a  irrité  ses  ressen- 
timents ;  il  en  déploie  toute  la  violence  dans  une 
scène  avec  Idamé,  où  le  vainqueur,  menaçant  et 
furieux,  fait  renaître  l'intérêt  avec  le  danger.  Jl 
semble  prêt  à  frapper  ces  trois  victimes,  si  le  refus 
d'Idamé  les  condamne.  Elle  se  jette  à  ses  pieds,  et 
lui  demande  pour  la  dernière  grâce  de  pouvoir  en- 
core une  fois  consulter  son  époux  et  lui  parler  en 
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liberté  ;  il  y  consent.  La  scène  des  deux  époux  est 
tragique. 

IDAMÉ. 

La  mort  la  plus  honteuse  est  ce  qu'on  te  prépare. 

ZAMTI. 

Sans  doute  ;  et  j'attendais  les  ordres  du  barbare  : 
Ils  ont  tardé  long-temps. 

IDAMÉ. 

Eh  bien  !  écoute-moi  : 
Ne  saurons-nous  mourir  que  par  l'ordre  d'un  roi  ? 
Les  taureaux  aux  autels  tombent  en  sacrifice  ; 
Les  criminels  tremblants  sont  traînés  au  supplice: 
Les  mortels  généreux  disposent  de  leur  sort. 
Pourquoi  des  mains  d'un  maître  attendre  ici  la  mort.^ 
L'homme  était-il  donc  né  pour  tant  de  dépendance.^ 
De  nos  voisins  altiers  imitons  la  constance. 
De  la  nature  humaine  ils  soutiennent  les  droits, 
Vivent  libres  chez  eux,  et  meurent  à  leur  choix. 
Un  affront  leur  suffit  pour  sortir  de  la  \de, 
El  plus  que  le  néant  ils  craignent  l'infamie. 
Le  hardi  Japonais  n'attend  pas  qu'au  cercueil 
Un  despote  insolent  le  plonge  d'un  coup  d'œil. 
Nous  avons  enseigné  ces  braves  insulaires  : 
Apprenons  d'eux  enfin  des  vertus  nécessaires  ; 
Sachons  mourir  comme  eux. 

ZAMTI. 

Je  t'approuve,  et  je  crois 
Que  le  malheur  extrême  est  au-dessus  des  lois. 
J'avais  déjà  conçu  tes  desseins  magnanimes  : 
Mais  seuls  et  désarmés ,  esclaves  et  victimes , 
Courbés  sous  nos  tyrans ,  nous  attendons  leurs  co   ns. 

12. 
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IDAMÉ,  en  tirant  un  poignarcL 
Tiens ,  sois  libre  avec  moi ,  frappe  et  délivre-nous  ! 

ZAMTI. 

Ciel! 

IDAM]é. 

Déchire  ce  sein ,  ce  cœur  qu'on  déshonore. 
J'ai  tremblé  que  ma  main ,  mal  affermie  encore , 
Ne  portât  sur  moi-même  un  coup  mal  assuré  : 
Enfonce  dans  ce  cœur  un  bras  moins  égaré. 
Immole  avec  courage  une  épouse  fidèle  ; 
Tout  couvert  de  son  sang  tombe  et  meurs  auprès  d'elle. 
Qu'à  mes  derniers  moments  j'embrasse  mon  époux; 
Que  le  tyran  le  voie,  et  qu'il  en  soit  jaloux  ! 

Ce  dernier  trait  est  de  la  plus  grande  force. 

ZAMTI. 

Grâce  au  ciel  jusqu'au  bout  ta  vertu  persévère  ; 
Yoilà  de  ton  amour  la  marque  la  plus  chère. 
Digne  épouse,  reçois  mes  éternels  adieux; 
Donne  ce  glaive  ,  donne ,  et  détourne  les  yeux. 

iDAMÉ,  en  lui  donnant  le  poignard. 
Tiens,  commence  par  moi;  tu  le  dois...  tu  balances! 

ZA3ITI. 

Je  ne  puis. 

IDAMÉ. 

Je  le  veux. 

ZAMTI. 

Je  frémis. 

IDAMÉ. 

Tu  m'offenses^ 
Frappe,  et  tourne  sur  toi  tes  bras  ensanglantés, 

ZAMTI. 

Eh  bien!  imite-moi. 
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IDAMÉ ,  lui  saisissant  le  bras. 
Frappe,  dis -je.... 
Gengis  paraît  tout-à-coup  et  leur  arrache  le  fer  que 
se  disputaient  leurs  mains  tremblantes.  Il  est  frappé 
de  ce  spectacle  ;  sa  grande  âme  est  émue  de  tant 
de  courage  et  de  tant  de  vertu  ;  ils  le  pressent  de 
prononcer  leur  arrêt. 

11  va  l'être ,  Madame ,  et  vous  allez  l'apprendre. 

Vous  me  rendiez  justice ,  et  je  vais  vous  la  rendre. 

A  peine  dans  ces  lieux  je  crois  ce  que  j'ai  vu  : 

Tous  deux  je  vous  admire ,  et  vous  m'avez  vaincu. 

Je  rougis ,  sur  le  trône  où  m'a  mis  la  victoire , 

D'être  au-dessous  de  vous  au  milieu  de  ma  gloire. 

En  vain  par  mes  exploits  j'ai  su  me  signaler  ; 

Vous  m'avez  avili  :  je  veux  vous  égaler. 

J'ignorais  qu'un  mortel  pût  se  dompter  lui-même  5 

Je  l'apprends  ;  je  vous  dois  cette  gloire  suprême. 

Jouissez  de  l'honneur  d'avoir  pu  me  changer. 

Je  viens  vous  réunir,  je  viens  vous  protéger, 

Veillez,  heureux  époux,  sur  l'innocente  vie 

De  l'enfant  de  vos  rois  que  ma  main  vous  confie; 

Par  le  droit  des  combats  j'en  pouvais  disposer; 

Je  vous  remets  ce  droit  dont  j'allais  abuser. 

Croyez  qu'à  cet  enfant ,  heureux  dans  sa  misère, 

Ainsi  qu'à  votre  fils,  je  tiendrai  lieu  de  père. 

Vous  verrez  si  l'on  peut  se  fier  à  ma  foi. 

Je  fus  un  conquérant,  vous  m'avez  fait  un  roi, 
(  a  Zamti.  ) 

Soyez  ici  des  lois  l'interprète  suprême  ; 

Rendez  leur  ministère  aussi  saint  que  vous-même. 

Enseignez  la  raison,  la  justice  et  les  mœurs. 

Que  les  peuples  vaincus  gouvernent  les  vainqueurs  ; 

Que  la  sagesse  règne  et  préside  au  courage  ; 
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Triomphez  de  la  force,  elle  vous  doit  hommage  : 
J'en  donnerai  l'exemple,  et  votre  souverain 
Se  soumet  à  vos  lois  les  armes  à  la  main. 

Sans  doute  un  poète  philosophe  a  eu  quelque  plaisir 
à  tracer  cette  époque  si  glorieuse  pour  la  sagesse 
et  la  raison,  et  il  Fa  peinte  avec  des  traits  sublimes. 
Ce  vers , 
Triomphez  de  la  force ,  elle  vous  doit  hommage, 

est  une  bien  belle  réponse  à  celui  -  ci ,  que  disait 
Zamti  au  premier  acte  : 

La  sagesse  n'est  rien  ;  la  force  a  tout  détruit. 

Ce  dénouement ,  si  satisfaisant  pour  le  specta- 
teur, a  contribué  beaucoup  à  assurer  le  succès  de 
cette  tragédie,  qui  est  mêlée  de  grands  défauts  et 
de  grandes  beautés.  Quoique  fort  loin  d'être  du  pre- 
mier ordre ,  c'est  une  de  celles  où  le  talent  de  l'au- 
teur a  paru  le  plus  original.  Elle  est  richement  semée 
de  tous  les  brillants  de  la  poésie,  quoique  au  milieu 
de  cette  pompe  la  négligence  se  laisse  voir  quelque- 
fois. Beaucoup  de  détails  sont  remarquables,  non- 
seulement  par  leur  nouveauté  hardie,  mais  par  la 
difficulté  heureusement  vaincue;  en  voici  un  exem- 
ple. Voltaire  a  eu  soin  de  faire  contraster  partout 
la  férocité  guerrière  d'Octar  avec  la  générosité  de 
Gengis.  Octar  n'est  point  un  confident  ordinaire  : 
le  poète  s'en  est  servi  habilement  pour  représenter 
en  lui  les  mœurs  tartares  que  son  plan  l'obligeait 
d  adoucir  dans  le  personnage  de  Gengis-Kan.  Il  ne 
pouvait  offrir  un  trait  plus  fort  et  plus  marqué  de 
ces  mœurs  grossières  que  l'étonnement  où  est  Octar 
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que  son  maître  puisse  faire  un  moment  d'attention 
aux  refus  d'une  captive  :  il  ne  conçoit  seulement 
j)as  que  Gengis  puisse  balancer  à  user  des  droits 
de  la  force.  C'est  certainement  ce  que  devait  dire 
Octar ,  et  ce  qui  est  de  temps  immémorial  conforme 
aux  mœurs  de  tout  l'Orient;  mais  c'est  ce  qui  était 
fort  périlleux  à  exprimer  dans  une  tragédie ,  et  de- 
vant des  spectateurs  aussi  délicats  que  des  Français; 
rien  n'est  plus  près  du  ridicule  ou  de  l'odieux  :  ces 
sortes  d'épreuves  sont  la  gloire  d'un  grand  écrivain. 

Je  n'appris  qu'à  combattre ,  à  marcher  sous  vos  lois. 

Mes  chars  et  mes  coursiers,  mes  flèches,  mon  carquois; 

Voilà  mes  passions  et  ma  seule  science  ; 

Des  caprices  du  cœur  j'ai  peu  d'intelligence. 

Je  connais  seulement  la  victoire  et  nos  mœurs: 

Les  captives  toujours  ont  suivi  leurs  vainqueurs. 

Cette  délicatesse,  importune,  étrangère, 

Dément  votre  fortune  et  votre  caractère. 

Et  qu'importe  pour  vous  qu'une  esclave  de  plus 

Attende  en  gémissant  vos  ordres  absolus  ? 

La  réponse  de  Gengis  n'était  pas  moins  difficile  ; 
elle  a  fourni  à  l'auteur  des  vers  de  la  poésie  la  plus 
noble  et  la  plus  intéressante. 

Qui  connaît  mieux  que  moi  jusqu'où  va  ma  puissance? 

Je  puis ,  je  le  sais  trop  ,  user  de  violence. 

Mais  quel  bonheur  honteux ,  cruel ,  empoisonné , 

D'assujettir  un  cœur  qui  ne  s'est  point  donné  , 

De  ne  voir  en  des  yeux  dont  on  sent  les  atteintes 

Qu'un  nuage  de  pleurs,  et  d'éternelles  craintes. 

Et  de  ne  posséder,  dans  sa  funeste  ardeur, 

Qu'une  esclave  tremblante  à  cpii  Ton  fait  horreur! 
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C'est  certainement  la  première  fois,  depuis  que  le 
théâtre  est  épuré,  qu'on  a  discuté  de  semblables 
idées  dans  une  tragédie;  et  ce  qui  prouve  Fart  de 
l'auteur,  c'est  que  la  magie  de  son  style  les  a  tel- 
lement ennoblies,  qu'on  n'a  pas  fait  même  atten- 
tion à  ce  qu'il  avait  risqué  à  les  employer.  En  ce 
genre,  le  chef-d'œuvre  de  l'audace  poétique  est 
sans  doute  d'échapper  aux  yeux  du  plus  grand  nom- 
bre, comme  ces  édifices  hardis  dont  la  construction 
est  au-dessus  des  procédés  ordinaires  :  la  multitude 
y  passe  sans  se  douter  du  péril  que  l'art  a  vaincu , 
et  Fartiste  s'y  arrête  pour  admirer  ce  que  le  génie 
seul  a  pu  oser. 

Observations  sur  le  style  de  /'Orphelin. 

1  Se  peut-il  qu'en  ce  temps  de  désolation ,  etc. 

En  général,  il  faut  être  fort  sobre  de  ces  sortes 
de  mots  de  cinq  syllabes,  difficiles  à  bien  placer 
dans  nos  vers ,  et  particulièrement  ceux  qui  finis- 
sent en  ion.  Ils  sont  très-rares  dans  Racine  ;  mais 
sur-tout  il  ne  sont  pas  faits  pour  le  commencement 
d'une  pièce,  qui  doit  toujours  être  soigné  et  pré- 
venir favorablement  l'oreille  du  spectateur. 

2  Tandis  que  leurs  sujets  tremblants  de  murmurer.,.. 

Voilà  un  exemple  de  cette  règle  que  j'ai  rappelée 
ailleurs, et  qui  défend  de  décliner  le  participe  pré- 
sent d'un  verbe  quand  il  en  régit  un  autre  au  moyen 
de  la  particule  de.  Tremblant ^  ante,  est  un  adjectif 
verbal  qui  ne  peut  régir  un  verbe.  Il  fallait  donc 
écrire   tremblant  de  murmurer^  et  non  pas  trem- 
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Liants.  Mais  cette  faute ,  devenue  aujourd'hui  si 
commune  partout,  par  une  suite  de  l'ignorance  pres- 
que générale  de  la  langue ,  ne  peut  être  attribuée 
ici  qu'aux  imprimeurs.  Voltaire  ne  pouvait  ignorer 
ni  violer  gratuitement  une  règle  si  essentielle. 

3  De  nos  honteux  soldats  les  alfanges  errantes  , 
A  genoux,  ont  jeté  leurs  armes  impuissantes  ! 

Alfange  est  un  vieux  mot  tiré  de  l'arabe,  qui 
signifie  épée.  Voltaire,  curieux  apparemment  de  faire 
usage  de  ce  mot  étranger ,  parce  qu'il  est  sonore , 
la  détourné  de  son  acception,  et  Fa  employé  pour 
phalanges,  bataillons,  etc.  Il  valait  mieux  ne  pas 
s'en  servir;  mais  il  fit  entendre  pour  la  première 
fois  dans  cette  même  pièce  un  mot  peu  usité  jus- 
qu'alors, et  qui  a  fait  depuis  une  grande  fortune  : 
c'est  celui  de  hordes^  affecté  originairement  aux 
tribus  errantes  des  Tartares.  Ce  mot  était  parfai- 
tement à  sa  place  dans  l' Orphelin ,  et  peut  s'appli- 
quer aussi  à  toute  peuplade  guerrière  ou  nomade  : 
on  en  a  fait  depuis  un  abus  ridicule  en  le  mettant 
partout,  même  dans  le  langage  familier,  à  la  place 
de  tourbe.,  qui  serait  le  mot  convenable.  C'est  ainsi 
que  la  multitude  ignorante  confond  et  dégrade  les 
expressions  réservées  pour  le  style  noble  ,  qui  en 
devient  tous  les  jours  plus  difficile. 

Voltaire  est  aussi  le  premier,  ce  me  semble,  qui 
ait  hasardé  de  franciser  l'adjectif  latin  hjperboreus , 
et  d'en  faire  le  mot  hjperborée  (  la  horde  hjperbo- 
rée).,  mot  très  nombreux  et  beaucoup  plus  commode 
pour  la  poésie  que  celui  iïhypcrborèens  ^  qui  était 
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seul  eu  usage  (peuples  hyperboréens,  pays  liyper- 

boréens). 

4  Les  vainqueurs  fatigués  dans  nos  murs  asservis,  etc. 

Ces  quatre  vers  ne  font  que  répéter  prolixement 
ce  que  le  même  personnage  vient  de  dire  un  peu 
plus  haut  dans  ces  deux  beaux  vers  : 

Les  vainqueurs  ont  parlé;  l'esclavage  en  silence 
Obéit  à  leur  voix  dans  cette  ville  immense. 

5  Consommer  sa  cotere  et  venger  son  injure. 

Consommer  sa  colère  ne  se  dit  pas  plus  que  con- 
sommer sa  Jureur  ^  qui  a  été  relevé  ailleurs. 

^  Sa  nation  farouche  est  d'une  autre  nature 
Que  les  tiistes  humains  qu'enferment  ces  remparts. 

Cette  épithète  est  ici  à  contre-sens.  L'acteur  qui 
parle  compare  ici  la  civilisation  chinoise  à  la  vie 
sauvage  des  Tartares,  comme  le  prouve  toute  la 
suite  de  ce  morceau.  Ce  n'est  donc  pas  sous  ce  rap- 
port que  les  Chinois  peuvent  être  appelés  généri- 
quement  de  tristes  humains  ;  et  comment  accorder 
cette  expression  avec  ce  qui  est  dit  trois  vers  plus 
bas? 

De  nos  arts,  de  nos  lois  la  beauté  les  offense \ 

Des  peuples  qui  peuvent  ainsi  parler  d'eux-mêmes 
et  de  leurs  vainqueurs  ne  sont  pas  de  tristes  hu- 
mains ,  quoiqu'ils  soient  opprimés  dans  le  moment 
où  l'on  parle.  L'auteur  a  manqué  en  cet  endroit  au 
juste  rapport  des  idées  :  c'est  le  défaut  le  plus  com- 

*  Les  Tartares. 
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mun  dans  les  mauvais  poètes ,  et  le  plus  rare  dans 
les  bons. 

7  Chaque  instant  fait  éclore  une  nouvelle  Itorreur, 

Une  horreur  qui  éclat  me  paraît  une  expression 
impardonnable. 

8 Et  si  dans  mes  alarmes , 

Le  Ciel  me  permettait  d'abréger  un  destin 
Nécessaire  à  mon  fils  ,  etc. 

Un  destin  ne  peut  en  aucune  manière  être  ici  le 
synonyme  d'w/ze  vie.  On  dit  très  bien  une  vie  né- 
cessaire à  jnon  fils  ;  TCi^cvs  jamais  une  mère  ne  dira 
que  son  destin  est  nécessaire  à  son  fils  ;  cette  dic- 
tion est  trop  négligée  et  trop  vicieuse. 

9  Après  V atrocité  de  leur  indigne  sort. 

On  ne  peut  dire  X atrocité  d'un  sort  ^  comme  on 
dirait  V atrocité  d'un  traitement  ^  d'un  supplice^  d'un 
procédé ,  etc.;  c'est  que  le  mot  à' atrocité  suppose 
toujours  une  intention  et  une  action ,  et  le  sort 
n'est  rien  de  tout  cela.  Indigne  est  faible  après 
atrocité. 
^•^  J'entends  trop  cette  voix  ûfatale  et  si  chère. 

La  voix  du  sang  est  ici  cruelle;  elle  n'est  point 
fatale;  et  ce  mot,  si  souvent  vague,  est  répété  dans 
deux  pages  jusqu'à  satiété. 

Je  tremble  malgré  moi  de  sony?/?<7/ retour. 


Aura-t-on  consommé  c^  fatal  sacrifice  .^ 

Vvé.sexi\  fatal  peut-être. 

On  a  ravi  son  tls  dans  s'à  fatale  absence. 
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Tant  de  répétitions  prouvent  la  négligence  ;  mais 
quelle  force  de  poésie  tragique  dans  la  scène  sui- 
vante ! 

ïi  Hélas!  la  vérité  si  souvent  est  cruelle  ! 

On  l'aime ,  et  les  humains  sont  malheureux  par  elle. 

Il  fallait  s'arrêter  au  premier  vers  qui  s'échappe 
de  l'àme,  et  où  la  maxime  est  en  sentiment  :  le  se- 
cond est  une  réflexion  froide ,  et  même  fausse.  Il 
n'est  pas  vrai  qu'en  général  les  hommes  aiment  tant 
la  vérité  ;  et  pourtant  ce  n'est  pas  la  vérité  qui  fait 
jamais  le  malheur  des  hommes  :  c'est  Terreur  et 
l'ignorance. 

^^  Où  mon  front  avili  n^osa  le^er  les  yeux. 

On  critiqua  beaucoup  ce  vers  dans  la  nouveauté  ; 
et  quoique  l'auteur  se  soit  obstiné  à  ne  pas  le  chan- 
ger, je  crois  qu'on  avait  raison.  Ce  n'est  pas  qu'il 
ne  soit  physiquement  vrai  que  le  mouvement  des 
sourcils  qui  fait  lever  les  yeux  ne  dépende  en  partie 
du  front  :  l'idée  n'est  donc  pas  fausse  ;  mais  l'ex- 
pression paraît  affectée,  précisément  parce  que  dans 
la  pensée  nous  ne  séparons  guère  ce  mouvement 
des  yeux  de  celui  du  front,  et  que  par  conséquent 
il  y  a  une  sorte  d'affectation  à  dire  qu'^//z  front 
lève  les  yeux  ^  tandis  que  dans  le  fait  c'est  le  même 
mouvement  de  l'àme  qui  fait  lever  ou  baisser  à  la 
fois  les  yeux  et  le  front;  et  c'est  ce  mouvement 
moral  que  le  poète  doit  exprimer.  Ce  détail  est  un 
peu  long,  je  le  sais;  mais  il  est  nécessaire  quand  il 
s'agit  de  démêler  la  finesse  des  rapports  qui  font 
qu'une  expression  est  bonne  ou  mauvaise.  U  en  ré- 
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suite  cette  conséquence  essentielle ,  que  le  goût 
n'est  point  une  chose  arbitraire.  Quand  ce  vers  fit 
murmurer  le  public,  peu  de  personnes  auraient  pu 
motiver  le  murmure.  La  saine  critique  et  la  con- 
naissance de  l'art  consistent  à  démontrer  ce  que  les 
hommes  rassemblés  ont  senti  par  instinct,  et  ce  que 
l'ignorance  et  l'esprit  sophistique  ne  sont  que  trop 
portés  à  nier. 

ï3  Je  n'ai  pu  de  mon  fils  consentir  a  la  mort. 

Inversion  dure  et  forcée,  étrangère  au  génie  de 
notre  langue.  Observez  ,  comme  principe  général , 
que  l'inversion,  dont  le  but  est  de  varier  notre  ver- 
sification sans  dénaturer  les  procédés  du  langage , 
est  naturelle  au  nôtre  dans  le  régime  direct,  et  qu'elle 
y  répugne  dans  le  régime  indirect,  quand  il  y  a 
concours  des  deux  particules  de  et  à.  Ainsi  l'on  dira 
très  bien  : 

Je  n'ai  pu  de  mon  fils  envisager  la  mort. 

mais  l'on  aura  tort  de  dire  : 

Je  n'ai  pu  de  mon  fils  consentir  a  la  mort. 

Pourquoi?  C'est  que  l'inversion  est  en  quelque 
sorte  double.  Non-seulement  vous  mettez  la  parti- 
cule relative  de  avant  la  mort  qui  doit  la  régir,  mais 
vous  la  mettez  avant  une  autre  particule  qui  doit 
naturellement  la  précéder ,  avant  à  ;  l'oreille  alors 
est  trop  déroutée.  En  voulez-vous  la  preuve  ?  c'est 
que  vous  direz  sans  aucun  embarras  : 

A  la  mort  de  mon  fils  je  n'ai  pu  consentir. 

Vous  n'avez  fait  ici  que  mettre  le  régime  avant  le 
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verbe, ce  que  notre  poésie  permet;  mais  dans  aucun 

cas  vous  ne  direz  : 

De  moîijils  a  la  mort  y  etc. 

parce  que  le  déplacement  des  deux  particules  forme 
inévitablement  une  équivoque  ;  ce  qui  devient  sen- 
sible, par  exemple,  dans  ce  vers  de  Voltaire  : 

A  peine  de  la  cour  j'entrai  dans  la  carrière. 

Il  veut  dire  :  A  peine  f  entrai  dans  la  carrière  de  la 
cour;  mais  qu'arrive-t-il?  C'est  qu'il  n'eût  pas  cons- 
truit sa  phrase  autrement,  s'il  eût  voulu  dire  que, 
sortant  de  la  cour^f entrai  dans  la  carrière^  etc.; 
et  par  le  dérangement  des  deux  particules  son  vers 
présente  en  effet  ce  dernier  sens,  suivant  les  prin- 
cipes de  notre  construction  :  aussi  je  ne  me  rap- 
pelle pas  qu'il  y  ait  dans  Racine  un  seul  exemple 
de  cette  espèce  d'inversion,  elle  est  très  rare  dans 
Boileau;  et  Voltaire  lui-même,  qui  se  permet  tout, 
ne  se  l'est  pas  permise  souvent. 

^4  Cruel  !  qui  rrC aurait  dit  que  j  aurais  par  vos  coups... 

Qui  rn  aurait  dit  que  f  aurais  n'est  pas  exact.  Qui 
m'aurait  dit  que  je  dusse  perdre^  ou  que  je  perdims  ^ 
etc.;  telle  est  la  construction  régulière,  parce  qu'elle 
doit  exprimer  un  futur  conditionnel. 

ï5 Son  âme  eut  sur  la  mienne, 

Et  sur  mon  caractère ,  et  sur  ma  volonté, 
Un  empire  plus  sûr  et  plus  illimité ^  etc. 

Redondance  de  mots,  phrase  prolixe  et  traînante. 
On  supprime  ces  vers  au  théâtre,  et  l'on  y  substitue  : 

Son  ânie  trop  long-temps  a  régné  sur  la  mienne; 
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Je  tremble  que  mon  cœur  aujourd'hui  s'en  souvienne. 
Voilà  ce  qui  tantôt,  etc. 

Cette  correction ,  qui  sans  doute  est  de  quelque  ami 
de  l'auteur,  est  fort  bonne. 

16 Et  je  ne  puis  comprendre 

Dans  1)05  jeux  interdits  ce  que  je  dois  attendre. 

Je  ne  puis  comprendre  dans  vos  jeux  ce  que  je  dois 
attendre,  ne  me  paraît  pas  une  phrase  française. 

ï  7  J'cd  pris  dans  V horreur  même  oie  Je  suis  par^^enue 
Une  force  nouvelle,  etc. 

Les  exemples  de  cet  abus  du  mot  à' horreur  sont 
sans  nombre  dans  Voltaire.  Quelles  phrases  que 
celles-ci  :  Prendre  une  f'orce^ dans  V horreur  ^  ç^X.  par- 
venir à  une  horreur  ! 

^^  Eteignez  dans  mon  sang  votre  inhumanité. 

On  ne  peut  en  aucun  sens  éteindre  Vinhumanité. 
On  Viéteint  que  ce  qui  offre  des  rapports  avec  l'é- 
clat, le  feu,  la  lumière,  etc. 

ï9  .     .     .     .      Quel  soin  m'abaisse  et  me  transporte! 

Mauvais  assemblage  de  mots;  un  soin  peut  abais- 
ser., mais  il  ne  transporte  pas;  et  ce  n'est  pas  d'un 
soin  qu'il  s'agit  ici. 

^«  J'ai  tremblé  que  ma  main,  mal  affermie  encore. 
Ne  portât  sur  moi-même  un  coup  mal  assuré. 

Mal  affermie ,  mal  assuré ,  négligence  et   batto- 
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Section.   XIV.  —  Tajscrède. 

L'aventure  d'Ariodant  etdeGenèvredans  le  poème 
de  l'Arioste,  traitée  depuis  sous  une  autre  forme 
dans  un  roman  très  agréable  de  madame  de  Fon- 
taine ,  intitulé  la  Comtesse  de  Savoie .,  a  fourni  à  Vol- 
taire le  sujet  de  Tancrède.  J'entends  par  le  sujet, 
l'idée  principale ,  l'idée  mère,  qui  dans  toute  espèce 
de  drame  est  si  décisive  pour  l'intérêt  et  le  succès  : 
celle-ci  était  une  des  plus  heureuses  dont  le  génie 
dramatique  put  s'emparer.  C'est  un  amant  qui  com- 
bat pour  sauver  l'honneur  et  la  vie  de  sa  maîtresse , 
en  même  temps  qu'il  la  croit  coupable  de  la  plus 
odieuse  infidélité.  C'est  là  tout  ce  que  Voltaire  a 
pris  à  l'Arioste;  il  a  d'ailleurs  inventé  tout  le  reste; 
mais  cela  seul  était  tout  pour  le  génie.  Caractères , 
fable ,  développements ,  tout  devient  facile  pour  lui 
quand  il  est  sûr  du  fonds  qu'il  a  dans  les  mains  :  rien 
ne  le  prouve  mieux  que  Tancrède.  Je  ferai  voir  que 
l'auteur,  vivement  frappé  du  grand  intérêt  dont  ce 
sujet  était  susceptible ,  a  vaincu  les  plus  étonnantes 
difficultés  que  jamais  un  poète  tragique  ait  eues  à 
combattre;  et,  ce  qui  arrive  toujours  au  talent  su- 
périeur ,  il  s'est  élevé  d'autant  plus  haut ,  qu'il  lui 
avait  fallu,  pour  prendre  son  essor,  partir  de  plus 
loin  et  surmonter  plus  d'obstacles. 

Un  ouvrage  de  théâtre  conçu  hardiment  est  sou- 
vent une  espèce  de  problème  à  résoudre  :  voici  celui 
de  Tancrède.  Il  faut  trouver  le  moyen  de  fonder 
l'intérêt  de  cinq  actes  uniquement  sur  l'amour ,  et  ce- 
pendant les  deux  amants  ne  pourront  se  voir  et  se 
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parler  qu'un  seul  moment  au  quatrième  acte ,  en- 
tourés de  témoins ,  et  comme  étrangers  et  inconnus 
l'un  à  l'autre.  Sans  cette  condition ,  il  n'y  a  point  de 
pièce;  et  quoiqu'elle  soit  toute  d'amour,  il  est  de 
l'essence  du  sujet  que  les  deux  amants  ne  puissent 
s'expliquer  qu  à  la  dernière  scène.  Cette  espèce  de 
problème  dramatique  paraît  d'abord  insoluble  ;  com. 
ment  occuper  toujours  de  la  passion  réciproque  de 
deux  personnages  sans  les  faire  paraître  ensemble  ? 
Il  n'y  a  aucun  exemple  d'une  pareille  intrigue ,  parce 
que, dans  quelque  situation  qu'on  les  suppose,  quel 
que  soit  l'objet  qui  les  occupe ,  ou  l'erreur  qui  les 
divise,  c'est  toujours  lorsqu'ils  sont  en  scène  Tun 
avec  l'autre  que  leur  amour  produit  le  plus  d'effet 
sur  le  spectateur  ;  et  l'intérêt  d  es  scènes  où  ils  sont 
séparés  tient  même  à  celui  des  scènes  où  on  les  a 
réunis.  Il  ne  suffit  pas  qu'ils  parlent  l'un  de  l'autre  • 
ce  qu'on  désire  le  plus  ,  c'est  de  les  entendre  se  par- 
ler l'un  à  l'autre.  Ce  désir  est  dans  la  nature  ;  et  de 
quelque  manière  que  l'amour  soit  malheureux,  ou 
repoussé ,  ou  combattu ,  ou  jaloux ,  ou  trompé ,  dans 
toutes  les  pièces  où  il  domine,  il  met  souvent  en 
scène  les  deux  personnages  qu'il  occupe ,  dans  celles 
même  où  la  vérité  n'est  reconnue  qu'au  dénouement. 
Dans  Zcure ,  par  exemple ,  Orosmane  est  très  sou- 
vent près  de  sa  maîtresse,  et  c'est  entre  eux  que 
l'amour  se  montre  sous  toutes  les  formes  possibles. 
Le  grand  effet  de  Tuncrède  est  fondé ,  comme  celui 
de  Zaïre,  sur  une  fatale  méprise  ;  Voltaire ,  qui 
avait  reconnu  combien  ce  ressort  était  puissant ,  ne 
demandait  pas  mieux  que  de  l'employer  une  seconde 
xxx.  1 3 
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lois,  et  la  fable  de  l'Arioste  le  lui  offrait.  Mais  il  est 
démontré  en  rigueur  que  c'était  sous  les  deux  con- 
ditions que  je  viens  d'exposer ,  les  plus  faciles  du 
monde  dans  un  récit  épique,  les  plus  onéreuses  dans 
une  action  théâtrale.  Ce  ne  sont  point  ici  des  com- 
binaisons gratuites ,  imaginées  pour  relever  le  mé- 
rite d'un  auteur;  on  va  voir  que  c'est  le  fait  tout 
simple ,  et  je  puis  d'avance  en  ajouter  un  autre  qui 
l'appuie  et  que  je  tiens  de  Voltaire  lui-même  :  c'est 
que  dans  l'espace  de  trois  ans  il  renonça  et  revint 
trois  fois  à  Tancrède ,  et  ne  l'exécuta  qu'après  l'avoir 
cru  long-temps  impraticable. 

Quel  est  le  nœud  de  l'intrigue  ?  N'est-ce  pas  l'er- 
reur où  est  Tancrède ,  qui  croit  et  doit  croire  que 
la  lettre  qu'Aménaïde  a  écrite  pour  lui  s'adressait 
à  Solamir  ?  Mais  quelque  trompeuses  apparences 
qui  puissent  l'abuser,  dès  qu'ximénaïde  pourra  lui 
parler,  sa  justification  est  si  facile,  la  vérité  a  tant 
de  force  par  elle-même ,  et  en  aura  tant  dans  sa  bou- 
che, qu'il  sera  bientôt  convaincu  de  son  innocence  ; 
et  la  pièce  est  finie.  Voilà  la  première  pensée  qui  a 
dû  se  présenter  à  Voltaire,  et  qui  se  présenterait 
nécessairement  à  tout  poète  tragique  un  peu  instruit 
de  son  art;  il  faut  avouer  qu  elle  est  effrayante.  Don- 
ner à  l'amante  des  raisons  pour  ne  pas  dire  la  vérité 
à  son  amant,  était  impossible;  c'eût  été  faire  Zaïre 
une  seconde  fois;  et  de  plus  ce  qui  est  très  plau- 
sible dans  la  situation  de  Zaïre,  qui  ne  sait  pas 
qu'Orosmane  croit  avoir  en  main  la  preuve  d'une 
trahison,  serait  inadmissible  dans  la  situation  d'Amé- 
naïde,  qui,  sachant  qu'elle  est  publiquement  ac- 
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cusée,ne  doit  avoir  rien  de  plus  pressé  que  de  se 
justifier.  Quel  parti  prendre?  S'ils  se  voient,  tout 
est  infailliblement  éclairci  ;  et ,  dès  que  tout  s'é- 
claircit ,  le  dénouement  est  tout  près,  et,  ce  qu'il  y  a 
de  pis,  un  dénouement  sans  effet;  car  qu'est-ce,  dans 
une  tragédie,  qu'une  erreur  de  jalousie  qui  ne  pro- 
duit qu'une  explication?  Il  faut  donc  de  toute  né- 
cessité faire  en  sorte  qu'ils  ne  se  voient  point,  ou, 
s'ils  se  voient  un  moment ,  que  ce  soit  sans  pouvoir 
s'entendre  ni  s'expliquer ,  et  que  la  jalousie  ait  eu  le 
temps  de  faire  tout  le  mal  qu'elle  peut  faire  avant 
que  la  vérité  ait  pu  se  manifester.  Une  machine  en- 
tière de  cinq  actes  a  été  construite  pour  ce  seul  des- 
sein. Nous  allons  voir  combien  il  a  fallu  y  faire  en- 
trer de  ressorts,  et  combien  de  dextérité  pour  les 
accorder  et  en  soutenir  le  jeu  pendant  toute  la  pièce. 
C'est,  de  toutes  les  tragédies  de  Voltaire,  celle  dont 
la  contexture  m'a  toujours  paru  le  plus  artistement 
travaillée. 

D'abord,  pour  ce  qui  regarde  les  moyens  de  fon- 
der l'erreur  de  Tancrède,  l'Arioste  n'a  pu  lui  rien 
fournir;  ceux  du  poète  Italien  conviennent  à  la  na- 
ture de  son  ouvrage  ;  un  tragique  anglais  ou  espa- 
gnol aurait  pu  se  les  approprier  sans  scrupule  ;  mais 
nous,  chez  qui  la  tragédie  est  essentiellement  noble , 
nous  ne  les  supporterions  que  dans  une  comédie.  Si 
l'on  nous  présentait  un  amant  qui  croit  voir  sa  maî- 
tresse, dans  un  rendez-vous  de  nuit,  faire  monter 
un  homme  à  son  balcon  et  l'introduire  dans  sa  cham- 
bre, tandis  que  c'est  en  effet  une  suivante  qui  a  pris 
les  liabits  et  l'appartement  de  sa  maîtresse ,  nous 
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renverrions  cet  imbroglio  à  l'opéra  comique.  Je  ne 
m'étonne  pas  qu'on  ait  voulu  de  nos  jours  réconci- 
lier la  sévérité  de  nos  principes  avec  de  si  misérables 
moyens  ,  et  y  rabaisser  la  dignité  de  la  tragédie. 
Comme  ils  sont  aussi  faciles  que  grossiers ,  ils  sont 
à  la  portée  de  tout  le  monde  ;  et  quand  on  ne  s'y  rend 
pas  plus  difficile ,  on  a  bientôt  fait  une  intrigue.  Celle 
de  Voltaire  a  du  coûter  un  peu  plus  ;  et ,  quoique 
composée  d'un  assez  grand  nombre  de  faits ,  tout  est 
noble ,  clair  et  intéressant. 

Le  combat  d'Ariodant  pour  Genèvre ,  qui  dans 
YOrlando  est  une  suite  des  lois  de  la  chevalerie ,  in- 
diquait à  Voltaire  un  chevalier  pour  son  héros. 
C'est  une  obligation  qu'il  a  de  plus  à  l'Arioste ,  de  lui 
avoir  donné  l'idée  et  l'occasion  de  mettre  la  chevale- 
rie sur  la  scène  ;  et  c'en  est  une  aussi  que  nous  avons 
a  Voltaire ,  d'avoir  exécuté  cette  idée  avec  tant  de 
succès.  Il  a  donc  placé  son  action  au  commencement 
du  onzième  siècle ,  lorsque  les  mœurs  de  la  chevale- 
rie étaient  en  vigueur  ;  il  l'a  placée  à  Syracuse ,  dans 
une  république ,  dans  un  des  états  qui  faisaient  par- 
tie de  cette  île ,  alors  partagée  en  différentes  domina- 
tions ;  et  ces  diverses  puissances  ennemies  l'une  de 
l'autre ,  les  factions  qui  les  déchiraient ,  l'opposition 
de  mœurs  et  de  croyance  qui  les  séparait ,  chacun 
de  ces  objets  entre  pour  quelque  chose  dans  les  vues 
qui  dirigeaient  le  plan  que  je  vais  exposer. 

Argire  et  Orbassan  sont  les  chefs  des  deux  maisons 
les  plus  puissantes  de  Syracuse ,  et  depuis  long-temps 
rivales.  Il  y  a  quelques  années  que  celle  d'Orbassan 
a  prévalu  :  les  troubles  civils ,  causés  par  cette  riva- 
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lité,  ont  forcé  Argire  de  s'éloigner  pour  un  temps  de 
sa  patrie  ;  et  alors  il  a  pris  le  parti  d'envoyer  sa  femme, 
avec  sa  fille  Aménaïde  à  Bysance ,  à  la  cour  de  l'em- 
pereur grec,  pour  mettre  en  sûreté  ce  qu'il  avait  de 
plus  cher ,  en  attendant  des  temps  meilleurs.  La  for- 
tune a  changé  ;  Argire  est  rentré  dans  sa  patrie  et 
dans  ses  biens ,  dans  tous  les  honneurs  du  premier 
rang;  il  a  fait  revenir  près  de  lui  sa  fille,  dont  la 
mère  était  morte  à  Bysance.  INIais  affaibli  par  l'âge, 
et  ne  pouvant  plus  soutenir  les  fatigues  du  comman- 
dement ,  dans  une  ville  menacée  d'un  côté  par  les 
empereurs  grecs  qui  en  réclamaient  la  souveraineté , 
et  de  l'autre,  par  les  Arabes  musulmans  qui  vou- 
laient joindre  Syracuse  aux  autres  possessions  qu'ils 
avaient  dans  la  Sicile,  il  a  consenti  à  un  accord  qui 
semble  concilier  tous  les  intérêts  et  remplir  tous  les 
vœux  des  citoyens.  Il  a  cédé  le  commandement  à 
Orbassan,  qui  est  dans  la  force  de  l'âge ,  et  en  même 
temps  il  l'a  choisi  pour  être  l'époux  d' Aménaïde.  La 
fille  d'Argire ,  lorsqu'elle  croissait  à  la  cour  de  By- 
sance ,  dans  tout  l'éclat  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté, 
y  a  fixé  les  regards  de  deux  guerriers  célèbres  qui 
s'y  trouvaient  en  même  temps.  L'un  est  Solamir,  un 
chef  de  ces  Arabes  que  l'on  appelait  Maures ,  et  qui 
depuis,  commandant  leur  armée  en  Sicile,  a  fait 
proposer  la  paix  aux  Syracusains ,  en  y  mettant  pour 
condition  qu'on  lui  donnerait  Aménaïde  en  mariage. 
L'autre  est  Tancrède  ,  chevalier  d'origine  française, 
et  descendant  d'un  Coucy  qui  s'était  autrefois  établi 
à  Syracuse.  Les  enfants  de  ce  Coucy  étaient  parve- 
nus à  une  assez  grande  élévation  pour  exciter  la  ja- 
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lousie  des  nationaux,  et  toute  la  famille  avait  été 
bannie  par  un  décret  du  sénat.  Le  jeune  Tancrède, 
à  l'exemple  de  tant  de  gentilshommes  aventuriers 
qui  allaient  chercher  la  fortune  partout  où  leur  cou- 
rage pouvait  la  leur  procurer,  s'était  attaché  au 
service  des  empereurs  grecs,  et  s'y  était  distingué 
au  point  qu'ils  lui  étaient  redevables  de  la  conquête 
du  pays  que  l'on  nommait  alors  Illyrie,  aujourd'hui 
la  Dalmatie.  Entre  ces  deux  rivaux,  le  cœur  d'Amé- 
naïde  s'était  décidé  pour  Tancrède.  Sa  mère ,  au  lit 
de  la  mort,  avait  approuvé  leur  amour  et  reçu  le 
serment  qu'ils  se  faisaient  de  se  donner  la  foi  con- 
jugale. Mais  il  avait  fallu  obéir  aux  ordres  d'un  père 
qui  rappelait  sa  fille ,  et  laisser  Tancrède  à  Bysance, 
pour  revenir  près  d'Argire,  qui,  étant  fort  loin  de 
soupçonner  qu'Aménaïde  ait  donné  son  cœur  à  un 
banni ,  croit  pouvoir  disposer  de  sa  main  en  faveur 
d'Orbassan.  Tels  sont  les  faits  de  l'avant-scène  ;  ils 
sont  tous  successivement  exposés  dans  le  premier 
acte,  et  particulièrement  dans  la  première  scène, 
qui  a  essuyé  beaucoup  de  critiques,  parce  qu'on  n'en 
a  pas  saisi  le  dessein.  Cette  scène  représente  un  con- 
seil des  principaux  chevaliers  qui  composent  le  sé- 
nat de  Syracuse;  et  comme  il'  n'y  est  question  que 
de  porter  contre  Tancrède  un  arrêt  de  proscription , 
et  de  renouveler  dans  toute  sa  rigueur  la  loi  qui 
condamne  à  la  mort  tout  citoyen  qui  entretiendrait 
des  relations  secrètes  avec  les  ennemis  de  l'état  ; 
comme  cette  ouverture  de  pièce  ne  présente  point 
un  de  ces  grands  objets  de  délibération  qu'un  tel 
appareil  semble  annoncer;  comme  enfin  tout   ce 
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qui  s'y  traite  dans  un  dialogue  assez  long  et  dans 
un  style  assez  faible  pouvait  être  dit  en  fort  peu  de 
mots  dans  une  exposition  ordinaire  ,  tout  le  monde 
s'est  récrié  sur  l'inutilité  et  la  froideur  de  cette  scène 
d'apparat ,  qui  ne  tient  pas  ce  qu'elle  promet;  mais 
il  est  permis,  dans  un  premier  acte,  de  songer  moins 
à  un  effet  qu'on  peut  différer  qu'à  l'importance  des 
fondements  qu'il  faut  établir;  on  doit  savoir  gré  à 
l'auteur,  de  ce  conseil,  où  il  a  solidement  posé  les 
bases  principales  sur  lesquelles  il  voulait  asseoir  sa 
fable.  Sans  doute  il  lui  était  fort  aisé  de  diie  en 
quatre  vers  que  Tancrède  était  proscrit  dans  Syra- 
cuse pour  avoir  servi  les  Césars  de  Byzance  ;  il  ne 
lui  en  fallait  pas  plus  pour  faire  mention  de  la  peine 
de  mort  décernée  contre  ceux  qui  auraient  com- 
merce avec  les  Maures  ou  avec  les  Grecs.  Mais  Vol- 
taire connaissait  e'galement  le  théâtre  et  les  specta- 
teurs; il  savait  qu'il  était  dangereux  de  confier  à 
quelques  instants  d'une  attention  souvent  distraite 
des  notions  capitales,  qui,  servant  de  motif  et  d'appui 
à  des  scènes  décisives  et  fort  éloignées  de  l'exposi- 
tion, entraînaient  la  chute  de  ces  scènes,  si  un  seul 
des  détails  de  l'exposition  échappait  à  la  mémoire 
du  spectateur.  Il  a  voulu  y  graver  ce  qu'il  était  es- 
sentiel de  retenir ,  et  le  mettre  d'abord  en  action , 
même  longuement  afin  qu'ensuite  on  l'eût  toujours 
présent  à  l'esprit.  La  solennité  d'un  conseil  com- 
mande une  attention  particulière  que  n'attire  pas 
toujours  le  dialogue  rapide  des  scènes  d'une  autre 
espèce.  L'auteur  a  donc  voulu  que  l'on  fût  bien  po- 
sitivement instruit  de  tout  ce  qui  concerne  la  pros- 
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cription  de  Tancrède  et  les  dispositions  du  sénat 

de  Syracuse  à  son  égard.  Il  fait  dire  à  Orbassan  : 

De  quel  droit  les  Françsiis ,  portant  partout  leurs  pas , 
Se  sont-ils  établis  dans  nos  riches  climats? 
De  quel  droit  un  Coucy  vint-il  dans  Syracuse , 
Des  rives  de  la  Seine  aux  bords  de  l'Aréthuse? 

Tancrède,  un  rejeton  de  ce  sang  dangereux, 
Des  murs  de  Syracuse  éloigné  dès  l'enfance, 
A  servi,  nous  dit-on,  les  Césars  de  Bysance. 
Il  est  fier,  outragé,  sans  doute  valeureux; 
Il  doit  haïr  nos  lois;  il  cherche  la  vengeance. 
Tout  Français  est  à  craindre:  on  voit  même  en  nos  jours 
Trois  simples  écuyers,  sans  bien  et  sans  secours. 
Sortis  des  flancs  glacés  de  l'humide  Neustrie, 
Aux  champs  Apuliens  se  faire  une  patrie , 
Et  n'ayant  pour  tout  droit  que  celui  des  combats, 
Chasser  les  possesseurs  et  fonder  des  états. 
-  Grecs,  Arabes,  Français,  Germains,  tout  nous  dévore; 
Et  nos  champs,  malheureux  par  leur  fécondité. 
Appellent  l'avarice  et  la  rapacité 
Des  brigands  du  midi,  du  nord  et  de  l'aurore. 
Nous  devons  nous  défendre  ensemble  et  nous  venger. 
J'ai  vu  plus  d'une  fois  Syracuse  trahie  ; 
Maintenons  cette  loi  que  rien  ne  doit  changer. 
Elle  condamne  à  perdre  et  l'honneur  et  la  vie 
Quiconque  entretiendrait  avec  nos  ennemis 
Un  commerce  secret,  fatal  à  son  pays. 
A  l'infidélité  l'indulgence  encourage  : 
On  ne  doit  épargner  ni  le  sexe  ni  l'âge. 
Venise  ne  fonda  sa  fière  autorité 
Que  sur  la  défiance  et  la  sévérité. 
Imitons  sa  sagesse  en  perdant  les  coupables. 
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Lorédan ,  un  autre  membre  du  conseil,  approuve 
et  motive  encore  cette  sévérité 
Vengeresse  des  lois  et  de  la  liberté. 
Pour  détruire  l'Espagne  il  a  suffi  d'un  traître; 
Il  en  fut  parmi  nous;  chaque  jour  en  voit  naître. 
Mettons  un  frein  terrible  à  l'infidélité  ; 
Au  salut  de  l'état  que  toute  pitié  cède. 
Combattons  Solamir,  et  proscrivons  Tancrède. 
Tancrède,  né  d'un  sang  parmi  nous  détesté, 
Est  plus  à  craindre  encor  pour  notre  liberté. 

Nous  voilà  donc  bien  avertis  que  Tancrède  est  perdu 
s'il  reparaît  dans  une  ville  où  il  est  regardé  comme 
un  ennemi  de  l'état,  et  où  il  vient  d'être  solennel- 
lement proscrit.  Il  n'en  fallait  pas  moins  pour  jus- 
tifier à  nos  yeux  la  conduite  d' Amenai  de ,  quand 
nous  la  verrons  au  quatrième  acte ,  dans  le  moment 
où  elle  se  jette  aux  pieds  de  son  libérateur,  ne  pas 
oser  le  nommer,  parce  qu'il  est  environné  de  ces 
mêmes  chevaliers  que  nous  avons  vus  prononcer 
l'arrêt  de  sa  condamnation.  De  même ,  quand  la 
lettre  d'Aménaïde  aura  été  saisie  entre  les  mains  de 
l'esclave  arrêté  près  du  camp  de  Solamir,  nous  nous 
rappellerons  le  décret  rigoureux  que  nous  venons 
d'entendre  contre  toute  personne  convaincue  d'une 
correspondance  de  cette  espèce;  et  ce  vers, 

On  ne  doit  épargner  ni  le  sexe  ni  l'âge, 
nous  fera  comprendre  qu'il  n'y  a  point  de  grâce  à 
espérer  pour  Aménaïde. 

Mais  comment  l'auteur  est-il  venu  à  bout  de  faire 
croire  que  la  lettre,  qui  est  en  effet  pour  Tancrède, 
s'adresse  à  Solamir  ?  Par  un  assemblage  de  circons- 
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tances     toutes    également   naturelles    et   vraisem- 
blables ,  et  préparées  aussi  dans  ce  même  conseil 
qui  sert  à  tout.  Cest  là  que  Lorédan  a  dit  : 
Quelle  honte  en  effet  dans  nos  jours  déplorables, 
Que  Solamir,  un  Maure,  un  chef  des  musulmans. 
Dans  la  Sicile  encore  ait  tant  de  partisans! 
Que  partout  dans  cette  île  et  guerrière  et  chrétienne, 
Que  même  parmi  nous  Solamir  entretienne 
Des  sujets  corrompus,  vendus  à  ses  bienfaits  ; 
Tantôt  chez  les  Césars  occupé  de  nous  nuire, 
Tantôt  dans  Syracuse  ayant  su  s'introduire. 
Nous  préparant  la  guerre  et  nous  offrant  la  paix, 
Et  pour  nous  désunir  soigneux  de  nous  séduire  ! 
Un  sexe  dangereux,  dont  les  faibles  esprits 
D'un  peuple  encor  plus  faible  attirent  les  hommages, 
Toujours  des  nouveautés  et  des  héros  épris, 
A  ce  Maure  imposant  prodigua  ses  suffrages. 
Combien  de  citoyens  aujourd'hui  prévenus 
Pour  ces  arts  séduisants  que  l'Arabe  cultive , 
Arts  trop  pernicieux  dont  l'éclat  les  captive, 
A  nos  vrais  chevaliers  noblement  inconnus. 

Je  n'examine  pas  encore  si  tous  ces  vers  sont  assez 
élégamment  tournés,  s'ds  ne  ressemblent  pas  à  de  la 
prose.  Il  suffit  pour  le  moment  qu'ils  nous  appren- 
nent que  l'arabe  Solamir  a  beaucoup  de  partisans 
jusque  dans  Syracuse  ;  qu'il  s'est  même  introduit 
dans  cette  ville  lorsqu  il  y  négociait  la  paix  ;  que 
par  conséquent  Aménaïde  a  pu  le  voir  ;  que  les 
arts  et  la  galanterie  des  Arabes  plaisent  d'autant  plus 
aux  femmes  de  Sicile,  qu'ils  contrastent  davantage 
avec  la  grossièreté  des  mœurs  et  l'ignorance  altière 
dont  les  chevaliers  chrétiens  font  parade  ;  et  si  nous 
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voyons  Aménaïde  éprise  de  Tancrède,  nous  le  con- 
cevrons d'autant  mieux  que  ce  chevalier  ,  élevé  à 
Byzance,  a  dû  prendre  des  mœurs  et  des  habitudes 
toutes  différentes  dans  une  cour  alors  la  plus  polie 
de  l'Europe.  Ainsi  toutes  les  notions  que  l'on  nous 
donne  concourent  à  motiver  les  faits ,  les  passions , 
les  erreurs  que  la  pièce  doit  mettre  sous  nos  yeux. 
L'amour  a  bientôt  ramené  Tancrède  à  la  suite 
d' Aménaïde  ;  il  est  revenu  secrètement  en  Sicile  ; 
un  esclave  d'Aménaïde  a  vu  son  amant  dans  Mes- 
sine ;  et  c'est  dans  le  moment  où  elle  est  le  plus 
occupée  de  l'espérance  et  des  moyens  de  revoir  ce 
qu'elle  aime,  que  son  père  lui  ordonne  d'épouser 
Orbassan.  Le  caractère  de  fermeté  et  d'énergie  que 
le  poète  lui  a  donné  était  nécessaire  à  son  plan ,  et 
il  a  su  y  adapter  les  circonstances  qui  devaient 
ajouter  à  la  vraisemblance  de  ce  caractère  et  de  la 
conduite  qui  en  est  l'effet.  La  cour  des  empereurs 
grecs  a  du  accoutumer  Aménaïde  à  des  mœurs 
moins  sévères  et  moins  dures  que  celles  de  Syracuse; 
elle-même  dit  à  son  père,  en  s'excusant  de  résister 
à  ses  ordres  : 

Je  sais  que  dans  les  cours  mon  sexe  plus  flatte 

Dans  votre  république  a  moins  de  liberté. 

A  Bysance  on  le  sert  :  ici  la  loi  plus  dure 

Veut  de  l'obéissance  et  défend  le  murmure. 

En  arrivant  dans  sa  patrie,  elle  a  trouvé  les  grands 
soulevés  contre  ce  même  Tancrède ,  qui  est  le  pi-e- 
mier  choix  de  son  cœ^ur  ;  elle  est  indignée  des  vio- 
lences et  des  injustices  où  l'on  se  porte  contre  un 
héros  dont  ailleurs  elle  a  vu  les  exploits  couronnés; 
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la  gloire  de  Tancrède  lui  en  devient  plus  chèie,  et 
l'envie  qui  le  poursuit  lui  en  paraît  plus  odieuse.  Ces 
sentiments  sont  non-seulement  naturels,  ils  ont  même 
une  noblesse  intéressante  qui  excuse  suffisamment  la 
résistance  qu'Aménaïde  oppose  à  son  père,  mais  avec 
tous  les  ménagements  respectueux  qui  sont  dus  à 
l'autorité  paternelle.  Il  lui  est  permis  de  conserver 
de  l'éloignement  pour  les  anciens  ennemis  de  sa 
famille ,  pour  cet  Orbassan  qui  fut  long-temps  l'op- 
presseur d'Argire;  il  lui  est  permis  d'attester,  même 
en  gardant  son  secret,  que  Tancrède,  qu'elle  a  vu 
à  Bysance ,  a  pour  Argire  des  sentiments  bien  diffé- 
rents; ainsi  toutes  les  bienséances  sont  observées. 
Elle  demande  au  moins  un  délai  ;  elle  l'obtient  ; 
elle  en  profite  pour  écrire  à  Tancrède  et  l'appe- 
ler à  son  secours  ;  mais  elle  a  soin  de  ne  pas 
mettre  son  nom  sur  la  lettre,  et  cette  précaution 
est  dictée  par  les  circonstances  ;  de  plus ,  un  nom 
est  inutile  dans  une  lettre  portée  par  un  homme  de 
confiance ,  par  ce  même  esclave  de  qui  elle  a  su  que 
Tancrède  était  à  Messine. 

Pour  y  aller,  il  fallait  passer  près  du  camp  de 
de  Solamir ,  qui  est  dans  le  voisinage  de  Syracuse  ; 
c'est  là  que  l'esclave  est  arrêté  par  des  soldats  syra- 
cusains.  Ce  serviteur  fidèle  autant  que  brave ,  sen- 
tant toute  l'importance  du  message  dont  il  est 
chargé,  et  qui  peut  perdre  sa  maîtresse,  se  défend 
en  désespéré.  Il  est  tué  ;  on  saisit  la  lettre  ;  on  y 
trouve  ces  mots  : 
Puissiez- vous ,  reconnu,  chéri  dans  Syracuse, 
Régner  dans  nos  états  ainsi  que  dans  mon  cœur! 
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Personne  ne  sait  que  Tancrède  est  en  Sicile ,  l'a- 
mour de  Solamir  pour  Aménaïde  a  éclaté;  il  a  de- 
mandé sa  main  ;  c'est  près  de  son  camp  que  l'esclave 
a  été  arrêté.  Combien  de  raisons  pour  croire  que 
la  lettre  ne  peut  s'adresser  qu'à  lui  !  Tous  ces  indices 
sont  frappants,  sont  rassemblés  et  fondés  avec  beau- 
coup d'adresse;  et  les  indices  qui,  dans  la  jurispru- 
dence des  tribunaux ,  ont  quelquefois  conduit  à  la 
mort  des  innocents  dont  la  condamnation  ne  fut  du 
moins  qu'une  erreur  funeste,  n'ont  pas  toujours  eu 
autant  de  vraisemblance. 

Dans  les  premières  représentations  ,  conformes  à 
la  pièce  imprimée  ,  qui  avait  paru  auparavant , 
Argire  laissait  condamner  sa  fille  sans  même  l'in- 
terroger ni  l'entendre.  Cette  précipitation  contre 
nature  n^était  pas  excusable;  elle  excita  de  longs 
murmures.  L'auteur ,  averti  par  ses  amis ,  sentit 
cette  faute  ,  et  la  corrigea  très-heureusement.  La 
scène  substituée  est  tout  ce  qu'elle  doit  être ,  et  le 
dialogue  en  est  excellent.  Aménaïde  reconnaît  et 
avoue  sa  lettre;  sa  sentence  de  mort  est  bientôt 
rendue  ;  le  malheureux  Argire  ne  peut  s'opposer  à 
la  loi  de  l'état  ;  il  ne  peut  que  gémir ,  et  il  gémit 
d'autant  plus  qu  Aménaïde  ne  lui  a  témoigné  aucun 
repentir.  Quand  il  lui  a  dit  : 

Qu'as -tu  fait  ? 

elle  a  répondu  : 

Mon  devoir.  Aviez- vous  fait  le  vôtre? 
Tous  les  chevaliers  partagent  la  douleur  et  l'indi- 
gnation de  ce  père  infortuné.  L'un  d'eux  s'écrie  : 


ULoG  VOLTAIRE. 

Quel  est  le  chevalier 
Qui  daignera  jamais,  suivant  l'antique  usage, 
Pour  ce  coupable  objet  signaler  son  courage, 
Et  hasarder  sa  gloire  à  la  justifier  ? 

Ils  s'éloignent  tous  ;  et  au  moment  où  l'on  conduit 
Aménaïde  en  prison,  Orbassan  fait  retirer  ses  sol- 
dats, et  lui  propose  d'être  son  défenseur.  Il  veut 
oublier  ou  ignorer  tout ,  pourvu  qu'elle  consente  à 
lui  faire  le  serment  de  laimer  et  de  lui  être  fidèle. 

Prononcez,  mon  cœur  s'ouvre,  et  mon  bras  est  armé. 
Je  puis  mourir  pour  vous;  mais  je  dois  être  aimé. 

Je  n'ai  jamais  remarqué  que  cette  scène  fît  un 
mauvais  effet  au  théâtre.  La  proposition  d'Orbas- 
san  est  conforme  au  caractère  qu'il  a  montré,  qui 
est  noble,  quoique  dur;  et  la  réponse  d' Aménaïde 
est  d'une  franchise  généreuse.  Après  lui  avoir  ex- 
primé toute  sa  reconnaissance ,  elle  lui  dit  : 

Je  ne  vous  trahis  point:  je  n'avais  rien  promis. 
Mon  âme  envers  la  vôtre  est  assez  criminelle  : 
Sachez  qu'elle  est  ingrate  et  non  pas  infidèle. 
Je  ne  peux  vous  aimer;  je  ne  peux  à  ce  prix 
Accepter  un  combat  pour  ma  cause  entrepris. 

Je  ne  veux  (  pardonnez  à  ce  triste  langage) 

De  vous  pour  mon  époux,  ni  pour  mon  chevalier. 

Si  ce  langage  est  triste  pour  Orbassan,  nous  en 
savons  gré  à  celle  qui  le  tient  :  elle  acquiert  de 
nouveaux  droits  sur  nous  par  son  courage  et  par 
l'élévation  de  ses  sentiments^  quand  elle  aime  mieux 
mourir  pour  Tancrède  que  de  vivre  pour  Orbas- 
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san.  Sous  ce  point  de  vue,  la  scène  ne  mérite  que 
des  éloges;  mais  la  démarche  d'Orbassan  est-elle 
bien  motivée?  est-elle  conséquente?  est-elle  assez 
analogue  au  dessein  général  de  la  pièce  ?  C'est  une 
opinion  que  je  vais  énoncer,  et  non  pas  un  juge- 
ment :  je  n'affirme  point  que  cette  scène  soit  un 
défaut  ;  je  vais  dire  seulement  pourquoi  j'eusse 
mieux  aimé  qu'Orbassan  ne  fit  point  cette  propo- 
sition. 

D'abord  ce  ne  peut  pas  être  l'amour  qui  Vy  en- 
gage ;  il  a  déclaré  à  peu  près  qu'il  n'en  avait  point 
pourAménaïde  :  il  regarde  l'amour  comme  une  fai- 
blesse qui  est  au-dessous  d'un  guerrier.  Il  a  dit  au 
au  vieil  Argire  : 

Ce  cœur,  que  la  patrie  appelle  aux  champs  de  Mars , 

Ne  sait  point  soupirer  au  milieu  des  hasards. 

Mon  hymen  a  pour  but  l'honneur  de  vous  complaire, 

Notre  union  naissante  à  tous  deux  nécessaire , 

La  splendeur  de  l'état,  votre  intérêt,  le  mien  ; 

Devant  de  tels  objets  l'amour  a  peu  de  charmes. 

Argire  lui  a  même  reproché,  et  avec  raison,  cet 
excès  de  sévérité,  fait  pour  déplaire  à  une  jeune 
personne  : 

J'estime  en  un  soldat  cette  mâle  fierté  ; 

Mais  la  franchise  plaît,  et  non  l'austérité. 

J'espère  que  bientôt  ma  chère  Aménaide , 

Pourra  fléchir  en  vous  ce  courage  rigide. 

C'est  peu  d'être  un  guerrier  :  la  modeste  doucciu^ 

Donne  un  prix  aux  vertus  et  sied  à  la  valeur. 

Vous  sentez  que  ma  fille,  au  sortir  de  l'enfance, 
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Par  sa  mère  élevée  à  la  cour  de  Bysance , 
Pourrait  s'effaroucher  de  ce  sévère  accueil , 
Qui  tient  de  la  rudesse  et  ressemble  à  l'orgueil. 
Pardonnez  aux  avis  d'un  vieillard  et  d'un  père. 

Le  poète  a  très  bien  fait  d'établir  un  contraste 
entre  Orbassan  et  Tancrède  ;  et  ce  contraste ,  qui 
est  tout  à  l'avantage  du  dernier,  est  exprimé  ici 
avec  des  nuances  qui  ont  autant  d'intérêt  que  de 
délicatesse.  Mais  si  ce  n'est  pas  l'amour  qui  arme 
le  bras  d'Orbassan  en  faveur  d'une  femme  qui  doit 
être  à  ses  yeux  si  évidemment  coupable,  pourquoi 
ne  veut-il  combattre  qu'avec  la  promesse  d'être 
aimé?  Pourquoi  même  énonce-t-il  cette  prétention, 
peu  conforme  à  la  fierté  dont  il  se  pique,  et  qui 
doit  paraître  un  peu  étrange  après  la  lettre  d'Amé- 
naïde?  Dira-t-on  qu'Orbassan  était  amoureux  sans 
vouloir  en  convenir  ?  Quelques  vers  sembleraient 
l'indiquer  : 

Je  vous  donnais  ma  main ,  je  vous  avais  choisie  ; 

Peut-être  l'amour  même  avait  dicté  ce  choix. 

Je  ne  sais  si  mon  cœur  s'en  souviendrait  encore, 

Ou  s'il  est  indigné  d'avoir  connu  ses  lois  : 

Mais  il  ne  peut  souffrir  ce  qui  Je  déshonore. 

Je  ne  veut  point  penser  qu'Orbassan  soit  trahi 

Pour  un  chef  étranger,  pour  un  chef  ennemi, 

Pour  un  de  ces  tyrans  que  notre  culte  abhorre  : 

Ce  crime  est  trop  indigne ,  il  est  trop  inouï  ; 

Et  pour  vous ,  pour  l'état ,  et  sur-tout  pour  ma  gloire , 

Je  veux  fermer  les  yeux ,  et  prétends  ne  rien  croire. 

Syracuse  aujourd'hui  voit  en  moi  votre  époux  ; 

Ce  titre  me  suffit  ;  je  me  respecte  en  vous. 
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Cette  dernière  raison  paraît  au  moins  la  plus  forte; 
c'est  celle  qui  est  décisive  pour  lui.  Mais  alors , 
quelque  sentiment  que  lui  montre  Aménaïde,  il 
doit  combattre,  non  pas  pour  elle,  mais  pour  son 
propre  honneur  qu'il  croit  compromis.  Pourquoi 
donc  l'abandonne-t-il  à  sa  destinée  dès  qu'elle  a 
répondu  qu'elle  ne  pouvait  l'aimer?  Elle  a  beau  lui 
dire  qu'elle  ne  veut  point  de  lui  pour  son  cheva- 
lier, il  doit  s'intéresser  en  dépit  d'elle  à  l'honneur 
d'une  femme  qui  devait  être  son  épouse.  Enfin  (  et 
cette  dernière  considération  me  paraît  la  plus  im- 
portante )  Orbassan  doit  périr  au  quatrième  acte  : 
il  n'était  pas  nécessaire  de  le  rendre  odieux,  je 
l'avoue  ;  mais  pourquoi  lui  prêter  inutilement  un 
dessein  généreux  et  une  action  qui  ressemble  un 
peu  à  celle  de  Tancrède?  Ne  valait-il  pas  mieux 
que  cet  exemple  de  magnanimité  fut  unique  dans 
la  pièce ,  et  réservé  pour  celui  qui  en  est  le  héros  ? 
C'est  une  question  que  je  propose  aux  amateurs 
éclairés  ,  et  le  seul  scrupule  que  m'ait  laissé  le  plan 
de  cette  tragédie  ,  d'ailleurs  si  bien  conçu  dans 
toutes  ses  parties. 

Peut-être  l'auteur  n'a-t-il  imaginé  cette  scène  que 
pour  remplir  son  second  acte;  mais  je  ne  pense  pas 
qu'il  en  eût  besoin.  Il  avait  assez  de  la  condamna- 
tion d' Aménaïde;  et  ces  deux  premiers  actes  pa- 
raissent toujours  un  peu  longs,  parce  qu'on  attend 
impatiemment  Tancrède.  Certainement  la  marche 
de  la  pièce  serait  beaucoup  plus  vive,  s'il  avait  pu 
ouvrir  le  second  acle  ;  mais  au  moins  l'auteur  a  su 
nous  en  occuper  sans  cesse  par  les  beaux  mouve- 

XXX.  i4 
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meiits  de  passion  dont  il  a  rempli  le  rôle  d'Aménaïde 

dès  le  premier  acte  : 

On  dépouille  Tancrède ,  on  l'exile ,  on  Toutrage  ! 

C'est  le  sort  d'un  héros  d'être  persécuté  : 

Je  sens  que  c'est  le  mien  de  l'aimer  davantage. 

Elle  apprend  à  Fanie  que  Tancrède  est  dans  INIes- 
sine. 

FANIE. 

Est-il  vrai  ?  Juste  cieux  ! 
Et  cet  indigne  hymen  est  formé  sous  ses  yeux! 

AMÉNAÏDE. 

11  ne  le  sera  pas... Non,  Fanie;  et  peut-être 

Mes  oppresseurs  et  moi  nous  n'aurons  plus  qu'un  maître. 

Viens...  je  t'apprendrai  tout...  mais  il  faut  tout  oser; 

Le  joug  est  trop  honteux,  ma  main  doit  le  briser. 

La  persécution  enhardit  ma  faiblesse. 

Le  trahir  est  un  crime,  obéir  est  bassesse. 

S'il  vient,  c'est  pour  moi  seule,  et  je  l'ai  mérité  : 

Et  moi ,  timide  esclave ,  à  son  tyran  promise , 

Victime  malheureuse  indignement  soumise. 

Je  mettrais  mon  devoir  dans  l'infidéhtéî 

Non ,  l'amour  à  mon  sexe  inspire  le  courage. 

C'est  à  moi  de  hâter  ce  fortuné  retour  ; 

Et  s'il  est  des  dangers  que  ma  crainte  envisage , 

Ces  dangers  me  sont  chers,  ils  naissent  de  l'amour. 

Au  second  acte,  quand  la  lettre  est  partie,  elle 
montre  autant  de  confiance  que  Fanie  veut  lui  ins- 
pirer d'alarmes  : 

Le  Ciel  jusqu'à  présent  semble  veiller  sur  moi  ; 
Il  ramène  Tancrède,  et  tu  veux  que  je  tremble! 
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FANIE. 

Hélas!  qu'en  d'autres  lieux  sa  bonté  vous  rassemble! 
La  haine  et  l'intérêt  s'arment  trop  contre  lui  : 
Tout  son  parti  se  tait  ;  qui  sera  son  appui  ? 

AMÉNAÏDE. 

Sa  gloire.  Qu'il  se  montre,  il  deviendra  le  maître. 
Un  héros  qu'on  opprime  attendrit  tout  les  cœurs; 
Il  les  anime  tous  quand  il  vient  à  paraître. 

FANIE. 

Son  rival  est  à  craindre. 

AMENAÏDE. 

Ah  !  combats  ces  terreurs, 
Et  ne  m'en  donne  point;  souviens-toi  que  ma  mère 
Nous  unit  l'un  et  l'autre  à  ses  derniers  moments  ; 
Que  Tancrède  est  à  moi  ;  qu'aucune  loi  contraire 
Ne  peut  rien  sur  nos  vœux  et  sur  nos  sentiments. 
Hélas  !  nous  regrettions  cette  île  si  funeste  ; 
Dans  le  sein  de  la  gloire  et  des  murs  des  Césars , 
Vers  ces  champs  trop  aimés,  qu'aujourd'hui  je  déteste, 
Nous  tournions  tristement  nos  avides  reijards. 
J'étais  loin  de  penser  que  le  sort  qui  m'obsède 
Me  gardât  pour  époux  l'oppresseur  de  Tancrède, 
Et  que  j'aurais  pour  dot  l'exécrable  présent 
Des  biens  qu'un  ravisseur  enlève  à  mon  amant. 
Il  faut  l'instruire  au  moins  d'une  telle  injustice  ; 
Qu'il  apprenne  de  moi  sa  perte  et  mon  supplice , 
Qu'il  hâte  son  retour  et  défende  ses  droits. 
Pour  venger  un  héros  je  fais  ce  que  je  dois. 
Ah  !  si  je  le  pouvais  ,  j'en  ferais  davantage. 
J'aime,  je  crains  un  père  et  respecte  son  âge; 
Mais  je  voudrais  armer  nos  peuples  soulevés 
Contre  cet  Orbassan  qui  nous  a  captivés. 

14. 
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D'un  brave  chevalier  sa  conduite  est  indigne. 
Intéressé,  cruel,  il  prétend  à  l'honneur, 
Il  croit  d'un  peuple  libre  être  le  protecteur! 
Il  ordonne  ma  honte,  et  mon  père  la  signe  ! 
Et  je  dois  la  subir ,  et  je  dois  me  livrer 
Au  maître  impérieux  qui  pense  m'honorer  ! 
Hélas  !  dans  Syracuse  on  hait  la  tyrannie; 
Mais  la  plus  exécrable  et  la  plus  impunie 
Est  celle  qui  commande  et  la  haine  et  l'amour , 
Et  qui  veut  nous  forcer  de  changer  en  un  jour. 
Le  sort  en  est  jeté. 

FANIE. 

Vous  aviez  paru  craindre, 

AMENA  IDE. 

Je  ne  crains  plus. 

FANIE. 

On  dit  qu'un  arrêt  redouté 
Contre Tancrède  même  est  aujourd'hui  porté; 
Il  y  va  de  la  vie  à  qui  le  veut  enfreindre. 

AMÉNAÏDE. 

Je  le  sais,  mon  esprit  en  fut  épouvanté; 
Mais  l'amour  est  bien  faible  alors  qu'il  est  timide. 
J'adore ,  tu  le  sais ,  un  héros  intrépide  : 
Comme  lui  je  dois  l'être. 

FANIE. 

Une  loi  de  rigueur 
Contre  vous,  après  tout,  serait-elle  écoutée? 
Pour  effrayer  le  peuple  elle  paraît  dictée. 

AMÉNAÏDE. 

Elle  attaque  Tancrède;  elle  me  fait  horreur. 
Que  cette  loi  jalouse  est  digne  de  nos  maîtres! 
Ce  n'était  point  ainsi  que  ses  braves  ancêtres , 
Ces  généreux  Français ,  ces  illustres  vainqueurs. 
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Subjuguaient  l'Italie  et  conquéraient  des  cœurs. 
On  aimait  leur  franchise,  on  redoutait  leurs  armes. 
Les  soupçons  n'entraient  point  dans  leurs  esprits  altiers. 
L'honneur  avait  uni  tous  ces  grands  chevaliers; 
Chez  les  seuls  ennemis  il  portaient  les  alarmes  j 
Et  le  peuple ,  amoureux  de  leur  autorité , 
Combattait  pour  leur  gloire  et  pour  sa  liberté. 
Ils  abaissaient  les  Grecs ,  ils  triomphaient  du  Maure. 
Aujourd'hui  je  ne  vois  qu'un  sénat  ombrageux, 
Toujours  en  défiance  et  toujours  orageux. 
Qui  lui-même  se  craint ,  et  que  le  peuple  abhorre. 
Je  ne  sais  si  mon  cœur  est  trop  plein  de  ses  feuxj 
Trop  de  prévention  peut-être  me  possède  ; 
Mais  je  ne  puis  souffrir  ce  qui  n'est  pas  Tancrède. 

Cet  enthousiasme  se  communique  au  spectateur, 
et  Tancrède  a  déjà  pour  lui  le  double  intérêt  de  la 
persécution  qu'il  éprouve,  et  de  l'amour  qu'il  ins- 
pire à  une  âme  aussi  tendre,  aussi  fière  que  celle 
d'Aménaïde. 

Il  paraît  enfin  ;  et  la  chevalerie  semble  entrer 
avec  lui  sur  le  théâtre,  dont  l'appareil  réveille  en 
nous  toutes  les  idées  que  notre  imagination  attache 
à  ces  mœurs  à  la  fois  galantes  et  guerrières,  si 
propres  à  la  poésie ,  et  que  celle  de  Voltaire  a  ren- 
dues si  brillantes  et  si  théâtrales  : 

Vous  ,  qu'on  suspende  ici  mes  chiffres  effacés  ; 
Aux  fureurs  des  partis  qu'ils  ne  soient  plus  en  butte. 
Que  mes  armes  sans  faste,  emblème  des  douleurs. 
Telles  que  je  les  porte  au  milieu  des  batailles, 
Ce  simple  bouclier,  ce  casque  sans  couleurs. 
Soient  attachés  sans  pompe  à  ces  tristes  murailles. 
Conservez  ma  devise  ;  elle  est  chère  à  mon  cœur  ; 
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Elle  a  dans  les  combats  soutenu  ma  vaillance  ; 

Elle  a  conduit  mes  pas  et  fait  mon  espérance  ; 

Les  mots  en  sont  sacrés  :  c'est  V amour  et  Vhonneur. 
Ce  coloris  pur  et  vrai  produit  plus  d  illusion  que 
les  armures  et  les  devises  que  la  décoration  re- 
présente. 

C'est  un  des  anciens  serviteurs  de  sa  famille,  un 
brave  soldat  qui  l'a  reçu  dans  un  fort  voisin  de  la 
ville,  où  il  a  son  poste,  et  qui  l'amène  sur  la  place 
d'armes  où  les  chevaliers  ont  coutume  de  se  ras- 
sembler. Tancrède  vient  se  présenter  comme  un 
guerrier  qui,  sans  se  faire  connaître,  veut  com- 
battre avec  eux  contre  les  musulmans.  Aldamon 
(  c'est  le  nom  de  ce  soldat  qui  a  servi  en  Orient 
sous  Tancrède  )  n'est  point  encore  instruit  de  tout 
ce  qui  vient  de  se  passer  dans  Syracuse;  et  cette 
ignorance,  que  le  poste  où  il  était  rend  suffisam- 
ment probable ,  était  nécessaire  pour  graduer  les, 
atteintes  cruelles  que  Tancrède  va  recevoir.  Amé- 
naïde  l'occupe  tout  entier;  c'est  pour  elle  qu'il  a 
tout  quitté.  Il  envoie  Aldamon  au  palais  d'Argire , 
pour  chercher  les  moyens  de  se  procurer  une  en- 
trevue avec  Aménaïde;  il  est  plein  d'amour  et  d  es- 
pérance. Le  retour  d'Aldamon  et  les  affreuses  nou- 
velles qu'il  apporte  produisent  une  révolution 
terrible,  aussi  imprévue  pour  lui  qu'attendue  par 
le  spectateur.  Chaque  mot  est  un  coup  de  poi- 
gnard; et  l'art  du  poète  a  tellement  disposé  tout  ce 
qui  précède,  que  les  douleurs  entrent  successive- 
ment dans  l  âme  du  héros  à  mesure  qu'il  arrache 
de  la  bouche  d'Aldamon  des  détails  qui  lui  coûtent 
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à  raconter,  et  qui  accroissent  par  degrés  l'horreur 
de  la  situation  de  Tancrède.  Le  poète  a  été  encore 
plus  loin,  et  a  trouvé  le  moyen  de  la  suspendre, 
et  de  donner  à  Tancrède  un  moment  d'espérance, 
pour  le  livrer  ensuite  au  dernier  excès  du  déses- 
poir. Il  a  pris  ce  moyen,  non-seulement  dans  l'a- 
mour, qui  cherche  toujours  à  se  flatter,  mais  dans 
l'âme  franche  et  loyale  de  Tancrède,  dans  l'entière 
confiance  qu'il  doit  avoir  aux  vertus  et  à  la  fidélité 
d'Aménaïde.  Ainsi,  quoi  que  lui  dise  Aldamon  de 
cette  funeste  aventure  qui  n'est  que  trop  publique , 
Tancrède  ne  peut  se  résoudre  à  le  croire,  et  répond 
par  ces  vers  que  Voltaire  n'a  pas  faits  sans  quelque 
retour  sur  lui-même  : 
Ecoute,  je  connais  l'envie  et  l'imposture. 
Eh  !  quel  cœur  généreux  échappe  à  leur  injure  ? 
Proscrit  dès  mon  berceau,  nourri  dans  le  malheur, 
Moi  toujours  éprouvé,  moi  qui  suis  mon  ouvrage, 
Qui  d'états  en  états  ai  porté  mon  courage , 
Qui  partout  de  l'envie  ai  senti  la  fureur; 
Depuis  que  je  suis  né,  j'ai  vu  la  calomnie 
Exhaler  les  venins  de  sa  bouche  impunie. 
Chez  les  républicains  comme  à  la  cour  des  rois. 
Argire  fut  long-temps  accusé  par  sa  voix  ; 
Il  souffrit  comme  moi  :  cher  ami ,  je  m'abuse, 
Ou  ce  monstre  odieux  règne  dans  Syracuse. 
Ses  serpents  sont  nourris  de  ces  mortels  poisons 
Que  dans  les  cœurs  trompés  jettent  les  factions. 
De  l'esprit  de  parti  je  sais  quelle  est  la  rage; 
L'auguste  Aménaïde  en  éprouve  l'outrage. 
Entrons;  je  veux  la  voir,  l'entendre  et  m'éclairer. 

Alors  Aldamon  est  obligé  d'achever,  et  de  hd  ap- 
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prendre  qu'elle  est  dans  les  fers  et  va  être  traînée 

au  supplice.  Quel  mot  et  quelle  idée  pour  un  amant! 

il  s'écrie  : 

Crois-moi,  ce  sacrifice, 

Cet  horrible  attentat  ne  saclièvera  pas. 

Mais  il  voit  paraître  un  vieillard  qui  sort  d'un  tem- 
ple; c'est  Argire;  et  c'est  ici  que  Tancrède  va  rece- 
voir le  dernier  coup,  celui  auquel  il  ne  résistera 
pas.  Il  aborde  Argire,  et  en  quels  termes!  Quelle 
intéressante  réunion  de  toutes  les  bienséances  dans 
un  moment  si  douloureux  !  Il  s'agit  de  demander 
à  ce  malheureux  père ,  à  cet  Argire  lui-même ,  s'il 
est  vrai  que  sa  fille  ait  mérité  la  mort  : 

Noble  Argire,  excusez  un  de  ces  chevaliers 
Qui,  contre  le  croissant  déployant  leur  bannière, 
Dans  de  si  saints  combats  vont  chercher  des  lauriers. 
Vous  voyez  le  moins  grand  de  ces  dignes  guerriers. 
Je  venais....  Pardonnez,  dans  l'état  où  vous  êtes, 
Si  je  mêle  à  vos  pleurs  mes  larmes  indiscrètes. 

ARGIRE. 

Ah  !  vous  êtes  le  seul  qui  m'osiez  consoler  ; 
Tout  le  reste  me  fuit ,  ou  cherche  à  m' accabler. 
Vous-même,  pardonnez  à  mon  désordre  extrême. 
A  qui  parlé-je  ?  hélas  ! 

TANCRÈDE. 

Je  suis  un  étranger, 
Plein  de  respect  pour  vous,  touché  comme  vous-même. 
Honteux  et  frémissant  de  vous  interroger  ; 
Malheureux  comme  vous....  Ah  !  par  pitié....  de  grâce. 
Une  seconde  fois  excusez  tant  d'audace. 
Est-il  vrai  P.. .  Votre  fille!...  Est-il  possible?... 
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Cette  manière  d'interroger  est  parfaite  :  Tancrède 
ne  doit  pas  avoir  la  force  d'en  dire  davantage  : 

Hélas  î 
Il  est  trop  vrai  :  bientôt  on  la  mène  au  trépas. 

TA>;CRÈDE. 

Elle  est  coupable  ? 

ARGIRE. 

Elle  est  la  honte  de  son  père. 

TANCRÈDE. 

Votre  fille!...  Seigneur,  nourri  loin  de  ces  lieux, 
Je  pensais,  sur  le  bruit  de  son  nom  glorieux, 
Que ,  si  la  vertu  même  habitait  sur  la  terre , 
Le  cœur  d'Aménaïde  était  son  sanctuaire. 
Elle  est  coupable  ! 

S'il  pouvait  rester  quelque  doute  quand  un  père  , 
dans  la  plus  profonde  désolation ,  reconnaît  que  sa 
fille  est  justement  condamnée,  ce  qu'il  ajoute  est 
un  dernier  complément  de  preuve  qui,  d'après  les 
mœurs  de  ce  temps ,  est  peut-être  plus  fort  que 
tout  le  reste. 

Nul  chevalier  ne  cherche  à  la  défendre. 

Ils  ont  en  gémissant  signé  l'arrêt  mortel  ; 

Et  malgré  notre  usage  antique  et  solennel , 

Si  vanté  dans  lEurope  et  si  cher  au  courage, 

De  défendre  en  champ  clos  le  sexe  quon  outrage, 

Celle  qui  fut  ma  fille  à  mes  yeux  va  périr, 

Sans  trouver  un  guerrier  qui  l'ose  secourir. 

Ma  douleur  s'en  accroît,  ma  honte  s'en  augmente; 

Tont  frémit,  tout  se  tait,  aucun  ne  se  présente. 

J'étais  à  la  première  représentation  de  Tancrède , 
il  y  a  bien  des  années,  et  j'étais  bien  jeune  :  je  n'ai 
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jamais  oublié  le  prodigieux  effet  que  produisit  dans 
toute  l'assemblée  le  moment  où  l'acteur  unique  qui 
ne  jouait  pas  Tancrède,  mais  qui  l'était,  sortant  de 
son  accablement  à  ces  derniers  mots ,  aucun  ne  se 
présente ,  comme  saisi  d'un  transport  involontaire, 
serrant  dans  ses  mains  les  mains  tremblantes  d'Ar- 
gire ,  d'une  voix  animée  par  l'amour  et  altérée  par 
la  rage,  fit  entendre  ce  vers,  ce  cri  sublime,  l'un 
des  plus  beaux  que  jamais  on  ait  entendus  sur  la 
scène  : 

Il  s'en  présentera  :  gardez-vous  d'en  douter. 
Rien  ne  peut  se  comparer  au  transport  que  ce  vers 
excita.  Ce  n'était  pas  un  applaudissement  ordinaire, 
encore  moins  de  ces  brcwo  de  commande  qu'on  ob- 
tient aujourd'hui  à  si  bon  marché  ,  et  qui  ne  signi- 
fient pas  plus  qu'ils  ne  coûtent;  ce  n'était  pas  non 
plus  un  enthousiasme  de  convention  ou  de  com- 
plaisance pour  l'ouvrage  d'un  grand  homme  :  la 
pièce  avait  été  jusque-là  sévèrement  jugée;  mais  à 
ce  vers  un  cri  universel  s'éleva  de  tous  les  coins  de 
la  salle  ;  il  semblait  que  ce  fût  là  le  mot  qu'on  atten- 
dait, et  quil  fut  sorti  en  même  temps  de  l'âme  de 
tous  les  spectateurs  comme  de  celle  de  Tancrède. 
Et,  en  effet,  si  l'on  y  prend  garde,  trois  actes  ont 
tellement  préparé  ce  vers,  l'ont  rendu  tellement 
nécessaire,  quà  l'instant  où  on  le  prononce,  tout 
le  monde  croit  l'avoir  fait.  C'est  le  plus  grand  éloge 
des  vers  qui  sont  vraiment  de  situation.  Les  accla- 
mations prolongées  laissèrent  à  Facteur  le  temps  de 
se  reposer;  elles  recommencèrent  quand  il  eut  re- 
pris : 
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Il  s'en  présentera,  non  pas  pour  votre  fille, 
Elle  est  loin  d'y  prétendre  et  de  le  mériter, 
Mais  pour  l'honneur  sacré  de  sa  noble  famille, 
Pour  vous,  pour  votre  gloire,  et  pour  votre  vertu. 

On  s'aperçut  que  cette  restrictiou  accordée  au  res- 
sentiment de  la  fierté  humiliée  qui  voulait  désavouer 
l'amour ,  en  était  encore  un  nouvel  aveu ,  et  que 
Tancrède,  quoi  qu'il  en  dise,  ne  va  combattre  que 
pour  Aménaïde.  Il  fallait,  pour  achever  ce  grand 
tableau  dramatique,  qu'elle  parût  elle-même  char- 
gée de  chaînes  et  marchant  au  supplice.  Et  Tancrède 
est  là.  Elle  ne  le  voit  pas  encore;  elle  est  loin  de 
même  de  pouvoir  penser  qu'il  soit  témoin  de  cet 
horrible  spectacle.  Les  paroles  qu'elle  adresse  à  ses 
juges,  aux  citoyens,  à  son  père,  semblent  annoncer 
qu  avant  de  mourir  elle  va  révéler  du  moins  une 
partie  de  la  vérité  ,  et  repousser  loin  d'elle  l'inju- 
rieux soupçon  d'une  intelligence  avec  Solamir.  Mais 
tout-à-coup  elle  aperçoit  Tancrède  à  côté  de  son 
père,  et  tombe  évanouie:  ce  saisissement  n'est  point 
arrangé  pour  le  besoin  du  poète;  il  est  commandé 
par  la  nature.  Elle  n'a  que  le  temps  de  dire  d'une 
voix  faible  et  étouffée  :  Est-ce  lui?  Je  me  meurs. 
Tancrède ,  prévenu  comme  il  doit  l'être  ,  se  per- 
suade qu  elle  n'a  pu  résister  à  la  confusion  que  doit 
lui  inspirer  la  vue  subite  d'un  homme  envers  qui 
elle  est  si  coupable.  Il  se  dit  : 

Ah  !  ma  seule  présence 
Est  pour  elle  un  reproche!  il  n'importe....  Arrêtez, 
Ministre  de  la  mort,  suspendez  la  vengeance: 
Arrêtez,  citoyens,  j'entreprends  sa  défense; 
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Je  suis  son  chevalier.  Ce  père  infortuné, 
Prêt  à  mourir  comme  elle ,  et  non  moins  condamné , 
Daigne  avouer  mon  bras  propice  à  l'innocence. 
Que  la  seule  valeur  rende  ici  des  arrêts  : 
Des  dignes  chevaliers  c'est  le  plus  beau  partage. 
Que  l'on  ouvre  la  lice  à  l'honneur,  au  courage  : 
Que  les  juges  du  camp  fassent  tous  les  apprêts. 
Toi,  superbe  Orbassan ,  c'est  toi  que  je  défie; 
Viens  mourir  de  mes  mains  ou  m'arracher  la  vie. 
Tes  exploits  et  ton  nom  ne  sont  pas  sans  éclat  : 
Tu  commandes  ici,  je  veux  t'en  croire  digne. 
Je  jette  devant  toi  le  gage  du  combat. 
L'oses- tu  relever? 

Ici ,  la  scène  offre ,  pour  la  première  fois ,  les  céré- 
monies du  champ  clos  de  Tancienne  chevalerie,  et 
les  combats  appelés  le  jugement  de  Dieu.  Ce  n'est 
pas  là  ce  qui  était  difficile  :  nous  avons  vu  depuis  le 
même  spectacle  à  l'Opéra,  et  beaucoup  plus  com- 
plet pour  les  yeux  ;  mais  il  était  beau  de  faire  de 
cet  appareil  si  neuf  une  action  éminemment  tra- 
gique, une  action  du  plus  grand  intérêt;  et  combien 
le  jeu  de  l'acteur  y  ajoutait  !  On  se  souvient  encore 
de  Fimpression  qu'il  faisait  lorsque,  Orbassan  lui  de- 
mandant son  nom,  il  répondait  hautement: 

Pour  mon  nom,  je  le  tais,  et  tel  est  mon  dessein; 

et  que,  s'approchant  ensuite  de  lui,  il  lui  disait  à 
voix  basse  et  les  dents  serrées  par  la  fureur  : 

Mais  je  te  l'apprendrai  les  armes  à  la  main. 

Marchons. 
A  son  regard,  à  sou  geste,  à  son  accent,  Orbassan 
était  déjà  mort. 
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Les  comédiens  se  sont  accoutumés  depuis  long- 
temps à  terminer  cet  acte  à  la  sortie  des  deux  cham- 
pions :  ils  ont  grand  tort.  Il  n'est  point  du  tout  con- 
venable qu'Aménaïde ,  dans  une  situation  semblable, 
sorte  sans  rien  dire;  elle  a  eu  le  temps  de  revenir 
de  son  saisissement  :  son  père  a  repris  l'espérance  ; 
il  reste  avec  elle  :  la  scène  qu'ils  ont  entre  eux  est 
très  courte, mais  belle,  mais  touchante  et  digne  du 
reste.  Les  premiers  mots  que  dit  Aménaide  à  part 
sont  importants  : 

Ciel  que  deviendra-t-il ?  Si  l'on  sait  sa  naissance, 
Il  est  perdu. 

ARGIRE. 

Ma  fille!... 

AMÉNAÏDE. 

Ah!  que  me  voulez-vous .^^ 
Vous  m'avez  condamnée. 

ARGIRE. 

O  destin  en  courroux! 
Voulez- vous,  ô  mon  Dieu!  qui  prenez  sa  défense, 
Ou  pardonner  sa  faute,  ou  venger  l'innocence? 
Quels  bienfaits  à  mes  vœux  daignez-vous  accorder? 
Est-ce  justice  ou  grâce?  ah!  je  tremble  et  j'espère. 
Qu'as-tu  fait?  et  comment  dois-je  te  regarder? 
Avec  quels  yeux ,  hélas  î 

AMÉNAÏDE. 

Avec  les  yeux  d'un  père. 
Votre  fille  est  encore  au  bord  de  son  tombeau. 
Je  ne  sais  si  le  Ciel  me  sera  favorable; 
Rien  n'est  changé,  je  suis  encor  sous  le  couteau. 
Tremblez  moins  pour  ma  gloire;  elle  est  inaltérable. 
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Mais  si  vous  êtes  père,  ôtez-moi  de  ces  lieux; 
Dérobez  votre  fille,  accablée,  expirante, 
A  tout  cet  appareil,  à  la  foule  insultante 
Qui  sur  mon  infortune  arrête  ici  ses  yeux, 
Observe  mes  affronts,  et  contemple  des  larmes 
Dont  la  cause  est  si  belle.,.,  et  qu'on  ne  connaît  pas. 

Cette  dernière  scène  nourrit  et  entretient  les  im- 
pressions qu'a  faites  cet  acte,  dont  la  marche  est 
un  des  chefs-d'œuvre  de  l'art  :  Voltaire  n'a  rien  fait 
de  plus  théâtral. 

Il  n'était  pas  possible  d'aller  plus  loin  dans  le 
quatrième:  mais  l'intérêt  s'y  soutient  dans  sa  force. 
Si  la  victoire  deTancrède  nous  rassure  sur  les  jours 
d'Aménaïde,  l'amour,  grâce  aux  ressorts  disposés 
par  l'auteur,  l'amour  va  lui  fournir  de  quoi  exciter 
la  pitié  pendant  les  deux  derniers  actes;  le  dénoue- 
ment y  mettra  le  comble,  et  fera  couler  autant  de 
larmes  que  celui  de  Zaïre. 

Tancrède  a  triomphé  d'Orbassan  ;  mais  la  mort 
est  dans  son  cœur;  il  ne  peut  plus  douter  de  la  per- 
fidie d'Aménaïde.  Il  a  vu  le  fatal  billet  :  on  l'a  instruit 
des  prétentions  que  Solamir  avait  annoncées  sur 
Araénaïde.  Il  ne  lui  reste  d'autre  désir,  d'autre  es- 
poir que  de  consommer  sa  vengeance  sur  cet  autre 
rival ,  plus  odieux  que  le  premier  :  il  a  promis  aux 
Syracusains  d'aller  combattre  Solamir;  il  brûle  d'en 
venir  aux  mains  avec  lui;  et,  dès  l'acte  précédent, 
on  a  vu  que  Solamir  approchait  et  voulait  présenter 
la  bataille.  Les  chevaliers  viennent  avertir  Tancrède 
qu'il  faut  partir  ;  il  est  prêt  à  les  suivre  ,  lorsque 
Aménaïde ,  en   leur  présence  ,  vient  se  jeter  aux 
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pieds  de  son  libérateur.  Ainsi  tout  est  préparé  pour 
cette  scène  unique ,  nécessaire  au  plan,  et  qu'il  fal- 
lait rendre  terrible  pour  Aménaïde ,  en  rendant  cette 
rapide  entrevue  inutile  à  l'éclaircissement.  Tancrède 
était  déjà  résolu  à  ne  pas  la  voir  ;  le  temps  presse  : 
il  faut  marcher  à  Tennemi  ;  il  est  entouré  de  té- 
moins devant  qui  Aménaïde  ne  peut  le  nommer 
sans  le  perdre.  Quelle  combinaison  savante  !  Ce 
n'est  pourtant  là  que  de  l'art:  le  génie  est  dans  la 
réponse  de  Tancrède,  dont  chaque  parole  est  plus 
cruelle  pour  son  amante  que  l'échafaud  dont  il 
vient  de  l'arracher.  Il  la  laisse  anéantie  ;  et  cette 
nouvelle  situation ,  si  forte  pour  l'effet  théâtral ,  si 
douloureuse  pour  les  deux  amants  ,  ne  laisse  au- 
cune prise  à  la  critique  réfléchie.  Il  ne  restait  plus 
qu'à  l'approfondir  par  l'éloquente  expression  des 
sentiments ,  et  c'est  où  le  poète  triomphe.  Aménaïde 
n'a  pas  même  pensé  jusque-là  que  son  amant  pût 
la  croire  capable  de  linfamie  dont  on  l'accuse;  elle 
voit  qu'il  en  paraît  convaincu ,  qu'il  dédaigne  même 
de  l'entendre. 


Il  me  rebute,  il  fuit,  me  renonce  et  m'outrao^e! 
Quel  changement  affreux  a  formé  cet  orage  ? 
Que  veut-il?  quelle  offense  excite  son  courroux  ? 
De  qui  dans  l'univers  peut-il  être  jaloux  ? 
Oui,  je  lui  dois  la  vie;  et  c'est  toute  ma  gloire; 
Seul  objet  de  mes  vœux,  il  est  mon  seul  appui; 
Je  mourrais,  je  le  sais,  sans  lui,  sans  sa  victoire  ; 
Mais  il  sauva  mes  jours ,  je  les  perdrais  pour  lui. 

La  réponse  de  Fanie  est  un  résumé  très  adroit 
de  tous  les  moyens  que  le  poète  a  imaginés  pour 
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fonder  eette  erreur,  sans  laquelle  il  n'y  avait  point 

de  pièce. 

Il  le  peut  ignorer  :  la  voix  publique  entraîne; 

Même  en  s'en  défiant,  on  lui  résiste  à  peine. 

Ce  dernier  vers,  d'une  vérité  remarquable,  mé- 
ritait d'être  tourné  avec  plus  de  soin  et  d'élégance. 

Cet  esclave,  sa  mort,  ce  billet  malheureux , 
Le  nom  de  Solamir ,  l'éclat  de  sa  vaillance , 
L'offre  de  son  hymen,  l'audace  de  ses  feux. 
Tout  parlait  contre  vous,  jusqu'à  votre  silence. 
Ce  silence  si  fier,  si  grand,  si  généreux. 
Qui  dérobait  Tancrède  à  l'injuste  vengeance 
De  vos  communs  tyrans  armés  contre  vous  deux. 
Quels  yeux  pouvaient  percer  ce  voile  ténébreux  ? 
Le  préjugé  l'emporte ,  et  l'on  croit  l'apparence. 

AMÉNAÏDE. 

Lui  me  croire  coupable  ! 

FANIE. 

Ah  !  s'il  peut  s'abuser , 


Excusez  un  amant. 


AMENAÏDE. 

Rien  ne  peut  l'excuser. 
Quand  l'univers  entier  m'accuserait  d'un  crime , 
Sur  son  jugement  seul  un  grand  homme  appuyé, 
A  l'univers  séduit  oppose  son  estime. 
Il  aura  donc  pour  moi  combattu  par  pitié  ! 

Quel  vers  !  Yoilà  la  pensée  la  plus  amère  qui  ait  pu 
jamais  déchirer  le  cœur  d'une  femme  qui  aime. 

Voltaire  a  donné  tant  de  force  aux  indices  qui 
abusent  Tancrède,  que  des  gens  d'esprit  lui  ont  fait 
ici  un  reproche  bien  opposé  à  l'espèce  de  critique 
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qu'il  voulait  prévenir  et  qu'il  a  si  bien  prévenue. 
Ils  ont  dit  qu'Aménaïde  devait  voir  son  infortune 
sous   un   autre   point  de  vue,  et  avouer  que  son 
malheur  voulait  que  Tancrède  eût  raison  de  la  croire 
coupable.  C'est  ne  connaître  pas  plus  le  théâtre  que 
le  cœur  humain;  c'est  vouloir  qu'on  raisonne  dans 
la  passion  et  dans  la  douleur  comme  on  raisonne- 
rait de  sang-froid.   Si  Aménaïde  parlait  ainsi,  elle 
serait  à  glacer.  Le   cœur  juge-t-il  donc  autrement 
qu'en  raison  de  ce  qu'il  sent  ?  Plus  il  se  sent  inca- 
pable de  trahir ,  plus  il  doit  être  indigné  qu'on  l'en 
soupçonne ,  et  sur-tout  qu'on  l'en  accuse.  Le  déve- 
loppement de  passion  qui  rempht  cette  scène  est  à 
mon  gré  le  plus  neuf,  le  plus  vrai ,  le  plus  profond 
que  la  tragédie,  cette  histoire  vivante  du  cœur  hu- 
main, nous  ait  offert  depuis  la  jalousie  de  Phèdre, 
quand  elle  a  découvert  l'amour  d'Hippolyte  pour 
Aricie;  ce   sont    deux   situations  bien   différentes; 
mais  l'exécution  est   de  la  même  force.  Il  faudrait 
citer  la  scène  entière ,  et  le  temps  me  manque  ;  mais 
que  les  personnes  sensibles  la  lisent  en  consultant 
leur  propre  cœur,  et  je  suis  sûr  qu'elles  y  retrouve- 
ront tout  ce  que  le  poète  a  fait  dire  au  personnage. 

Le  désespoir  ne  sait  rien  cacher  ;  cette  même 
femme  qui  allait  mourir  sans  nommer  Fauteur  de 
sa  mort  quand  elle  s'en  croyait  aimée ,  ne  peut  plus , 
quand  elle  est  méconnue ,  rien  déguiser  à  son  père , 
qui  lui  demande  s'il  ne  peut  pas  connaître  celui 
qui  l'a  sauvée.  Sa  réponse  est  la  plus  rapide  effu- 
sion d'un  cœur  surchargé ,  qui  cède  au  besoin  de  se 
répandre. 

XXX.  i5 
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ARGIRE. 

Ne  pourrais-je  embrasser  ce  héros  tutélaire? 
Ah  !  ne  puis -je  savoir  qui  t'a  sauvé  le  jour  ? 

AMÉNAÏDE. 

Un  mortel  autrefois  digne  de  mon  amour, 

Un  héros  en  ces  lieux  opprimé  par  mon  père  ; 

Que  je  n'osais  nommer,  que  vous  aviez  proscrit, 

Le  seul  et  cher  objet  de  ce  fatal  écrit. 

Le  dernier  rejeton  d'une  famille  auguste. 

Le  plus  grand  des  humains,  hélas  !  le  plus  injuste.... 

En  un  mot,  c'est  Tancrède. 

ARGIRE. 

O  Ciel!  que  m' as -tu  dit? 

AMÉNAÏDE. 

Ce  que  ne  peut  cacher  la  douleur  qui  m'égare , 
Ce  que  je  vous  confie  en  craignant  tout  pour  lui. 

ARGIRE. 

Lui,  Tancrède! 

AMÉNAÏDE. 

Et  quel  autre  eût  été  mon  appui  ? 

Quel  torrent  de  sentiments  qui  se  pressent  les  uns 
sur  les  autres!  et  les  détails  sont  aussi  neufs  que  la 
situation.  On  ne  se  rappelle  rien  qui  s'en  rapproche, 
rien  qui  ait  pu  en  donner  L'idée. 

Aménaïde,  hors  d'elle-même,  veut  à  quelque 
prix  que  ce  soit  désabuser  Tancrède;  il  est  au  com- 
bat; elle  veut  l'aller  chercher  sur  le  champ  de  ba- 
taille. Les  remontrances  de  son  père  ne  peuvent 
l'arrêter  ;  et  quoi  que  sa  résolution  ait  d'extraordi- 
naire, l'excès  de  désolation  où  elle  est  plongée, 
l'emportement  de  ses  douleurs,  le  feu  de  ses  dis- 
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cours,  qui  est  à  la  fois  celui  de  la  passion  et  de  la 
verve  tragique,  justifient  tout,  rendent  tout  vrai- 
semblable ,  intéressant  et  pathétique. 

L'effet  du  cinquième  acte  est  fondé  en  partie  sur 
le  passage  de  l'affliction  à  la  joie,  et  sur  le  retour  af- 
freux de  la  joie  passagère  à  un  malheur  irrémédiable. 
Aménaïde  qu'on  a  eu  peine  à  ramener  du  champ 
de  bataille ,  apprend  que  Tancrède  est  victorieux , 
qu'il  a  tué  Solamir,  qu'il  est  reconnu,  honoré;  et 
dès  qu'il  aura  revu  Aménaïde ,  il  ne  vivra  que  pour 
elle  ;  elle  s'écrie  : 

Je  sens  tout  mon  bonheur...  Hélas  !  il  m'est  bien  dû. 

Oppresseurs  de  Tancrède,  ennemis,  citoyens, 
Soyez  tous  à  ses  pieds  :  il  va  tomber  aux  miens. 

Mais  Aldamon  arrive  les  yeux  couverts  de  larmes; 
il  tient  une  lettre  tracée  avec  le  sang  de  Tancrède 
il  la  remet  à  sa  malheureuse  amante  : 

Tancrède  meurt,  ô  Ciel  !  sans  être  détrompé  ! 

Ce  vers  dit  tout.  Cependant  le  poète,  qui  voulait 
et  qui  devait  adoucir  la  blessure  cruelle  que  ce  dé- 
nouement fait  au  spectateur ,  et  faire  répandre  de 
nouvelles  larmes  beaucoup  moins  amères  ,  a  ra- 
mené Tancrède  expirant,  et  du  moins  il  mourra 
détrompé.  Quels  sont  donc  les  maux  de  l'amour, 
puisque  ce  sont  là  ses  consolations  ?  Rien  n'est  plus 
attendrissant  que  cette  dernière  scène  :  c'est  là  que 
le  spectacle,  comme  dans  le  reste  de  la  pièce,  est 
une  véritable  action  tragique;  qu' Aménaïde,  à  ge- 
noux près  de  ce  héros   infortuné,   porté   sur  des 

i5. 
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drapeaux  sanglants ,  lui  demande  un  dernier  regard. 

Ah  !  vous  m'avez  trahi  ! 
C'est  là  sa  seule  réponse  aux  pleurs  dont  elle  arrose 
ses  mains  mourantes.  Mais  Argire  rend  un  témoi- 
gnage éclatant  et  irrécusable  à  Finnocence  de  sa 
fille;  Tancrède  apprend  qu'il  est  toujours  aimé. 

Aménaïde,  ô  Ciel!  est-il  vrai.»^  vous  m'aimez! 

Vous  m'aimez!  ô  bonheur  plus  grand  que  mes  revers! 
Je  sens  trop  qu'à  ce  mot  je  regrette  la  vie. 
J'ai  mérité  la  mort,  j'ai  cru  la  calomnie. 

Argire,  écoutez-moi: 
Voilà  le  digne  objet  qui  me  donna  sa  foi; 
Voilà  de  nos  soupçons  la  victime  innocente , 
A  sa  tremblante  main  joignez  ma  main  sanglante; 
Que  j'emporte  au  tombeau  le  nom  de  son  époux. 

Il  expire;  et  Aménaïde,  après  des  éclats  de  fu- 
reur et  de  désespoir,  tombe  dans  une  espèce  d'a- 
néantissement qui  fait  espérer  qu'elle  ne  survivra 
pas  long-temps  au  héros  qu'elle  a  perdu  *. 

Et  cette  production  était  d'un  auteur  de  soixante- 

*  La  Harpe  explique  sans  doute  fort  bien  l'intérêt  qui  anime  cette  tragé- 
die ,  les  ressorts  sur  lesquels  elle  se  fonde ,  la  difficulté  qu'il  y  avait  à  les 
mettre  en  œuvre  ,  et  l'artifice  habile  du  plan  imaginé  par  Voltaire  ;  mais 
peut-être  devait-il  reconnaître  qu'il  y  a  dans  ces  combinaisons ,  quelque 
ingénieuses  qu'elles  soient  ,  beaucoup  d'arbitraire  poétique  et  quelque  in- 
vraisemblance. C'est  par  une  sorte  de  prestige  et  d'escamotage  que  l'auteur 
a  su  amener  la  condamnation  d'Aménaide  et  rendre  impossible  toute  expli- 
cation entre  elle  et  Tancrède,  deux  choses  sans  lesquelles  il  n'y  avait  point 
de  pièce  et  qui  étaient,  pour  nous  servir  de  l'expression  de  La  Harpe  ,  les 
données  du  Problème.  Yoltaire  est  venu  à  bout  de  le  résouder  avec  un  art 
merveilleux  ;  mais  cet  art  on  l'aperçoit ,  et  c'est  peut-être  un  défaut.  H. Patin. 
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quatre  ans!  C'est  à  cet  âge  qu'il  nous  a  donné  la 
seule  tragédie  qui,  pour  l'intérêt,  puisse  être  mise 
à  côté  de  Zcurel  Ce  fut,  il  est  vrai,  la  dernière  épo- 
que de  sa  force  tragique;  mais  quelle  empreinte  il 
en  a  laissé  dans  cet  ouvrage  1  La  seule  trace  d'affai- 
blissement qu'on  y  remarque ,  est  dans  le  style ,  non 
pas  assurément  dans  les  morceaux  passionnés  et 
dans  l'expression  des  sentiments  :  jamais  l'auteur 
ne  fut  plus  éloquent  dans  cette  partie.  Mais  on  s'a- 
perçoit ici  pour  la  première  fois  qu'il  ne  soutient 
plus  sa  versification  dans  tous  les  détails  qui  ne 
demandent  qu'une  diction  élégante  et  soignée.  C'est 
encore  Voltaire  tout  entier  quand  la  situation  le  porte 
et  l'anime  :  ce  n'est  plus  lui  quand  il  ne  faut  qu'é- 
crire; il  embrasse  encore  fortement  la  tragédie,  mais 
souvent  il  abandonne  le  vers ,  soit  qu'il  se  sentît  dé- 
sormais trop  faible  pour  ce  travail  de  correction ,  soit 
qu'il  fût  pressé  d'exécuter  son  plan  dès  qu'il  l'eût 
arrêté.  Il  imagina  d'écrire  sa  pièce  en  rimes  croisées. 
Cette  forme  de  versification,  qui  par  elle-même  se 
rapproche  de  la  prose  plus  que  toute  autre,  se  prête 
beaucoup  trop  aisément  à  la  longueur  des  phrases, 
à  une  marche  lâche  et  traînante;  au  lieu  que  les 
rimes  du  distique  ont  l'avantage  de  nécessiter  une 
certaine  précision.  C'est  une  dangereuse  facilité, 
sur-tout  à  l'âge  que  Voltaire  avait  alors ,  que  celle 
de  trouver  la  rime  au  bout  de  quatre  grands  vers  ; 
aussi  tombe -l-il  très  souvent  dans  le  prosaïsme  et 
la  langueur.  Il  est  revenu  depuis  aux  rimes  plates , 
ayant  senti  l'inconvénient  des  autres;  aussi  sa  versi- 
fication dans  les  pièces  suivantes  est  moins  lâche 
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que  celle  de  Tancrède;  mais  tous  les  autres  défauts 
y  sont  portés  bien  plus  loin.  Il  était  à  son  terme, 
et  il  n'a  plus  soutenu  le  style  tragique  que  par  mo- 
ments et  à  de  longs  intervalles. 

Observations  sur  le  stjle  de  Tancrède. 

I  Illustres  chevaliers,  vengeurs  de  la  Sicile, 
Qui  daignez,  jy<2r  égard  au  déclin  de  mes  ans, 
Vous  assembler  chez  moi  pour  chasser  nos  tyrans , 
Et  former  un  état  triomphant  et  tranquille, 
Syracuse  en  ses  muf  s  a  gémi  trop  long-temps 
Des  desseins  avortés  dhui  courage  inutile,  etc. 

On  s'aperçoit,  dès  ce  commencement,  que  le 
style  de  Voltaire  n'est  plus  le  même.  Cette  suite  de 
vers  prosaïques  et  traînants  ;  ces  phrases  qui  seraient 
mauvaises  même  en  prose,  vous  assembler  chez 
moi  pour  chasser  nos  tyrans,  comme  si  c'était  un 
moyen  de  les  chasser  que  de  s'assembler  dans  la 
maison  d' Argire  plutôt  qu'ailleurs  ;  ces  desseins  avor- 
tés d'un  courage  inutile  ;  cette  tournure  si  peu  faite 
pour  la  poésie  noble,  j^^ar  égard  au  déclin;  tout  an- 
nonce la  faiblesse  et  la  négligence  de  diction  qui  ca- 
ractérisent cette  pièce  ,  excepté  dans  quelques  mor- 
ceaux de  passion.  Il  serait  beaucoup  trop  long  de 
relever  toutes  les  fautes  :  je  ne  m'arrêterai  que  sur 
quelques-unes  des  plus  marquantes,  ou  sur  celles 
qui  peuvent  fournir  des  réflexions  utiles. 

'-  Dans  un  sort  avili  noblement  élevée, 
De  ma  mère  bientôt  cruellement  privée, 
Je  me  vis  seule  au  monde,  en  proie  a  mon  effroi^ 
Roseau  faible  et  tremblant,  n  ayant  d' appui  que  moi,  etc. 
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On  sent  combien  tous  ces  vers  sont  défectueux. 
La  disgrâce  d'Argire  n'est  point  un  sort  avili  :  ces 
deux  adverbes  noblement  et  cruellement  font  le  plus 
mauvais  effet;  en  proie  à  mon  effroi  est  vague  et 
et  dur;  et  après  roseau  faible  et  tremblant^  la  fin  du 
vers,  n  ayant  d'appui  que  moi^  est  une  cheville. 

3 Cette  témérité 

Est  peu  respectueuse ,  etc. 

Il  est  trop  sûr  que  jamais  la  témérité  ne  peut  être 
respectueuse  :  ces  deux  idées  s'excluent  :  c'est  tom- 
ber dans  ce  qu'on  appelle  le  style  niais  ,  et  c'est  tom- 
ber bien  bas,  même  pour  le  talent  vieilli. 

4  Le  sort  n'eut  point  de  trait,  la  cour  n'eut  point  d'amorce^ 
Qui  pussent  arrêter  ou  détourner  vos  pas , 
Quand  la  route  par  vousfitt  une  fois  choisie. 
Tancrède  et  Solamir,  touchés  de  vos  appas, 
Dans  la  cour  des  Césars  en  secret  soupirèrent; 
Mais  celui  que  vos  yeux  justement  distinguèrent, 
Pour  qui  penchaient  vos  vœux,  qiii  sut  les  mériter, 
En  sera  toujours  digne,  etc. 

Cette  prose  rimée,  ces  vers  qui  se  traînent  si  lan- 
guissamment  les  uns  après  les  autres ,  ces  choquantes 
impropriétés  de  termes,  des  traits  et  des  amorces 
qui  arrêtent  ou  détournent  des  pas  ^  tout  cela  est 
fort  au-dessous  du  médiocre,  et  ne  peut  se  pardon- 
ner qu'à  la  vieillesse.  IMais  n'oublions  pas  que ,  dans 
les  morceaux  pathétiques ,  Voltaire  à  soixante- 
quatre  ans  est  encore  Voltaire.  C'est  la  seule  raison 
qui  ait  fait  mettre  cette  pièce  au  rang  de  celles  qui 
comportent  des  critiques  de  détail. 
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5.     ....     .     .     Maisle  nom  de  Tancrède, 

Ce  nom  si  redoutable,  à  qui  tout  autre  cède, 
Et  qu'ici  nos  tyrans  ont  toujours  en  horreur, 
Ce  beau  nom  que  l'amour  grava  dans  votre  cœur, 
N'est  point  dans  cette  lettre  à  Tancrède  adressée. 
Si  vous  l'avez  toujours  présent  à  la  pensée, 
Vous  avez  su  du  moins  le  taire  en  écrivant,  etc. 

11  est  difficile  d'employer  plus  de  vers  pour  dire 
qu'un  nom  n'est  pas  dans  une  lettre  ;  un  seul  devait 
suffire. 

6  Je  me  borne,  Madame,  à  venger  mon  pays, 
A  dédaigner  l'audace,  a  braver  le  mépris , 
A  Vouhlier. 

Brader  le  mépris  ne  peut  jamais  offrir  qu'une 
idée  désavantageuse.  De  plus,  Aménaïde  n'a  témoi- 
gné ni  dû  témoigner  aucune  espèce  de  mépris  à  un 
guerrier  qui  vient  de  lui  faire  une  offre  très  géné- 
reuse. Elle  lui  a  dit  en  propres  termes  : 

Mon  dernier  sentiment  est  de  vous  estimer. 

Elle  a  protesté  de  sa  recomiaissance.  Orbassan  a  donc 
très  grand  tort  de  parler  de  mépris  ;  et  s'il  avait  eu 
à  en  parler ,  il  n'aurait  pas  dû  se  servir  du  mot  de 
braver^  qui  n'a  ici  aucun  sens. Il  devait  faire  entendre 
d'une  tout  autre  manière  qu'un  guerrier  est  au- 
dessus  des  mépris  d'une  femme.  Cet  hémistiche  est 
donc  également  faux  dans  l'idée  et  dans  l'expres- 
sion :  il  n'était  pas  inutile  de  le  remarquer ,  parce 
que  les  idées  sont  très  rarement  fausses  dans  un 
esprit  supérieur ,  même  quand  l'âge  a  énervé  sa 
diction. 
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:  Ses  serpents  sont  nourris  de  ces  mortels  poisons 
Que  dans  les  cœurs  trompés  jettent  les  factions. 

Cette  poésie  alambiquée  est  aussi  vicieuse  en 
elle-même  que  déplacée  en  cet  endroit ,  et  les  ex- 
pressions  sont  aussi  impropres  que  la   rime   est 
mauvaise. 
^  Jusqu'à  rëvènement  de  ce  léger  combat. 

Cette  épithète  méprisante  ressemble  trop  à  une 
gasconnade. 
9 Et  son  cœur  le  mérite. 

Voilà  une  assez  étrange  manière  de  parler  pour 
dire:  Elle  le  mérite  trop^  elle  l'a  trop  mérité:  c'est 
la  phrase  qui  se  présente  d'elle-même  :  son  cœur  est 
là  pour  la  mesure. 

^o  Et  l'eussë-je  aiiné  moins,  comment  l'abandonner? 

Il  fallait  aimée:  Voltaire  s'est  permis  plus  d'une 
fois  ce  solécisme,  même  dans  des  pièces  beaucoup 
plus  soignées. 

II  Ou  nos  fiers  ennemis  osaient  nous  résister. 

C'est  encore  une  fanfaronnade  ridicule  ,  il  faut 
l'avouer:  Osaient  nous  résister]  c'est  ce  que  des 
maîtres  pourraient  dire  de  leurs  esclaves  révoltés. 
Les  Arabes  n'étaient  rien  moins  que  des  ennemis 
méprisables  ;  la  pièce  même  le  prouve.  De  plus , 
quand  des  ennemis  ^owl  fiers,,  comment  s'étonne- 
t-on  qu'ils  résistent  .-^  Il  y  a  ici  complication  de  fautes  ; 
et  voilà  jusqu'où  l'on  peut  descendre  quand  on 
se  permet  un  mot  qui  n'est  dans  le  vers  que 
pour  la  mesure  ,  et  qu'on  ne  ACUt  plus  ou  qu'on 
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ne  "peut  plus  se  donner  la  peine  de  tourner  le  vers 

autrement. 

Section  XV.   —  Oljmpie  et  autres  pièces  de  la  vieillesse  de  l'auteur. 

Olympie  ,  composée  peu  de  temps  après  Tan- 
crède ,  en   est  à  un  intervalle  immense.  C'est  un 
roman  mal  conçu,  dont  le  sujet  est  tiré  du  Cas- 
sandre  de  La  Calprenède.  Il  paraît  que  Voltaire 
chercha  particulièrement  dans  cet  ouvrage  à  mettre 
sur  la  scène  beaucoup  de  spectacle  et  d'action.  C'é- 
tait ,  il  est  vrai  ,  jusqu'à  lui  ,  la  partie  faible  de 
notre  tragédie,  excepté  dans  le  cinquième  acte  de 
Rodogune  et  dans  Athalie^  et  ce  fut  certainement 
un  des  mérites  de  Voltaire  ,  d'avoir  enrichi  cette 
partie    de   l'art  trop    négligée  par   nos   premiers 
maîtres.  Il  sentit  plus  que  personne  que  la  pompe 
de  l'ancienne   tragédie  grecque  manquait  trop  à 
la  nôtre ,  et  que  l'avantage  de  parler  aux  yeux ,  qui 
est  peu  de  chose  quand  il  est  seul ,  est  d'un  prix  réel 
quand  il  se  joint  à  celui  de  toucher  le  cœur  et  de 
flatter  l'oreille.  Il  déploya  un   appareil  vraiment 
dramatique  dans  le  premier  acte  de  Brutus  ^  dans 
le  quatrième  de  Mahomet^  dans  Mérope ,  dans  Sé- 
îîiiramis^  dans  Tancrède.  Cette  dernière  pièce  sur- 
tout avait  paru  singulièrement   frappante   par  la 
nouveauté,  autant  que  par  l'effet  du  spectacle.  Ce- 
lui ^Oljmpie  pouvait  ne  pas  être  moins  beau,  s'il 
eût  été  soutenu  par  l'intérêt  du  sujet;  il  avait  même 
quelque  chose  de  plus  hardi.  Il  convenait  au  génie 
d'oser  nous  montrer  la  fdle  d'Alexandre  se  précipi- 
tant dans  les  flammes  du  bûcher  qui  va  consumer 
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sa  mère;  et  la  dignité  des  personnages  relevait  en- 
core cette  action  grande  et  tragique.  INIais  il  eût 
fallu  nous  intéresser  davantage  à  cet  amour  d'Olym- 
pie  pour  Cassandre,  et  à  celui  de  Cassandre  pour 
Olympie,  puisqu'au  sacrifice    de  cet  amour  tient 
tout  l'effet  de  ce  dénouement  funeste ,  puisque  Olym- 
pie ne  se  jette  dans  le  bûcher  que  pour  ne   pas 
épouser  Cassandre,  puisque  Cassandre  se  tue  de 
désespoir  d'avoir  perdu  Olympie.  Or,  dès  le  pre- 
mier acte ,  l'auteur  les  a  placés  tous  deux  dans  des 
circonstances  qui ,  rendant  leur  union  impossible , 
ne  permettent  pas  qu'on  s'intéresse  à  un  amour 
dont  il  n'y  arien  à  espérer.  Cassandre,  qui,  étant 
fort  jeune   encore,  servait  au  festin  où  Alexandre 
fut    empoisonné,   lui   avait   présenté   le   breuvage 
mortel,   à  la  vérité  sans  le  savoir;  mais  dans  les 
troubles  qui  suivirent  la  mort  du  roi,  il  a  percé  de 
sa  main  sa  veuve  Statira  ,  qui  passe  pour  morte ,  et 
qui  s'est  retirée  dans  le  temple  d'Eplièse.  Il  s'est 
trouvé  le  maître  de  la  jeune  Olympie,   fille  d'A- 
lexandre et  de  Statira,  et  Fa  gardée  près  de  lui  sous 
le  titre   d'esclave.  Il  n'a  pas  trouvé  de  meilleurs 
moyens  pour  s'en  faire  aimer,  que  de  lui  cacher  sa 
haute  naissance  et  de  l'élever  dans  ce  dernier  degré 
d'abjection.  Il  est  venu  dans  le  temple  d'Éphèse 
pour  se  mettre  au  rang  des  initiés ,  et  se  faire  puri- 
fier de  ses  crimes,  soit  forcés,  soit  volontaires.  Il  y 
célèbre  la  cérémonie  de  son  mariage  avec  Olympie, 
qui,  ne  se  connaissant  pas,  chérit  en  lui  un  bien- 
faiteur qui  couronne  son  esclave,  JMais  dès  le  deuxième 
acte,  Olympie  retrouve  dans  le   temple  Statira  sa 
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mère  ;  elle  est  reconn  ue  pour  fille  d'Alexandre  :  Sta- 
tira  l'instruit  de  tout  ce  qu'a  fait  Cassandre,  et  de 
l'horreur  qu'elle  a  pour  lui.  L'Hiérophante  déclare 
lui-même  que  cet  hymen  est  nul ,  et  qu'Olympie 
peut  prendre  un  autre  époux,  à  moins  qu'elle  ne 
consente  à  pardonner  à  Cassandre.  Sous  quel  rap- 
port ce  Cassandre ,  qui  a  versé  le  sang  de  la  mère , 
qui  a  si  bassement  abusé  de  l'innocence  crédule  de 
la  fille,  et  qui  semble  le  fléau  de  toute  la  famille 
d'Alexandre,  peut-il  être  pour  nous  un  personnage 
intéressant  ?  Comment  peut-il  justifier  à  nos  yeux 
ce  que  la  malheureuse  Olympie  montre  de  pen- 
chant pour  lui,  et  les  prétentions  obstinées  qu'il 
conserve  sur  elle?  Le  poète  s'est  mis  dans  un  défilé 
dont  il  ne  saurait  sortir  :  nous  sommes  trop  sûrs 
qu'Olympie  ne  peut  pas  épouser,  sous  les  yeux 
d'une  mère  qu'elle  vient  de  retrouver,  un  prince  si 
fourbe  et  si  coupable,  pour  qui  Statira  montre  la 
plus  juste  exécration.Tout  languit  dès  qu'il  n'y  a  plus 
d'espérance  :  l'art  de  l'intrigue  ne  consiste  pas  à 
former  des  obstacles  insurmontables  :  l'essentiel  est 
que,  malgré  tout  ce  qu'ils  peuvent  avoir  d'effrayant, 
les  sentiments  naturels  qui  sont  au  fond  de  nos 
cœurs  ne  nous  assurent  pas  de  l'impossibilité  d'une 
heureuse  révolution.  Ici  cette  impossibilité  est  tel- 
lement reconnue  et  sentie  dès  le  commencement 
de  la  pièce,  que  les  plaintes  d'Olympie  et  les  fu- 
reurs de  Cassandre  ne  peuvent  guère  nous  toucher; 
et  la  catastrophe  du  cinquième  acte  est  trop  néces- 
saire et  trop  prévue ,  sur-tout  depuis  la  mort  de 
Statira,  qui  se  tue  au  quatrième,  au  moment  ou 
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Cassandre  veut  forcer  à  main  armée  le  sanctuaire 
où  est  enfermée  Olympie. 

Le  style  est  d'une  extrême  incorrection  :  l'on 
peut  distinguer  pourtant  dans  le  rôle  de  Cassandre , 
un  morceau  qui  a  de  la  chaleur  ;  dans  celui  de  Sta- 
tira,  des  vers  qui  ont  de  la  noblesse;  ceux-ci,  par 
exemple ,  lorsqu'elle  se  fait  reconnaître  à  l'Hiéro- 
phante : 

Cette  femme  élevée  au  comble  de  la  gloire, 
Dont  la  Perse  sanglante  honore  la  mémoire. 
Veuve  d'un  demi-dieu,  fille  de  Darius , 
Elle  vous  parle  ici  :  ne  l'interrogez  plus. 

Mais  tout  le  monde  a  retenu  ces  quatre  vers  du  grand 
prêtre  : 

Hélas  !  tous  les  humains  ont  besoin  de  clémence. 
Si  Dieu  n'ouvrait  ses  bras  qu'à  la  seule  innocence, 
Qui  viendrait  dans  ce  temple  encenser  les  autels? 
Dieu  fit  du  repentir  la  vertu  des  mortels. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  Voltaire  exprimait 
cette  idée;  mais  jamais  il  ne  l'a  mieux  rendue. 

Le  Triumvirat  suivit  de  fort  près  Oljmpie,  et 
eut  encore  moins  de  succès  :  on  a  essayé  deux  fois 
de  reprendre  Oljmpie,  qui  avait  été  fort  peu  ac- 
cueillie dans  sa  nouveauté,  et  qui  ne  le  fut  pas  da- 
vantage aux  reprises  :  le  Triumvirat ,  joué  sans  nom 
d'auteur,  ne  fut  représenté  qu'une  fois.  Voltaire 
avait  passé,  en  un  moment,  du  genre  le  plus  roma- 
nesque à  la  sévérité  d'un  sujet  historique  que  le 
nom  des  personnages  rendait  imposant,  mais  que 
leur  caractère  rendait  encore  plus  ingrat.  Crébillon 
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avait  traité  le  même  sujet  à  l'âge  de  quatre-vingt- 
deux  ans ,  et  n'avait  fait  qu'un  très  mauvais  ouvrage. 
Voltaire,  dans  un  âge  moins  avancé,  n'eut  pas  de 
peine  à  faire  mieux,  mais  il  n'en  fit  pas  un  bon.  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire ,  c'est  que  presque 
personne  n'y  reconnut  la  manière  de  cet  écrivain , 
qui  en  avait  une  si  reconnaissable.  La  pièce  fut  tour 
à  tour  attribuée  à  tout  le  monde  ,  excepté  à  son  au- 
teur. Il  y  avait  pourtant  des  traits  qui  devaient  mon- 
trer Voltaire  à  des  yeux  exercés  ;  par  exemple ,  ces 
vers  qui  furent  applaudis ,  les  premiers  que  dit  le 
jeune  Pompée  en  apercevant  les  tentes  où  sont  les 
triumvirs  : 

Les  voilà  :  je  les  vois  ces  pavillons  horribles, 
Où  nos  trois  meurtriers,  retirés  et  paisibles, 
Ordonnent  le  carnage  avec  des  yeux  sereins , 
Comme  on  donne  une  fête  et  des  jeux  aux  Romains. 

Cet  art  des  rapprochements  est  familier  à  Voltaire , 
dans  ses  vers  comme  dans  sa  prose. 

Le  Triumvirat  est  dénué  d'action,  d'intrigue  et 
d'intérêt.  Tout  le  nœud  de  la  pièce  consiste  dans  le 
projet  que  forme  le  jeune  Pompée,  au  quatrième 
acte,  d'assassiner  Octave  dans  sa  tente.  Ce  projet, 
formé  subitement,  et  qui  n'est  qu'un  coup  de  dé- 
sespoir, est  toute  l'action  de  la  pièce  :  jusque-là  tout 
se  passe  en  conversation  ;  car  on  ne  peut  pas  don- 
ner le  nom  d'intrigue  aux  froids  amours  d'Octave 
pour  Julie ,  qui  n'y  répond  qu'avec  le  dernier  mé- 
pris. Julie  est  la  fdle  de  Lucius  César  ;  elle  aime  le 
jeune  Pompée  et  en  est  aimée.  Tous  deux  sont  jetés 
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par  un  hasard  assez  mal  expliqué  dans  une  petite  île 
de  la  rivière  de  Réno ,  île  où  les  deux  triumvirs , 
Octave  et  Antoine,  ont  fixé  le  lieu  de  leur  entrevue, 
où  ils  ont  partagé  le  monde  et  signé  de  nouvelles 
proscriptions.  Antoine ,  ce  même  jour ,  a  répudié 
Fulvie  pour  épouser  Octavie,  la  sœur  du  triumvir 
Octave.  L'île  est  gardée  par  des  troupes  qui  ont  ordre 
de  n'y  laisser  entrer  qui  que  ce  soit.  Il  est  difficile 
qu'un  orage  et  im  tremblement  de  terre  y  portent 
Pompée  et  Julie,  qui  allaient  par  terre  de  Rome 
à   Césène.  Toute  leur  suite  a  péri;  et  Fulvie,  au 
deuxième  acte ,  aperçoit  une  femme  évanouie  sur 
des  roches  :  c'est  Julie ,  absolument  abandonnée , 
même  de  son  amant ,  qui  ne  paraît  qu'au  troisième 
acte ,  et  qui  a  perdu  de  vue  sa  maîtresse ,  on  ne  sait 
trop  comment  ;  car  ce  tremblement  de  terre  n'a  rien 
dérangé  dans  l'île,  où  tout  le  monde  converse  avec 
la  plus  grande  tranquillité,  et  où  les  triumvirs  ne 
disent  pas  un  mot  de  ce  prétendu  bouleversement 
dont  le  poète  se  sert  pour  amener  Pompée  et  Julie 
dans  l'endroit  du  monde  où  ils  devaient  le  moins  se 
rencontrer.  Fulvie ,  quoi  qu'il  en  soit ,  irritée  contre 
Antoine  qui  l'a  répudiée,  prend  Julie  sous  sa  pro- 
tection, joint  ses  ressentiments  à  ceux  de  Pompée, 
et,  avec  le  secours  d'un  tribun  de  la  légion  de  son 
mari ,  nommé  Aufide ,  qui  autrefois  a  servi  sous  le 
grand  Pompée ,  elle  engage  le  fils  de  ce  héros  à  pé- 
nétrer la  nuit  dans  la  tente  d'Octave  et  à  le  tuer  : 
elle  se  charge,  de  son  côté,  de  tuer  Antoine.  Mais 
Pompée  se  trompe  comme  Scévola;  et  au  lieu  de 
frapper  Octave,  il  fait  périr  un  esclave  qui  dormait 


24o  VOLTAIRE. 

près  de  son  maître.  Fulvie  n'est  pas  plus  heureuse 
contre  Antoine  ;  il  s'éveille  à  temps  pour  la  désar- 
mer. Pompée  et  Fulvie  sont  arrêtés  ;  et  Octave  par- 
donne à  son  assassin  qu'il  estime ,  comme  Antoine 
pardonne  à  sa  femme  qu'il  méprise.  On  conçoit  aisé- 
ment qu'un  plan  semblable  n'était  susceptible  d'au- 
cun intérêt.  Voltaire  dit  que  les  mœurs  des  Romains 
du  temps  du  trium,viral  sont  représentées  avec  le  pin- 
ceau  le  plus  fidèle.  Oui,  mais  ce  pinceau  n'est  point  du 
tout  fidèle  dans  les  caractères.  Ce  qui  est  encore  plus 
essentiel,  Fauteur  a  formellement  contredit  l'his- 
toire dans  les  deux  personnages  principaux.  Octave 
et  Antoine.  Il  est  de  fait  qu'à  l'époque  des  proscrip- 
tions. Octave  montra  infiniment  plus  de  cruauté 
qu' Antoin  e  :  ici  c'est  Antoine  qui  ne  res  pire  que  les  ang, 
et  Octave  qui  ne  parle  que  de  clémence.  On  sait  trop 
qu'il  n'en  eut  jamais  que  lorsque  sa  puissance  fut 
entièrement  affermie.  «  Je  n'appelle  pas  clémence 
«  (dit  à  ce  sujet  Sénèque)  une  barbarie  fatiguée  :  » 
c'était  encore  plus  une  modération  politique.  Je  ne 
crois  pas  qu'il  fût  permis  de  supposer  dans  le  san- 
guinaire Octave ,  au  moment  où  il  dressait  des  ta- 
bles de  proscription ,  une  action  de  générosité  qui 
ressemble  à  celle  d'Auguste  dans  Cinna.  On  conçoit 
malaisément  qu'Octave  puisse  pardonner  à  un  en- 
nemi aussi  dangereux  que  le  jeune  Pompée ,  dont 
le  nom  seul  est  redoutable ,  à  un  ennemi  qu'il  a  pour- 
suivi avec  fureur ,  qui  l'a  outragé ,  humilié ,  qui  a  soif 
de  son  sang,  et  enfin  qui  est  son  rival.  C'est  le  con- 
traire de  Cinna ,  dont  le  pardon  est  motivé  par  les 
circonstances  les  plus  plausibles  :  l'imitation  me  pa- 
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raît  ici  d'autant  plus  mal  entendue  d'autant  plus 
mal  placée ,  que ,  dans  la  pièce  de  Corneille ,  Auguste 
ne  commet  aucun  acte  de  cruauté,  et  que  ses  crimes 
sont  reculés  dans  le  passé  ;  au  lieu  que ,  dans  celle 
de  Voltaire,  Octave  signe  au  premier  acte  la  mort 
des  proscrits ,  que  pourtant  il  semble  plaindre ,  et 
pardonne  au  cinquième  à  celui  de  tous  les  hommes 
qui  lui  est  le  plus  odieux.  Rien  n'est  plus  opposé  à 
la  vraisemblance  morale  et  à  l'unité  de  caractère. 

Je  ne  crois  pas  non  plus  que  celui  d'Octave ,  qui 
nous  est  très  connu,  permît  au  poète,  et  sur-tout  à 
un  poète  aussi  instruit  de  l'histoire  que  l'était  Vol- 
taire ,  de  nous  le  représenter  amoureux.  Cet  homme, 
qui  semblait  être  également  le  maître  de  ses  vices 
et  de  ses  vertus,  ne  montra  jamais  de  faiblesse  de 
de  ce  genre  ;  et  dans  un  sujet  tel  que  le  Triumvirat, 
c'était  un  mérite  nécessaire  de  peindre  les  person- 
nages tels  qu'ils  ont  été ,  comme  avait  fait  l'auteur 
dans  Rome  sauvée  et  dans  la  Mort  de  César.  Aussi 
cet  amour  d'Octave  est  un  des  plus  froids  remplis- 
sages qu'on  puisse  imaginer;  et  rien  ne  contribua 
plus  à  la  chute  de  la  pièce  que  de  voir  un  tyran  qui 
ne  marchait  qu'entouré  de  bourreaux ,  et  qui  n'était 
là  que  pour  proscrire,  faire  le  rôle  d'amoureux,  de 
manière  à  sentir  lui-même  combien  ce  rôle  lui  con- 
venait mal.  Il  disait  en  finissant  le  premier  acte  : 

Destructeur  des  humains ,  t'appariient-il  d'aimer  ? 

et  certes  il  avait  raison.  C'était  déjà  dans  Voltaire 

un  signe  de  décadence  bien  marque  que  ces  amours 

de  commande   qu'il  avait  cent  fois  condamnés  et 

xxx.  i6 
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qu'il  s'était  si  rarement  permis.  Ceux  du  jeune 
Pompée  et  de  Julie  ne  sont  pas  si  déplacés ,  mais  ne 
produisent  guère  plus  d'effet ,  parce  qu'ils  ne  tien- 
nent point  à  l'action ,  et  que  Pompée  est  beaucoup 
plus  occupé  de  vengeance  que  d'amour.  En  total , 
l'amour  ne  devait  pas  se  trouver  là  :  trop  d'exemples 
faits  pour  servir  de  leçon  prouvent  qu'il  figure 
mal  dans  ces  grands  tableaux  dramatiques  de  la  per- 
versité humaine  et  des  révolutions  sanglantes.  Qui- 
conque aura  un  véritable  talent  pour  le  théâtre  ne 
saurait  trop  désormais  se  garantir  de  ce  défaut, 
dont  il  faudrait  enfin  purger  entièrement  la  scène 
française. 

Quelques  vers  que  dit  Fulvie  au  premier  acte 
peuvent  donner  une  idée  de  ce  que  l'amour  est  dans 
cette  pièce  : 

Albine,  les  lions,  au  sortir  des  carnages, 

Suivent  en  rugissant  leurs  compagnes  sauvages  ; 

Les  titres /ont  V  amour  avec  férocité  : 

Tels  sont  nos  triumvirs.  Antoine  ensanglanté 

Prépare  de  l'hymen  la  détestable  fête  ; 

Octave  a  de  Julie  entrepris  la  conquête; 

Et  dans  ce  jour  de  sang,  de  tristesse  et  d'horreur, 

L'amour  de  tous  côtés  se  mêle  à  la  fureur. 

Julie  abhorre  Octave  :  elle  n  est  occupée 

Que  de  Iwrer  son  cœur  au  fils  du  grand  Pompée. 

Sur  ce  seul  exposé  du  premier  acte,  on  pouvait 
juger  que  la  pièce  devait  tomber  :  il  n'annonce  rien 
qui  ne  soit  dégoûtant  ou  insipide;  et  les  triumvirs 
qui  font  V amour  comme  les  tigres,  Octave  qui  a 
entrepris  la  conquête  de  Julie,  et  Julie  qui  xvest  or^ 
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cupée  que  de  livrer  son  cœur  à  Pompée ,  ce  style  qui 
se  rapproche  de  celui  des  mauvaises  pièces  de  Cor- 
neille, tout  faisait  déjà  voir  combien  Voltaire  était 
descendu. 

Le  rôle  d'Antoine  n  est  ni  mieux  tracé  ni  mieux 
soutenu.  Aufide  dit  de  lui  : 

Je  suis  toujours  surpris  que  ce  cœur  effréné, 
Plongé  dans  la  licence^  au  vice  abandonné, 
Dans  les  plaisirs  affreux  qui  partagent  sa  vie, 
Garde  une  cruauté  tranquille  et  réfléchie. 

Cette  cruauté  tranquille  et  réfléchie  était  précisé- 
ment ce  qui  devait  caractériser  Octave  :  Antoine 
était  au  contraire  brutal  dans  ses  plaisirs  et  em- 
porté dans  ses  vengeances,  mais  capable  de  bonté 
et  de  grandeur.  Il  se  montra  beaucoup  moins  san- 
guinaire qu'Octave,  qui  le  surpassait  de  beaucoup 
en  politique,  en  lumières,  en  méchanceté,  et  qui 
lui  cédait  en  courage.  Aussi  dans  le  temps  de  la 
guerre  des  triumvirs  contre  Brutus  et  Cassius,  les 
armées  des  deux  partis  témoignèrent  hautement 
leur  estime  pour  Antoine,  autant  que  leur  aversion 
et  leur  mépris  pour  Octave.  Enfin  il  fallait,  pour 
l'élévation  de  celui-ci,  qu'Antoine  tombât  dans  le 
dernier  excès  de  l'extravagance  et  de  l'avilisse- 
ment ;  et  c'est  sur-tout  à  Cléopâtre  qu'Auguste  fut 
redevable  de  l'empire  du  monde. 

Je  ne  prétends  pas  qu'il  eût  fallu  rendre  Octave 
méprisable  :  un  personnage  principal  ne  doit  ja- 
mais l'être;  je  dis  seulement  qu'il  neût  pas  fallu 
confondre  dans  la  tragédie  les  traits  qui  le  distin- 

iG. 
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giient  d'Auguste  dans  l'histoire.  Octave  devait,  je 
l'avoue ,  avoir  de  l'avantage  sur  Antoine  ;  mais  ce 
devait  être  celui  du  plus  habile  et  du  plus  adroit. 
Dans  la  pièce  il  emporte  tout  de  hauteur,  et  An- 
toine est  trop  subordonné  :  son  rôle  ,  à  la  représen- 
tation ,  déplut  généralement.  Celui  de  Fulvie  est 
mieux  fait;  il  a  quelque  force,  il  est  mieux  écrit 
que  les  autres;  mais  une  femme  si  odieuse ,  qui  a 
partagé  les  crimes  de  son  époux,  et  qui,  souillée 
comme  lui  du  sang  des  proscrits,  ne  veut  répandre 
le  sien  que  parce  qu'il  l'a  répudiée  ;  une  femme  qui 
n'a  aucun  des  caractères  et  des  grands  motifs  qui 
peuvent  ennoblir  au  théâtre  la  scélératesse  et  les 
forfaits  ;  une  telle  femme  ne  peut  guère  être  un 
personnage  théâtral;  et  le  jeune  Pompée  ne  peut 
même  que  perdre  beaucoup  aux  yeux  du  specta- 
teur en  se  liant  d'intérêt  avec  elle.  Julie  est  un  per- 
sonnage insignifiant;  et  ce  plan,  dans  toutes  ses 
parties ,  n'avait  rien  de  propre  à  la  scène. 

L'ouvrage  n'est  pourtant  pas  sans  mérite  dans 
les  détails  :  la  scène  du  partage  du  monde ,  quoi- 
qu'elle ne  soit  pas  à  beaucoup  près  ce  qu'elle  pou- 
vait être ,  et  ce  qu'elle  eût  été  si  l'auteur  n'eût  pas 
eu  soixante -dix  ans  ,  commence  du  moins  d'une 
manière  imposante. 

OCTAVE. 

Songez  que  je  prétends  la  Gaule  et  l'Illyrie, 
Les  Espagnes,  l'Afrique  et  sur-tout  l'Italie  : 
L'Orient  est  à  vous. 

ANTOINE. 

Telle  est  ma  volonté, 
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Tel  est  le  sort  du  monde  entre  nous  arrêté. 
Vous  l'emportez  sur  moi  dans  ce  nouveau  partage; 
Je  ne  me  cache  point  quel  est  votre  avantage. 
Rome  va  vous  servir  :  vous  aurez  sous  vos  lois 
Les  vainqueurs  de  la  terre,  et  je  n'ai  que  des  rois. 

Lépide  est  très  bien  caractérisé  dans  ces  quatre 
vers  qu'on  applaudit  beaucoup  : 

Subalterne  tyran ,  pontife  méprisé, 
De  son  faible  génie  ils  ont  trop  abusé. 
Instrument  odieux  de  leurs  sanglants  caprices  , 
C'est  un  vil  scélérat  soumis  à  ses  complices. 

Les  détails  de  mœurs  ont  en  général  de  la  vé- 
rité ,  et  quelquefois  de  l'élégance  : 

Pour  gagner  les  Romains,  pour  forcer  leur  hommage, 
Il  ne  faut  qu'un  grand  nom,  de  l'or  et  du  courage. 
On  a  vu  Marius  entraîner  sur  ses  pas 
Les  mêmes  assassins  payés  pour  son  trépas. 

Le  dialogue  a  quelquefois  de  la  vivacité  et  de 
l'énergie.  Albine  dit  à  Fulvie,  lorsqu'elle  médite  le 
meurtre  d'Antoine  : 

Qu'espérez  vous  d'un  jour? 

FULVIE. 

La  mort,  mais  la  vengeance. 

ALBINE. 

Eh!  peut- on  se  venger  de  la  toute-puissance  ? 

FULVIE. 

Oui ,  quand  on  ne  craint  rien. 

Le  rôle  de  Pompée  a  de  la  noblesse  :  lorsque  An- 
toine lui  reproche  d'être  un  assassin ,  il  répond  : 
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Lâches,  par  d'autres  mains  vous  frappez  vos  victimes; 
J'ai  fait  une  vertu  de  ce  qui  fait  vos  crimes. 
Je  n'ai  pu  vous  frapper  au  milieu  des  combats  : 
Vous  aviez  vos  bourreaux,  je  n'avais  que  mon  bras. 

On  remarque  aussi  de  temps  en  temps  des  vers 
d'une  expression  et  d'une  tournure  heureuse  :  tel 
est  celui-ci  sur  le  jeune  Pompée ,  qui  avait  eu  le 
courage  et  la  générosité  de  faire  afficher  dans  Rome 
qu'il  donnerait  pour  un  citoyen  sauvé  le  double 
du  salaire  promis  pour  la  tête  d'un  proscrit  : 

Il  a  par  des  bienfaits  combattu  vos  vengeances. 

On  peut  citer  ces  deux  autres  vers  : 

Le  puissant  foule  aux  pieds  le  faible  qui  menace, 
Et  rit,  en  l'écrasant,  de  sa  débile  audace. 

Généralement  le  style  de  Voltaire ,  quoique  déjà 
fort  défiguré  et  fort  inégal,  se  soutient  mieux  ici 
que  dans  Oljmpie  ;  et  dans  les  ouvrages  de  sa  vieil- 
lesse, cette  même  différence  se  fait  apercevoir  plus 
d'une  fois  entre  les  sujets  d'histoire  et  les  sujets 
d'invention . 

Les  Scythes  étaient  de  ce  dernier  genre  ;  ils  fu- 
rent joués  deux  ans  après  le  Triiunvirat ,  et  ne 
réussirent  guère  mieux;  il  fallut  les  retirer  après 
trois  ou  quatre  représentations.  L'auteur  ,  accou- 
tumé à  chercher  des  contrastes  de  mœurs ,  voulut 
offrir  dans  cette  pièce  celui  des  Persans  et  des 
Scythes,  et  c'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux  traité  dans 
cet  ouvrage,  dont  le  plan  a  le  même  défaut  que 
celui  Ôl' Oljmpie;  c'est  un  labyrinthe  sans  issue. 
Athamare  ,  un  neveu  de  Smerdis ,  roi  des  Mèdes , 
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avait  conçu  pour  Obéide ,  fille  de  Sozame  ,  sei- 
gneur persan ,  un  amour  outrageant  et  coupable. 
Sozame,  pour  dérober  sa  fille  aux  attentats  du  jeune 
prince  et  à  ses  ressentiments,  s'était  retiré  chez 
les  Scythes;  et,  résolu  de  se  fixer  chez  eux,  désa- 
busé des  grandeurs  toujours  si  voisines  de  l'abais- 
sement et  du  danger  dans  un  état  despotique,  il 
vient  de  marier  sa  fille  au  fils  d'un  vieillard,  son 
meilleur  ami.  Ce  jeune  homme ,  nommé  Indatire , 
est  plein  de  candeur  et  de  courage  :  son  amour 
pour  Obéide  est  aussi  vrai ,  aussi  noble  que  son 
caractère.  Elle  a  consenti  à  cet  hymen  sans  mar- 
quer aucune  répugnance  ;  elle  a  pour  les  vertus 
d'Indatire  l'estime  qui  leur  est  due.  Cependant  ce 
mariage  n'est  que  l'effet  de  sa  complaisance  pour 
un  père ,  et  de  son  dévouement  à  des  volontés  et 
à  des  intérêts  qu'elle  respecte  :  au  fond  du  cœur , 
elle  aime  et  regrette  Athamare,  et  celui-ci  arrive 
au  second  acte  ,  lorsqu'elle  vient  d'être  mariée. 
C'est  précisément  la  situation  de  Zamore  avec  Al- 
zire  ;  mais  c'en  est  l'inverse ,  pour  l'effet  comme 
pour  les  caractères  et  les  circonstances.  Tous  les 
cœurs  sont  pour  Zamore ,  qui  est  aussi  intéressant 
que  Gusman  est  odieux,  Alzire  est  mariée  contre 
son  gré ,  proteste  contre  l'hymen  où  on  la  force , 
et  ne  cache  pas  même  à  Gusman  l'amour  qu'elle 
conserve  pour  Zamore  :  c'est  tout  le  contraire  dans 
les  Scythes  :  tout  ce  que  nous  avons  vu  d'Indatire 
est  fait  pour  nous  intéresser  en  sa  faveiu'.  Quoique 
choisi  par  Sozame  ,  il  n'a  voulu  épouser  Obéide 
que  de  son  aveu ,  et  l'a  obtenu  ;  et  lorsque  ensuite 
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le  fougueux  Athamare  ,  que  nous  ne  connaissons 
encore  que  par  les  torts  les  plus  graves,  vient ,  sans 
la  plus  légère  apparence  de  raison ,  réclamer  cette 
Obéicle  qu'il  a  outragée ,  tout  homme  un  peu  ins- 
truit du  théâtre  s'aperçoit  que  l'auteur  ne  se  tirera 
point  du  pas  où  il  s'est  engagé,  et  que  dès  ce  mo- 
ment la  pièce  est  tombée.  Cet  Athamare  a  hérité  de 
la  couronne  de  Médie  ;  il  vient  jusque  chez  les 
Scythes ,  avec  une  faible  escorte ,  chercher  Sozame 
et  sa  fille,  demander  son  pardon  et  offrir  sa  cou- 
ronne. Cette  démarche  est  un  peu  extraordinaire  ; 
mais  supposons  que  l'amour  la  justifie ,  que  peut- 
elle  produire?  Obéide,  il  est  vrai,  a  pour  lui,  dans 
le  fond  du  cœur,  un  penchant  qu'elle  ne  lui  cache 
pas  ;  mais  quand  l'intérêt  d'une  pièce  est  fondé  sur 
une  passion  ,  il  faut  que  le  spectateur  ou  la  par- 
tage, ou  l'excuse,  ou  la  plaigne  :  ici  rien  de  tout 
cela;  et  Obéide  elle-même  ne  réclame  pas  un  mo- 
ment contre  les  nœuds  qu'elle  a  formés;  elle  lui  dit, 
quand  il  témoigne  du  mépris  pour  son  époux  : 

Pourquoi  méprises-tu 
Un  homme ,  un  citoyen  qui  te  passe  en  vertu? 

Il  est  triste  d'être  obligé  de  tenir  ce  langage  à  celui 
qu'on  aime;  et  certes,  ce  n'est  pas  le  moyen  de  nous 
le  faire  aimer.  Mais  c'est  bien  pis  quand  il  va  trouver 
Indatire  pour  lui  dire  en  propres  termes  : 

Rends  sur  l'heure  Obéide. 

C'est  le  comble  de  l'insolence  absurde  de  venir  dire 
à  un  républicain  qui  est  chez  lui ,  et  qui  vient  d'é- 
pouser une  femme  qui  s'est  donnée  à  lui  de  son 
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plein  gré  :  Rends-moi  ta  femme.  La  tranquille  fer- 
meté et  la  modération  dlndatire  ne  font  que  rendre 
plus  révoltant  le  fol  orgueil  d'Athamare.  Il  venait 
de  dire  tout  à  l'heure  à  lun  de  ses  confidents: 

Penses-tu  qu'Indatire  osera  me  parler? 

comme  si  un  Scythe,  un  citoyen  d'une  nation  qui 
avait  taillé  en  pièces  des  armées  persanes,  eut  dû 
trembler  chez  lui  devant  un  jeune  roi,  suivi  de  quel- 
ques courtisans  î  Cette  arrogance  paraît  encore  plus 
ridicule  quand  Indatire  lui  répond  : 

Imprudent  étranger,  ce  que  je  viens  d'entendre 

Excite  ma  pitié  plutôt  que  mon  courroux. 

Sa  libre  volonté  m'a  choisi  pour  époux. 

Ma  probité  lui  plut,  elle  l'a  préférée 

Aux  recherches,  aux  vœux  de  toute  ma  contrée; 

Et  tu  viens  de  la  tienne  ici  redemander 

Un  cœur  indépendant  qu'on  vient  de  m'accorder  ! 

O  toi  qui  te  crois  grand,  qui  V  es  par  arrogance , 

Sors  d'un  asyle  saint,  de  paix  et  d'innocence  : 

Fuis;  cesse  de  troubler,  si  loin  de  tes  états. 

Des  mortels  tes  égaux  qui  ne  t'offensent  pas. 

On  n'est  point  grand.,  on  est  au  contraire  fort 
ipetït  par  r  arrogance.  Indatire  voulait  dire:  Toi  qui 
prends  de  F  arrogance  pour  de  la  grandeur  ;  mais  en 
mettant  de  côté  cette  faute  de  style ,  Indatire  n'a-l-il 
pas  cent  fois  trop  raison  ?  Il  n'y  a  certainement  au- 
cune réplique  possible  :  celle  d'Athamare  est  de  lui 
proposer  le  combat.  Je  ne  pense  pas  qu'on  ait  ja- 
mais rien  imaginé  de  plus  extraordinaire  qu'un  roi 
des  Mèdes  qui  vient,  en  pleine  paix ,  chez  les  Scy- 
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thés ,  proposer  à  l'un  d'entre  eux  un  combat  singu- 
lier: c'est  à  peu  près  comme  si  le  grand-seigneur 
venait  en  Crimée  défier  un  Tartare.  Je  ne  sais  pas 
si,  dans  un  plan  quelconque,  il  serait  possible  de 
trouver  un  caractère,  des  passions  et  des  circons- 
tances capables  de  motiver  une  conduite  si  peu 
vraisemblable  :  ce  qui  est  certain ,  c'est  qu'ici  tout 
s'y  oppose,  non -seulement  la  fierté  superbe  des 
rois  d'Asie  ,  constamment  attestée  par  l'histoire  , 
mais  le  danger  évident  de  se  mettre  à  la  merci 
d'un  peuple  tel  que  les  Scythes ,  jaloux  de  ses  droits 
et  de  son  indépendance,  et  terrible  dans  ses  ressen- 
timents. Indatire  est  tué  contre  toutes  les  conve- 
nances morales  et  dramatiques.  Autant  on  applaudit 
à  la  vengeance  de  Zamore  qui  suit  la  loi  de  la  na- 
ture ,  autant  on  est  blessé  de  voir  l'innocent  et  ver- 
tueux Indatire  succomber  sous  un  aggresseur  in- 
juste et  inexcusable.  Sa  mort  fait  courir  les  Scythes 
aux  armes  ;  et  l'insensé  Athamare  est  bientôt  enve- 
loppé avec  tous  les  siens,  et  mis  dans  les  fers.  La 
loi  du  pays  veut  que  ce  soit  la  femme  d'Indatire  qui 
venge  son  trépas  en  immolant  son  meurtrier  sur 
les  autels  ;  et  si  Athamare  avait  été  un  personnage 
intéressant ,  si  son  amour  et  celui  d'Obéide  avaient 
pu  nous  toucher,  cette  situation  serait  terrible.  Mais 
la  passion  d'Obéide,  jusque-là  simplement  indi- 
quée ,  n'éclate  qu'au  cinquième  acte ,  à  l'instant 
même  où  la  conduite  d'Athamare  vient  de  le  rendre 
encore  plus  condamnable.  Elle  feint  d'accepter  l'af- 
freux ministère  cju'on  lui  impose,  parce  que,  si  elle 
le  refusait,  Athamare  périrait  dans  les  supplices.  On 
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s'attend  bien  qu'elle  se  tuera  elle-même  ;  mais  ce 
qu'on  n'attend  pas,  c  est  l'espèce  de  détour  subtil 
dentelle  se  sert  pour  sauver  Athamare.  Les  Scythes 
jurent  que  tous  les  Perses  qui  sont  leurs  prisonniers 
seront  épargnés  dès  que  Obéide  aura  vengé  Inda- 
tire.  Elle  se  frappe  et  leur  dit  : 

Vous  jurez  d'épargner  tous  mes  concitoyens  : 
Il  l'est:  sauvez  ses  jours  :  l'amour  finit  les  miens. 
Vis,  mon  cher  Athamare;  en  mourant  je  l'ordonne. 

Il  faut  que  les  Scythes  soient  de  bonnes  gens  et 
d'une  extrême  simplicité  pour  trouver  ce  raisonne- 
ment juste,  et  ne  pas  dire  à  Obéide:  Nous  avons 
promis  de  faire  grâce  à  tous  les  Persans  ;  oui ,  mais 
cjuand  vous  aurez  fait  justice  pour  nous  de  celui 
qui  a  tué  notre  frère;  c'est  sa  mort  et  non  pas  la 
vôtre  qui  doit  nous  venger.  Non-seulement  ils  ne 
s'avisent  pas  d'une  réponse  si  naturelle,  mais  lorsque 
Athamare,  suivant  les  bienséances  du  théâtre,  veut 
tourner  contre  lui  le  même  glaive  dont  Obéide  s'est 
percée,  on  le  lui  arrache  des  mains  en  lui  disant  : 

Arrête ,  et  respecte  la  loi  ; 
Ce  fer  serait  souillé  par  des  mains  étrangères. 
Et  Sozame  lui  dit  : 
Va,  règne,  malheureux! 

Ainsi,  pour  punir  cet  Athamare  qui  est  l'auteiu^ 
de  la  mort  de  deux  personnes  très  innocentes ,  on 
l'envoie  régner.  Ce  dénouement  est  tout  près  Au 
burlesque. 

Le  style  de  la  pièce  est  beaucoup  plus  faible  et 
plus  défectueux  que  celui  du    Triumvirat  ;  cepen- 
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dant  le  coloris  de  l'auteur  se  retrouve  dans  quelques 

peintures  de  mœurs. 

Le  titre  de  /<^  Tolérance  qu'ajouta  Voltaire  à  la 
tragédie  des  Guebres^  comme  il  avait  ajouté  celui 
du  Fanatisme  à  Mahomet^  marquait  assez  le  dessein 
de  l'auteur.  Il  voulut  encore  faire  de  la  tragédie  une 
école  de  morale;  mais  si  le  dessein  était  bon,  ses 
forces  n'y  répondaient  plus.  Le  plan  des  Guèbres 
est  encore  bien  plus  mauvais  que  tout  ce  que  nous 
venons  de  voir;  il  est  bâti  sur  un  roman  aussi  dé- 
nué de  vraisemblance  dans  les  faits  que  de  vérité 
dans  les  mœurs.  D'ailleurs ,  il  est  des  leçons  qu'il 
faut  donner  directement,  et  qui  s'affaiblissent  trop 
par  des  allégories  éloignées  et  des  tableaux  symbo- 
liques. Il  faut  alors  sacrifier  l'ambition  d'être  ap- 
plaudi sur  la  scène  à  l'ambition  plus  noble  d'être 
utile  à  Ihumanité.  kw  reste ,  ce  sacrifice  ne  pouvait 
pas  avoir  lieu  pour  les  Guèbres,  dont  les  vrais  amis 
de  Voltaire  empêchèrent  la  représentation ,  qu'as- 
surément la  pièce  ne  pouvait  pas  soutenir. 

Il  a  placé  la  scène  dans  Apamée,  aux  confins  de 
la  Syrie ,  et  sous  le  règne  de  Gallien.  Il  suppose  que 
cet  empereur  a  proscrit  dans  ses  provinces  d'Orient 
la  religion  des  mages ,  que  lé  voisinage  des  Persans 
pouvait  introduire  dans  son  empire ,  et  qu'il  a  porté 
la  peine  de  mort  contre  tous  ceux  qui  professeraient 
le  culte  du  soleil.  Des  prêtres  de  Pluton  sont  char- 
gés, dans  Apamée,  de  veiller  au  maintien  de  cette 
loi,  et  de  présider  avec  les  officiers  de  l'empereur 
au  jugement  des  réfractaires.  Toutes  ces  supposi- 
tions sont  absolument  contraires  à  l'histoire  et  aux 
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mœurs  romaines.  Jamais  Gallieri  ni  aucun  empereur 
ne  songea  ni  ne  put  songer  à  proscrire  la  religion 
(les  mages  de  l'empire  romain  :  elle  y  était  à  peine 
connue.  On  ne  proscrit  une  religion  dans  un  état 
que  quand  ses  sectateurs,  opposés  à  celle  du  pays, 
peuvent  en  faire  craindre  la  chute.  Mais  on  sait  que 
Gallien  ne  persécuta  pas  même  les  chrétiens,  déjà 
très  nombreux  dans  ses  provinces;  et  les  Romains, 
qui  toléraient  toutes  les  religions,  ne  s'élevèrent 
contre  le  christianisme  que  parce  qu'il  les  condam- 
nait toutes,  et  ne  reconnaissait  aucun  des  dieux  du 
paganisme.  Voltaire,  qui  lui-même  avait  cent  fois 
attesté  cette  vérité  reconnue,  ne  devait  pas  la  con- 
tredire dans  sa  pièce  des  Guèbres;\\  ne  devait  pas 
non  plus  faire  siéger  des  prêtres  à  côté  des  tribuns 
militaires  ;  ce  qui  était  sans  exemple  chez  les  Ro- 
mains. Ces  sortes  de  fautes,  qui  sont  pour  les  gens 
instruits  un  objet  de  critique,  ne  décident  pas,  il 
est  vrai,  du  sort  d'une  pièce  de  théâtre;  ce  qui  en 
éloignait  les  Guèbres ,  c'est  le  vice  d'une  fable  très 
mal  construite  dans  toutes  ses  parties,  et  destituée 
de  tout  moyen  d'intérêt.  C'est  une  suite  d'incidents 
fortuits ,  de  coups  du  hasard  ,  qui ,  ne  se  rapportant 
à  aucun  but,  ne  peuvent  attacher  le  spectateur.  Une 
jeune  fille  inconnue  est  dénoncée  et  poursuivie  par 
les  prêtres  de  Pluton  pour  avoir  sacrifié  au  soleil. 
Le  tribun  militaire  Iradan,  commandant  d'Apamée, 
ne  pouvant  la  soustraire  à  la  condamnation  légale, 
prend  le  parti  de  l'épouser,  uniquement  pour  lui 
faire  une  sauve-garde  de  ce  titre  d'épouse  d'un  ci- 
toyen romain.  Mais  la  jeune  Arzame  ne  peut  accepter 
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son  offre,  parce  qu'elle  aime   un  Giièbre  nommé 
Arzémon,  et  qu'elle  aime  mieux  mourir  que  de  re- 
noncer à  lui.  Cet  Arzémon  vient  pour  la  chercher , 
et,  trompé  par  un  faux  rapport  qui  lui  fait  croire 
qu'Iradan  veut  livrer  Arzame  aux  prêtres  de  Plu- 
ton  ,  il  commence  par  poignarder  ce  tribun  ,  son 
bienfaiteur,  qui  heureusement  n'est  pas  blessé  à 
mort.  Cette  méprise  odieuse  et  sans  objet  ne  pro- 
duit  qu'un  repentir  inutile,  lorsque  dès  la  scène 
suivante  ce  jeune  insensé  reconnaît  son  erreur.  Un 
autre  Arzémon  ,  qui  passe  pour  le  père  du  premier , 
vient  au  quatrième  acte  ;  car  dans  cette  pièce  tous 
les    personnages    arrivent  d'acte    en  acte,  les  uns 
après  les  autres.  Il  fait  reconnaître  dans  celui  que 
l'on  croit  son  fils  le  fils  d'Iradan ,  et  dans  Arzame 
la  fille  de  Cézène ,  frère  d'Iradan.    Cette  froide  re- 
connaissance est  fondée  sur  un  roman  trivial  qu'il 
serait  aussi  long  que  superflu  de  détailler.  Cepen- 
dant les  prêtres  redemandent  leur  victime  ,  puis- 
qu'elle n'est  pas  l'épouse  d'Iradan  ;  et  quoiqu'on  ait 
dit  et  répété  plusieurs  fois  que  les  soldats  n'osent 
pas  leur  désobéir,  ceux-ci  prennent  parti  pour  toute 
la  famille;  et  le  guèbre  Arzémon,  qui  n'a  fait  que 
manquer  îradan,  ne  manque  pas  le  grand-prètre  et 
l'étend  sur  la  place.  On  ne  sait  trop  comment  tout 
ce  chaos  d'événements  pourra  se  débrouiller,lorsque 
l'empereur  Gallien  arrive  à  la  dernière  scène  pour 
apporter  le  dénouement  :  c'est  un  pardon  général 
et  l'abolition  d'une  loi  barbare.  IMais  l'abolition  est 
sans  effet  quand  on  sait  que  la  loi  n'a  jamais  existé, 
et  le  pardon  accordé  au  jeune  Arzémon,  qui  a  mas- 
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sacré  un  grand-prétre,  est  d'une  invraisemblance 
trop  choquante  dans  les  mœurs  romaines.  La  crainte 
d'irriter  les  dieux  était  si  forte  chez  le  peuple  ro- 
main, qu'un  empereur  même  n'eût  pas  osé  faire 
grâce  au  meurtrier  d'un  prêtre  :  on  aurait  crié  au 
sacrilège.  Il  n'y  eut  d'exemple  à  Rome  de  cette  es- 
pèce d'assassinat  commis  avec  impunité  que  dans  le 
temps  des  proscriptions,  où  la  terreur  avait  fait 
taire  un  moment  toutes  les  lois. 

De  toutes  ces  productions  dégénérées,  Sophonishe 
est  celle  qui  se  ressent  le  moins  de  l'âge  avancé  de 
l'auteur.  Les  caractères  en  sont  bien  tracés ,  les  sen- 
timents nobles  :  il  y  a  des  scènes  entières  dont  le 
dialogue  se  soutient ,  des  morceaux  qui  ont  de  la 
force  ,  et  de  temps  en  temps  de  beaux  vers.  Le 
plus  grand  vice  de  l'ouvrage  est  celui  du  sujet, 
que  Voltaire  lui-même  avait  reconnu  impraticable 
lorsqu'il  avait  parlé  de  la  Sophonishe  de  Corneille. 
La  sienne  est  à  peu  près  tracée  sur  le  plan  de  Mai- 
ret*,  sur-tout  dans  le  cinquième  acte,  qui  offre  un 
très  beau  spectacle.  Il  parait  que  c'est  là  sur-tout 
ce  qui  le  séduisit;  et  peut-être  d'ailleurs,  rebuté 
du  mauvais  succès  des  pièces  d'invention  qu'il  avait 
faites  depuis  Tancrède  ^  se  livra-t-il  plus  volontiers 
à  la  facilité  de  travailler  sur  un  plan  donné.  Quoi 
qu'il  en  soit,  Sophonishe  ne  fut  pas  plus  heureuse 
que  les  Scythes,  quoique  beaucoup  meilleure.  Je  ne 
crois  pas  même  que  Voltaire,  dans  toute  sa  force, 

*  Il  l'intitula  dans  la  première  édition  :  La  Sophonishe  de  Mairet  réparée 
à  neuf;  titre  un  peu  grotesque  ,  qui  fit  dire  à  Buffon  une  plaisanterie  à  peu 
près  du  même  goût  :  Il  faut  voir  si  le  public  sera  content  de  la  ressemeiure. 
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eût  pu  vaincre  les  difficultés  du  sujet,  qui  présente 
un  vice  radical.  C'est  un  jeune  roi  intéressant  par 
lui-même,  et  nécessairement  le  héros  de  la  pièce, 
forcé  de  faire  mourir  la  femme  qu  il  vient  d'épouser, 
Sophonisbe,  la  nièce  d'Annibal,  pour  la  dérober 
au  joug  de  ses  propres  alliés ,  des  Romains ,  qui 
veulent  mener  leur  captive  en  triomphe  au  Capi- 
tole.  L'impuissance  absolue  et  lavilissement  sont, 
sans  contredit,  dans  le  héros  d'une  tragédie  ,  les 
défauts  les  plus  intolérables,  et  ce  sont  ceux  du 
rôle  de  Massinisse.  Il  a  aimé  autrefois  Sophonisbe , 
qui  se  souvient  encore  de  cet  amour,  et  qui  en  a 
conservé  pour  lui,  même  depuis  qu'elle  a  épousé 
Syphax.  Allié  des  Romains,  Massinisse  a  combattu 
avec  eux,  et  vient  de  prendre  Cirthe,  capitale  des 
états  de  Syphax;  et  le  vieux  roi  a  été  tué  sur  la 
brèche.  L'amour  de  Massinisse  pour  Sophonisbe  se 
rallume  quand  il  revoit  cette  princesse;  et  apprenant 
que  Lélie ,  lieutenant  de  Scipion ,  redemande  ,  au 
nom  du  consul ,  la  nièce  d'Annibal ,  captive  des 
Romains,  il  prend  le  parti  de  Tépouser  le  jour 
même  où  elle  est  devenue  veuve  de  Syphax.  Ce 
mariage  peut  paraître  contraire  aux  bienséances 
ordinaires  ;  cependant  ce  n'est  pas  là  ce  qui  nuit  à 
la  pièce  :  des  convenances  plus  fortes  justifient  cet 
hymen.  Massinisse ,  indigné  de  l'orgueil  et  de  l'in- 
gratitude des  Romains ,  est  résolu  de  renoncer  à 
leur  alliance;  et  la  nièce  d'Annibal,  leur  mortelle 
ennemie,  animée  contre  eux  dune  haine  hérédi- 
taire, qui  est  à  ses  yeux  le  premier  des  devoirs,  ne 
voit  dans  son  nouvel   époux  que    le   vengeur  de 
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Syphax,  le  sien  et  son  dernier  appui  contre  Rome. 
La  manière  dont  ce  mariage  est  proposé  et  accepté 
eût  fait  honneur  à  Voltaire  dans  tous  les  temps  : 

MASSINISSE. 

Ecoutez,  vous  n'avez  qu'un  instant. 
Vos  fers  sont  préparés....  un  trône  vous  attend. 
Scipion  va  venir....  Garthage  vous  appelle; 
Et  si  vous  balancez,  c'est  un  crime  envers  elle. 
Suivez-moi ,  tout  le  veut....  Dieux  justes  !  protégez 
L'hymen  où  je  l'entraîne,  et  soyons  tous  vengés. 

SOPHONISBE. 

Eh  bien!  à  ce  seul  prix  j'accepte  la  couronne; 
La  veuve  de  Syphax  à  son  vengeur  se  donne. 
Oui,  Carthage  l'emporte.  O  mes  dieux  souverains, 
Vous  m'unissez  à  lui  pour  punir  les  Romains  î 

On  voit  que  la  nécessité  des  conjonctures  justifie 
la  promptitude  de  cet  accord  ,  et  commande  l'é- 
nergique brièveté  du  dialogue.  On  voit  aussi  que 
cet  amour,  ennobli  par  les  plus  puissants  motifs, 
est,  ainsi  que  le  sujet,  plus  héroïque  que  touchant; 
et  c'était  une  raison  de  plus  pour  que  Théroïsme 
se  soutînt  dans  la  pièce,  puisqu'il  en  est  le  pre- 
mier intérêt.  Mais  malheureusement  il  s'évanouit 
aussitôt  devant  Lélie  et  Scipion.  Dans  la  scène  sui- 
vante, le  lieutenant  du  consul  dicte  ses  ordres  à 
Massinisse  comme  à  un  sujet  révolté;  et  quand 
celui-ci,  qui  croit  avoir  pris  ses  mesures  pour  être 
le  maître  dans  Cirthe,  veut  mettre  l'épée  à  la  main, 
et  proposer  le  combat  à  Lélie ,  le  Romain,  d'avance 
instruit  de  tout,  mieux  servi  et  plus  puissant,  le 
fait  arrêter  et  désarmer,  sans  qu'il  puisse  faire  la 
XXX.  \n 


258  VOLTAIRE, 

moindre  résistance.  Scipion  ,  qui  vient  ensuite , 
prend  sur  lui  une  supériorité  d'autant  plus  acca- 
blante ,  qu'il  joint  à  la  confiance  du  pouvoir  le  lan- 
gage de  la  modération  la  plus  tranquille  et  les  con- 
solations de  l'amitié.  Il  fait  plus;  il  montre  à  Mas- 
sinisse  le  traité  qu'il  a  signé,  et  qui  porte  expres- 
sément que  tous  les  captifs  seront  au  pouvoir  des 
Romains;  Massinisse  lui-même  est  forcé  d'en  con- 
venir. Il  ne  lui  reste  d'autre  ressource  que  d'im- 
plorer la  pitié  pour  son  amour;  et  Scipion  n'est 
que  trop  bien  fondé  à  lui  opposer  les  ordres  du 
sénat,  qu'il  est  obligé  de  suivre,  et  les  dispositions 
du  traité  qui  doivent  être  remplies;  en  sorte  que 
Massinisse ,  le  premier  personnage  de  la  pièce  pen- 
dant trois  actes,  est  à  la  fois  trompé  dans  un  projet 
téméraire ,  puni  comme  un  rebelle ,  réprimandé 
comme  un  jeune  homme ,  et  convaincu  d'avoir 
tort.  Cet  acte  décida  le  sort  de  cette  tragédie ,  que 
les  beautés  du  cinquième  acte  ne  purent  relever. 
La  scène  du  dénouement  est  tragique.  Massinisse, 
qui  est  demeuré  sans  défense  comme  sans  réponse, 
a  feint  de  consentir  à  livrer  son  épouse;  et  quand 
Scipion  la  demande ,  un  rideau  qui  se  tire,  découvre 
l'intérieur  du  théâtre,  et  montre  Sophonisbe  mou- 
rante, étendue  sur  une  banquette,  et  un  poignard 
enfoncé  dans  le  sein;  et  Massinisse,  affaibli  déjà 
par  le  poison  qu'il  a  pris ,  mais  à  qui  la  rage  rend 
un  reste  de  force ,  meurt  en  prononçant  contre  les 
Romains  des  imprécations  qui  offrent  des  traits 
d'énergie  parmi  beaucoup  négligences. 

Ce  dénouement  n'est  pas  conforme  à  l'histoire  .- 
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Massinisse ,  malgré  l'horreur  du  sacrifice  où  les 
Romains  l'avaient  réduit ,  oubliant  un  amour  pas- 
sager pour  des  intérêts  durables,  fut  jusqu'à  sa 
mort  l'allié  le  plus  constant  et  le  plus  fidèle  ami  de 
Rome.  Corneille  et  Mairet,  n'osant  pas  contredire 
une  histoire  aussi  connue  que  celle  du  peuple  Ro- 
main ,  n'ont  point  fait  mourir  Massinisse  ;  mais 
on  eût  peut-être  pardonné  cette  violation  de  la 
vérité  historique  ,  si  la  pièce  avait  pu  être  plus  in- 
téressante. Les  mœurs  y  sont  assez  fidèlement  ob- 
servées, à  un  seul  endroit  près.  A  la  fin  du  deuxième 
acte  ,  un  officier  numide  vient  dire  à  la  reine  :        , 

Reine ,  il  vous  faut  apprendre 
Qu'un  insolent  Romain  vient  ici  de  se  rendre. 
On  le  nomme  Lélie ,  et  le  hruitse  répand 
Qu'il  est  de  Scipion  le  premier  lieutenant. 
Sa  suite  avec  mépris  nous  insulte  et  nous  brave; 
Des  Romains,  disent-ils,  Sophonisbe  est  l'esclave. 
Leur  fierté  nous  vantaityd  ne  sais  quel  sénat, 
Des  préteurs^  des  tribuns,  V  honneur  du  consulat, 
La  majesté  de  Rome,  etc. 

Ce  langage  pouvait  convenir  à  quelque  Germain 
des  bords  du  Rhin  ou  du  Danube  ,  la  première  fois 
que  les  Romains  pénétrèrent  dans  ces  contrées 
presque  sauvages  ;  mais  il  n'était  pas  possible  qu'au 
temps  de  la  seconde  guerre  punique  ,  les  Romains, 
déjà  connus  en  Afrique  lors  de  la  première ,  les 
Romains ,  depuis  si  long-temps  en  guerre  avec  Car- 
thage,  alliés  de  Massinisse,  ennemis  de  Syphax,  et 
maîtres  de  Cirthe  après  un  long  siège ,  fussent  tel- 
lement étrangers  pour  un  Numide ,  qu'il  entendît 

T7- 
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parler  pour  la  première  fois  du  sénat  de  Rome  et 
du  nom  de  Lélie,  le  lieutenant  du  général  romain 
qui  vient  de  prendre  la  ville.  Cette  ignorance  est 
ici  affectée  mal  à  propos,  et  ne  rend  pas  plus  piquants 
des  vers  dont  la  diction  est  d'ailleurs  négligée , 
comme  elle  l'est  en  beaucoup  d'endroits  ;  mais  elle 
se  relève  dans  quelques  autres.  C'est  d'ailleurs  un 
grand  défaut  dans  le  plan,  d'avoir  fait  paraître  au 
premier  acte  le  personnage  inutile  de  Syphax ,  qui 
est  tué  avant  le  commencement  du  second  ;  suivant 
les  règles  de  l'art,  la  pièce  ne  devait  commencer 
qu'après  sa  mort.  Il  semble  que  l'auteur  ait  voulu 
suivre  le  plan  de  Mairet  jusque  dans  les  fautes,  qui 
étaient  faciles  à  corriger. 

La  manière  dont  on  accueillit  Sophonisbe  n'était 
conforme,  ni  aux  ménagements  qu'on  devait  à  l'âge 
et  aux  titres  de  l'auteur,  ni  même  à  un  mérite  que 
cet  âge  devait  rendre  plus  intéressant.  Certaine- 
ment il  y  en  avait  un  fort  peu  ordinaire  à  soixante- 
quinze  ans  ,  à  soutenir  jusqu'à  un  certain  point 
l'exécution  et  le  dénouement  d'un  sujet  si  ingrat; 
et  l'agonie  de  Massinisse,  que  le  jeu  de  Lekain  ren- 
dait si  terrible  ,  était  d'un  effet  vraiment  théâtral. 
Mais  le  public  ne  parut  sentir  que  la  froideur  du 
sujet;  et  Voltaire,  blessé  de  cet  accueil,  qui  lui 
rappelait  encore  la  disgrâce  des  Scythes  et  celle  du 
Triumvirat^  parut  aussi  se  dégoûter  enfin,  non  pas 
encore  de  la  tragédie,  mais  du  théâtre.  Il  ne  voulut 
y  exposer  ni  les  Lois  de  Minos,  pièce  imprimée  avant 
Sophonisbe ,  ni  Doji  Pèdre,  ni  les  Pélopides,  qui  la 
suivirent.  Il  déclara  même,  daris  la  préface  de  ces 
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deux  dernières  pièces ,  qu'il  ne  les  avait  pas  faites 
pour  être  représentées.  Dans  celle  des  Lois  de  Minos 
il  avait  annoncé  solennellement  qu'il  sortait  de  la 
carrière  dramatique;  mais  il  promettait  plus  qu'il  ne 
pouvait  tenir.  La  tragédie  était  sa  passion  domi- 
nante; cette  passion  s'était  même  rallumée  avec 
plus  de  force  que  jamais,  lorsqu'il  vint  nous  ap- 
porter lui-même  Irène  et  Agathocle.  Mais  avant  d'en 
venir  à  ces  deux  ouvrages,  qui  furent  ses  derniers, 
il  faut  dire  un  mot  des  trois  autres  que  je  viens  de 
nommer. 

Il  semble  que  dans  les  Lois  de  Minos^  il  ait  voulu 
revenir  au  sujet  qu'il  avait  manqué  dans  les  Guèbres, 
et  consacrer  à  la  tolérance  civile  une  seconde  tra- 
gédie. Celle-ci  est  un  peu  moins  défectueuse  que  la 
première ,  et  pour  le  plan  et  pour  le  style ,  quoi- 
qu'elle le  soit  encore  beaucoup.  Il  s'agit,  comme 
dans  l'autre ,  d'une  jeune  fille  que  la  superstition 
veut  sacrifier  aux  dieux;  mais  ici  du  moins  cette 
barbarie  fanatique  est  mieux  fondée  sur  les  mœurs 
et  sur  la  vraisemblance.  La  scène  est  en  Crète,  sous 
le  règne  de  Teucer,  successeur  de  Minos;  et  celui-ci, 
législateur  de  Crète,  a  établi  la  coutume  d'immoler, 
tous  les  sept  ans,  une  jeune  captive  aux  mânes  des 
héros  Cretois.  C'est  en  conséquence  de  cette  loi , 
regardée  comme  inviolable,  qu'Astérie,  faite  pri- 
sonnière dans  la  guerre  que  les  Cretois  ont  contre 
les  Cydoniens,  doit  être  sacrifiée  dans  le  temple  de 
Gortyne.  Les  Cydoniens  sont  des  peuples  du  nord 
de  la  Crète,  encore  sauvages,  tandis  que  ceux  de 
Minos  sont  civilisés;  et  il  entre  dans  le  dessein  de 
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l'auteur  d'opposer  les  vertus  naturelles  de  ces  Cy- 
doniens,  simples  et  grossiers,  aux  mœurs  supersti- 
tieuses et  cruelles  des  Cretois  policés.  Teucer  les 
abhorre,  ces  mœurs;  il  pense  en  vrai  sage;  il  vou- 
drait abolir  des  lois  inhumaines  et  sauver  Astérie  ; 
mais  son  pouvoir  est  limité  par  les  archontes  et  su- 
bordonné à  la  loi  de  l'état.  Pendant  ce  conflit  d'au- 
torité ,  il  arrive  qu'Astérie  est  reconnue  pour  la  fille 
de  Teucer,  qui  avait  été  enlevée  par  les  Gydoniens 
et  nourrie  chez  eux  :  c'est  précisément  la  fable  des 
Guèbres.  La  même  méprise  que  nous  y  avons  vue 
n'est  pas  mieux  placée  dans  les  Lois  de  Minos.  Da- 
tame  ,  jeune  Cydonien,  amant  d'Astérie,  et  qui 
vient  pour  payer  sa  rançon,  la  voit  conduire  par 
des  soldats,  qui  sont  ceux  à  qui  Teucer  a  confié 
le  soin  de  la  défendre.  Il  se  persuade  tout  le  con- 
traire; il  prend  les  défenseurs  d'Astérie  pour  ses 
bourreaux ,  il  se  jette  avec  toute  sa  suite  sur  les 
gardes  de  Teucer  et  sur  ce  prince  lui-même.  Le 
dénouement ,  au  lieu  d'être  amené  par  l'autorité 
suprême,  comme  dans  les  Guèbres^  est  amené  par 
la  force,  mais  nullement  motivé.  Teucer,  dont  le 
pouvoir  semblait  jusque-là  restreint  dans  des  bornes 
si  étroites,  se  trouve  tout-à-coup  maître  absolu: 
c'est  l'armée  qui  a  fait  cette  révolution;  mais  il 
fallait  la  préparer  et  la  fonder;  il  fallait  dire  par 
quels  moyens  il  dispose  ainsi  de  l'armée ,  qui  ne 
pouvait  pas  être  jusque-là  dans  sa  dépendance  , 
puisqu  alors  tout  y  aurait  été,  le  maître  de  l'armée 
l'étant  nécessairement  de  tout  le  reste.  Des  scènes 
entières  montrent  évidemment  le  dessein   de  rap- 
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peler  la  dernière  révolution  de  Suéde,  alors  ré- 
cente, dont  Fauteur  parle  dans  ses  notes,  et  de 
retracer  aussi  l'anarchie  polonaise,  qui  venait  d'être 
la  cause  d'une  autre  espèce  de  révolution.  Mais  ces 
sortes  d'allusions  ne  sauraient  tenir  lieu  d'intérêt 
et  de  vraisemblance.  Teucer  brûle  le  temple  de 
Crète  et  abolit  les  sacrifices  humains;  le  grand- 
prêtre  est  tué  comme  dans  les  Guèbres,  et  Datame, 
le  soldat  cydonien,  épouse  la  fille  du  roi. 

Ce  qu'on  remarque  le  plus  dans  cette  pièce  et 
dans  presque  toutes  celles  du  même  temps,  c'est  l'es- 
prit philosophique  de  l'auteur,  devenu  celui  de  tous 
les  personnages ,  parce  qu'il  n'a  plus  guère  la  force 
de  leur  en  donner  un  autre.  Ce  n'est  plus  cette  phi- 
losophie naturelle,  cette  douce  morale  du  cœur, 
sobrement  ménagée  dans  le  dialogue ,  et  habilement 
fondue  dans  le  sujet  :  c'est  la  raison  d'un  vieillard, 
c'est-à-dire  le  résultat  de  l'expérience  mis  à  la  place 
des  passions  et  des  caractères.  La  réflexion  est  l'es- 
prit de  la  vieillesse  :  il  domine  dans  tout  ce  qu'a 
fait  Voltaire  pour  le  théâtre ,  depuis  Olympie  jus- 
qu'à Irène  ^  et  remplace  progressivement  l'imagina- 
tion qui  s'éteint. 

Ce  fut  un  paradoxe  historique  qui  lui  fit  entre- 
prendre la  tragédie  de  Don  Pèdre ,  pour  réhabili- 
ter la  mémoire  de  ce  roi,  nommé  par  les  historiens 
Pierre-le-Cruel.  Il  eut  certainement  des  qualités  es- 
timables ,  et  son  frère  naturel ,  Transtamare ,  commit 
en  le  tuant  un  meurtre  très  odieux  ;  mais  il  n'est  ni 
possible  ni  permis  de  contredire  tous  les  historiens  , 
qui  sont  d'accord    sur  ses  débauches ,  et  sur  ses 
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cruautés  qui  en  furent  la  suite.  Voltaire  ne  rend  pas 
son  apologie  bien  complète  ni  bien  intéressante, 
quand  il  fait  dire  de  lui  à  Léonore  sa  femme  : 

Ses  maîtresses  peut-être  ont  corrompu  son  âme  : 
Le  fond  en  était  pur. 

Don  Pèdre  ailleurs  dit  de  lui-même  : 

Padille  m'enchaînait  et  me  rendait  cruel  : 
Pour  venger  ses  appas ,  je  devins  criminel. 
Ces  temps  étaient  affreux. 

Dans  la  vérité ,  ni  lui ,  ni  Transtamare  ne  pouvaient 
être  des  personnages  intéressants.  Tous  deux  se  dis* 
putent  Léonore  et  le  trône  :  les  états  de  Castille 
sont  pour  Transtamare  ;  et  du  Guesclin ,  à  la  tête 
dune  armée  française,  lui  prête  un  appui  plus  so- 
lide. Léonore  a  épousé  en  secret  don  Pèdre  qu'elle 
aime ,  quoiqu'elle  soit  en  butte  pendant  une  partie 
de  la  pièce  à  ses  soupçons  injurieux.  Le  plan  est  ar- 
rangé de  manière  que  Transtamare  joue  un  rôle 
très  noble  pendant  les  premiers  actes ,  et  finit  par 
une  barbarie  exécrable  :  rien  n'est  plus  mal  conçu. 
Pour  donner  une  idée  de  la  manière  dont  cette 
pièce  se  dénoue  et  dont  elle  est  écrite^  il  suffira 
de  citer  l'endroit  du  cinquième  acte,  où  l'on  rap- 
porte la  défaite  et  la  mort  de  don  Pèdre  : 

Par  sa  valeur  trompé,  don  Pèdre  s'est  perdu. 
Sous  son  coursier  mourant  ce  héros  abattu, 
A  bientôt  du  roi  Jean.  *  subi  la  destinée. 
Il  tombe,  on  le  saisit. 

*   Que  fait  là  le  roi  Jean  ? 
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LÉONORE. 

Exécrable  journée, 
Tu  n'es  pas  à  ton  comble  *  /  Il  vit  du  moins  ? 

MENDOSE. 

Hélas  ! 
Le  généreux  Guesclin  le  reçoit  dans  ses  bras. 
Il  étanche  son  sang;  il  le  plaint,  le  console, 
Le  sert  avec  respect,  engage  sa  parole 
Qu'il  sera  des  vainqueurs  en  tout  temps  honoré , 
Comme  un  prince  absolu  de  sa  cour  entouré. 
Alors  il  le  présente  à  l'heureux  Transtamare. 
Dieu  vengeur!  qui  l'eût  cru?  Le  lâche,  le  barbare. 
Ivre  de  son  bonheur,  aveugle  en  son  courroux, 
A  tiré  son  poignard ,  a  frappé  votre  époux. 
Il  foule  aux  pieds  ce  corps  étendu  sur  le  sable ,  etc. 

Cette  basse  atrocité  est  par  elle-même  dégoû- 
tante et  indigne  de  la  tragédie;  et,  de  plus,  rien 
n'a  indiqué  auparavant  que  Transtamare  en  fût  ca- 
pable. Qui  croirait  qu'après  ce  récit,  qui  ne  serait 
pas  supporté,  le  poète  ose  amener  sur  la  scène  cet 
abominable  assassin,  qui  vient  tranquillement  ré- 
clamer la  main  de  Léonore  dont  il  a  massacré  l'é- 
poux? Une  pareille  scène  révolterait  le  spectateur 
encore  plus  que  le  récit  qui  la  précède.  Léonore 
ne  lui  répond  qu'en  se  perçant  d'un  poignard.  Du 
Guesclin  accable  Transtamare  de  reproches  ;  il  lui 
dit: 

Je  vous  dégrade  ici  du  rang  de  chevalier; 
vers  très  noble ,  mais  qui  ne  peut  pas  réparer  de  si 

*  l.e  comble  d'une  i OUI  née  ! 
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énormes  fautes;  et  Transtamare  finit  la  pièce  par 

ces  deux  vers  : 

Je  m'en  dis  encor  plus  :  au  crime  abandonné, 
Léonore  et  mon  frère,  et  Dieu,  m'ont  condamné. 

Son  remords  est  aussi  froid  que  son  crime.  Mais  au 
milieu  de  tant  de  défauts  et  de  froideurs,  on  re- 
trouve encore  quelque  chose  de  Voltaire  dans  une 
entrevue  de  don  Pèdre  et  de  du  Guesclin ,  dont  le 
dialogue  et  la  diction  valent  mieux  que  le  reste  de  la 
pièce ,  et  respirent  la  franchise  et  la  générosité ,  qui 
étaient  les  caractères  de  la  chevalerie. 

Les  Pélopides  sont  le  seul  ouvrage  de  la  vieillesse 
de  Voltaire  où  il  ne  se  fasse  reconnaître  nulle  part. 
Dans  tous  les  autres  dont  je  viens  de  parler ,  c'est 
un  feu  presque  éteint ,  mais  qui  laisse  encore  échap- 
per des  étincelles  :  ici  ce  sont  des  cendres  froides. 
C'est  la  dernière  lutte  qu'il  essaya  contre  Crébillon  ; 
mais  pour  ce  coup  la  partie  était  trop  inégale.  L'au- 
teur diAtrée  avait  composé  sa  pièce  dans  la  vigueur 
de  l'âge  et  du  talent  :  Voltaire  n'était  plus  que  l'ombre 
de  lui-même  dans  la  tragédie  lorsqu'il  fit  les  Pélo- 
pides ;  et  ce  sujet  est  un  de  ceux  qui  demandent  le 
plus  de  nerf  tragique.  La  pièce  de  Voltaire  est  de 
la  dernière  faiblesse,  dans  le  plan  comme  dans  les 
vers.  11  a  mis  au  nombre  de  ses  personnages  Hip- 
podamie  et  sa  fille  Érope  :  celle-ci,  sur  le  point  d'être 
la  femme  d'Atrée,  a  été  enlevée  aux  autels  par 
Thyeste  ;  et  cet  enlèvement  a  produit  une  guerre 
civile  dans  Argos.  Érope ,  qui  a  épousé  Thyeste  en 
secret,  s'est  retirée  dans   un  temple  avec  l'enfant 
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qu'elle  a  eu  de  son  mariage.  Sa  mère  Hippodamie 
et  le  vieillard  Polémon,  ancien  gouverneur  des  deux 
frères ,  et  archonte  d'Argos,  ont  obtenu  une  suspen- 
sion d^armes.  On  parle  d'accommodement  :  c'est  là 
que  commence  la  pièce ,  et  pendant  quatre  actes  il 
n'est  question   d'autre  chose    que    de  pourparlers 
toujours  inutiles.  Il  n'y  a  de  moyen  de  conciliation 
que  de   rendre  Érope,  qu'x\trée  s'obstine  à  rede- 
mander avec  justice.  Polémon   et  Hippodamie   se 
flattent  d'y  déterminer  Erope  et  Thyeste,  dont  ils 
ignorent  encore  l'union  secrète.  Atrée ,  à  qui  l'on 
promet  toujours  de  lui  rendre  sa  femme,  ne  peut 
pas  même  parvenir  à  lui  parler  ;  ce  n'est  qu'à  la  fin 
du  quatrième  acte  qu'Érope  se  résout  à  le  voir  et 
à  lui  révéler  la  vérité.  Alors  il  prend  le  parti  de 
dissimuler,  comme  dans  la  pièce  de  Crébillon,  et 
prépare  sa  vengeance  par  les  mêmes  moyens  :  la 
coupe  doit  être  le  gage  de  la  réconciliation  entre 
les  deux  frères.  Atrée ,  qui  a  fait  égorger  secrète- 
ment l'enfant    d'Erope  et  de    Thyeste,  remplit   la 
coupe  de  son  sang;  et  au  moment  où  Hippodamie 
la  présente  à  l'époux  d'Érope,  la  nourrice  arrive, 
et  nous  apprend  le  meurtre  de  l'enfant.  Atrée,  qui 
a  pris  ses  mesures  pour  être  le  plus  fort  dans  le 
temple ,  tue  de  sa  main  Erope  et  Thyeste  au  pied 
des  autels,  et  répand  du  moins  leur  sang,  s'il  n'a 
pu  leur  faire  boire  celui  de  leur  fils.  Au  milieu  de 
toutes  ces  horreurs  ,  il   n'y  a  nulle  force  dans  les 
sentiments ,  nul  développement  dans  les  caractères  y 
nul  intérêt  pour  Thyeste ,  qui  est  évidemment  cou- 
pable ,  et  qui  Test  sans  excuse  et  sans  repentir  '■< 
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nul  pour  Tespèce  d'amour  qu'Érope  a  pour  un 
mari  qu'elle  condamne  sans  cesse ,  et  qui  ne  lui  est 
cher  que  parce  qu'elle  voit  en  lui  le  père  de  leur 
enfant  :  jamais  l'horreur  n'a  été  plus  froide.  A 
l'égard  du  style ,  on  en  peut  juger  par  ce  morceau  , 
qui  est  le  plus  fort  du  rôle  d'Atrée  ;  c'est  ainsi  qu'il 
s'exprime  dans  un  monologue,  au  moment  où  il 
vient  d'apprendre  qu'Érope  et  Thyeste  sont  unis  ; 

Tout  Argos,  favorable  à  leurs  lâches  tendresses  ^ 

Pardonne  à  des  forfaits  qu'il  appelle  faiblesses  ; 

Et  je  suis  la  victime  et  la  fable  à  la  fois , 

D'un  peuple  qui  méprise  et  les  mœurs  et  les  lois  : 

Vous  en  allez  frémir,  Grèce  légère  et  vaine, 

Détestable  Thyeste,  insolente  Mycène. 

Soleil,  qui  vois  ce  crime  et  toute  ma  fureur, 

Tu  ne  verras  bientôt  ces  lieux  qu'avec  horreur. 

Le  voilà,  cet  enfant,  ce  rejeton  du  crime.... 

Je  te  tiens  :  les  enfers  m'ont  livré  ma  victime  ; 

Je  tiens  ce  glaive  affreux  sous  qui  tomba  Pélops;  i 

Il  te  frappe,  il  t'égorge,  il  f  étale  en  lambeaux  ; 

11  fait  rentrer  ton  sang,  au  gré  de  ma  furie, 

Dans  le  coupable  sang  qui  t'a  donné  la  vie. 

Le  festin  de  Tantale  est  préparé  pour  eux  ; 

Les  poisons  de  Médée  en  sont  les  mets  affreux. 

Tout  tombe  autour  de  moi  par  cent  morts  difféîxntes  i 

Je  me  plais  aux  accents  de  leurs  voix  expirantes  ; 

Je  savoure  le  sang  dont  j'étais  affamé. 

Thyeste,  Erope,  ingrats!  tremblez  d'avoir  aimé. 

Idas  accourt  à  lui ,  et  dit  : 

Seigneur,  qu'ai-je  entendu?  Quels  discours  effroyables  { 
Que  vous  m'épouvantez  par  ces  cris  lamentables  ! 
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Cette  étrange  expression  de  cris  lamentables^  à 
propos  des  fureurs  d'Atrée ,  suffirait  pour  faire  voir 
à  quel  point  Voltaire  avait  oublié  même  le  mot 
propre ,  quand  tout  ce  qui  précède  ne  le  prouve- 
rait pas.  Il  n'est  pas  nécessaire  de  détailler  toutes 
les  fautes  de  ces  vers  :  il  y  en  a  presque  autant  que 
de  mots.  Les  quatre  vers  les  plus  passables  ne  sont 
qu'une  espèce  de  plagiat  des  vers  de  Racine  et  de 
Boileau,  extrêmement  affaiblis.  Toute  la  tragédie 
des  Pélopides  ne  vaut  pas  une  scène  àiAtrée ,  qui 
pourtant  n'est  pas  une  bonne  pièce. 

Irène  eX,  Agathocle ,  sujets  beaucoup  moins  forts 
que  celui  à'Atrée ,  montrent  moins  la  décrépitude 
de  l'auteur  ,  et  offrent  encore  quelques  traits  de 
sentiment  et  quelques  vers  heureux.  Un  des  incon- 
vénients ^Agathocle  est  de  ressembler  beaucoup  à 
Venceslas.  Dans  l'une  et  l'autre  pièce  ,  c'est  un 
vieux  souverain  dont  les  deux  fils  ont  autant  de 
différence  entre  eux  que  d'éloignement  l'un  pour 
l'autre.  L'un  des  deux  est  tué  par  son  frère  :  le  père 
veut  d'abord  faire  périr  le  meurtrier ,  et  finit  par 
lui  céder  la  couronne  :  c'est  évidemment  le  même 
fond.  On  peut  cependant  regretter  que  Voltaire 
n'ait  pas  traité  ce  sujet  dans  un  temps  où  il  eut  pu 
se  servir  de  tout  son  talent  pour  développer  les 
idées  accessoires  qui  pouvaient  distinguer  sa  pièce 
de  celle  de  Rotrou  ,  et ,  malgré  les  rapports  gé- 
néraux des  deux  plans  ,  donner  au  sien  un  carac- 
tère particulier.  Celui  qu'il  n'a  fait  qu'indiquer 
pouvait  être  dramatique ,  et  fournissait  aux  mœurs 
et  aux  situations.  Ses  deux  frères  sont  l'inverse  de 
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ceux  de  Rotrou  :  Rotrou  fait  mourir  celui  des  deux 
qui  a  le  plus  de  vertu  ;  et  le  meurtrier  ,  qui  ob- 
tient sa  grâce  et  le  trône ,  n'intéresse  que  par  la 
violence  de  ses  passions  ,  qui  semblent  l'entraîner 
malgré  lui.  Dans  Agathocle  ,  Argide  ,  après  avoir 
tué  Polycrate  ,  peut  dire  comme  Égisthe  dans 
Mérope  : 

J'ai  tué  justement  un  injuste  adversaire. 

Polycrate,  d'un  caractère  féroce  et  tyrannique,  veut 
enlever  à  force  ouverte  une  jeune  captive  que  l'on 
doit  rendre  aux  Carthaginois  en  vertu  d'un  traité. 
Argide,  aussi  généreux  que  sensible,  veut  que  cette 
captive   soit  libre ,  quoiqu'il  en  soit  amoureux  ;  il 
défend  l'innocence  opprimée  :  attaqué  par  le  ravis- 
seur, il  ne  lui  ôte  la  vie  que  pour  sauver  la  sienne. 
L'amour  réciproque  du  prince  Argide  et  de  cette 
jeune  Idace,  d'autant  plus  intéressant  dans  tous  les 
deux ,  que  tous  les  deux  le  combattent  et  que  les 
circonstances  le  traversent,  pouvait  former  une  in- 
trigue attachante.  Du  côté  des  caractères ,  on  pou- 
vait tirer  un  grand  parti  de  cet  Agathocle  parvenu 
au  trône  du  sein  de  la  bassesse ,  qui  a  fait  respecter 
ses  exploits,  son  courage  et  ses  talents  de  ces  mêmes 
Syracusains   qui  haïssaient  sa  tyrannie.  C'était  un 
aperçu  assez  juste  et  assez  heureux  que  cette  pré- 
dilection que  le  poète  lui  donne  pour  son  fils  Po- 
lycrate, dont  il  n'ignore  pas  les  vices,  mais  dont  la 
fierté  et  l'énergie  lui  paraissent  propres  à   rendre 
le  trône  héréditaire  dans  sa  famille.  D'un  autre  côté , 
il  y  a  de  la  vérité  dans  cette  jalousie  secrète  qui 
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éloigne  le  cœur  d'un  vieux  tyran  de  son  autre  fils 
Argide,  dont  l'héroïsme  aimable  semble  reprocher 
à  son  père  les  vices  et  les  cruautés  qui  ont  servi  à 
son  élévation.  Toutes  ces  dispositions  différentes  et 
contrastées,  vaincues  à  la  fm  par  la  nature,  par 
l'ascendant  de  la  vertu,  par  les  réflexions  de  l'ex- 
périence ,  par  la  nécessité  des  conjonctures ,  pou- 
vaient donner  d'autant  plus  d'effet  au  dénouement, 
que,  si  l'abdication  d'Agathocle  rappelle  celle  de 
Venceslas ,  celle  d'Argide ,  qui  vi  ent  ensuite ,  est  une 
idée  aussi  belle  qu'originale.  Que  le  vieil  Agathocle 
descende  du  trône  quand  il  a  déjà  un  pied  dans  la 
tombe ,  il  n'y  a  rien  là  de  bien  extraordinaire  ;  mais 
que  son  fils ,  au  moment  où  on  le  fait  roi ,  où  les 
peuples  applaudissent  à  cette  proclamation,  se  sou- 
vienne que  les  Syracusains  étaient  libres  avant  que 
son  père  les  eût  asservis  ;  qu'il  n'accepte  la  cou- 
ronne que  pour  avoir  le  droit  de  s'en  dépouiller, 
et  que  le  premier  acte  de  son  pouvoir  soit  de  rendre 
la  liberté  à  sa  patrie,  et  de  préférer  des  concitoyens 
à  des  sujets;  je  crois  que  cette  révolution  serait 
vraiment  théâtrale  ,  si  tout  le  rôle  d'Argide  avait 
été  fait  pour  amener  et  préparer  ce  beau  moment. 
Agathocle  n'est  qu'une  esquisse  extrêmement  im- 
parfaite ,  dont  Voltaire  aurait  pu  faire  un  tableau , 
s'il  avait  pu  tenir  encore  d'une  main  assez  ferme  et 
assez  vigoureuse  le  pinceau  tragique ,  qui,  tremblant 
entre  les  doigts  glacés  d'un  vieillard,  ne  put  que 
dessiner  des  figures  indécises,  sans  expression, sans 
couleur  et  sans  vie. 

Les  amis  de  Voltaire  crure  nt  honorer  sa  mémoire 
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en  faisant  représenter  Agathocle  le  jour  de  Fanni- 
versaire  de  sa  mort  :  je  ne  crois  pas  que  ce  zèle  fût 
bien  entendu.  On  sollicita,  par  un  long  compliment, 
l'indulgence  du  public.  Est  -  ce  un  hommage  bien 
flatteur  que  de  demander  l'indulgence  pour  celui 
qui,  pendant  si  long-temps, n'avait  eu  à  demander 
que  la  justice  ?  Le  public  parut  connaître  mieux  les 
bienséances  :  il  ne  se  montra  pas  indulgent ,  mais 
respectueux  :  il  écouta  la  pièce  sans  murmure ,  et 
n'y  revint  pas.  Ce  qui  put  donner  de  meilleures 
espérances  pour  Agathocle  ,  c'est  l'accueil  qu'on 
avait  fait  à  Irène.  Mais  pouvait-on  s'y  tromper?  Vol- 
taire était  présent  lorsqu'on  joua  Irène  ^  et  dans 
quelles  circonstances!  De  plus,  quoique  le  sujet  ne 
valût  pas  celui  i^ Agathocle ,  l'exécution  en  était 
moins  défectueuse  :  il  y  avait  quelques  situations  du 
moins  indiquées,  quelques  instants  d'intérêt;  mais 
au  fond  la  fable  de  cette  pièce  avait  l'irrémédiable 
inconvénient  que  nous  avons  déjà  rencontré  dans 
plusieurs  des  pièces  précédentes ,  celui  de  mettre 
les  personnages  principaux  dans  une  situation  dont 
ils  ne  peuvent  pas  sortir.  C'est  la  première  fois  que 
l'auteur  avait  occasion  de  peindre  les  mœurs  du 
Bas-Empire  et  la  cour  bysantine  :  c'était  un  cadre 
neuf  au  théâtre  ,  car  je  compte  pour  rien  \An- 
clronic  de  Campistron,  non  qu'il  soit  sans  inté- 
rêt, mais  parce  que  l'auteur  semble  ne  s'être  pas 
même  douté  que  la  tragédie  dût  peindre  les  mœurs. 
Celles  de  Bysance,  à  l'époque  où  est  placée  l'action 
^Irèjie ,  et  qui  n'est  pas  loin  de  celle  ^Andronic , 
demandaient  ces  touches  de  Tacite,  que  Racine  sut 
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emprunter  pour  Britannicus  ;  et  malheureusement 
Voltaire  qui,  dans  Rome  sauvée^  s'était  montré  ca- 
pable de  la  même  force,  ne  pouvait  plus  Tavoir 
dans  Irène.  Il  y  a  des  peintures  dramatiques  que 
tout  le  monde  peut  essayer  avec  quelque  facilité , 
soit  parce  que  les  modèles  en  sont  plus  multipliés, 
soit  parce  qu'elles  sont  par  elles-mêmes  susceptibles 
de  frapper  quiconque  a  un  peu  d'imagination.  Tels 
sont,  par  exemple,  les  tableaux  de  la  grandeur  ro- 
maine ou  ceux  de  la  chevalerie ,  qui  sont  si  pro- 
pres à  élever  l'âme ,  et  si  favorables  à  présenter  au 
spectateur.  Il  y  en  a  d'autres  qui  demandent  le  pin- 
ceau le  plus  sûr  et  le  plus  exercé  :  tels  sont  ceux 
d'une  profonde  corruption,  du  dernier  avilissement 
dans  une  nation  dégradée,  du  dernier  abaissement 
d'une  puissance  qui  tombe,  de  cette  dégénérescence 
politique  et  morale  (  s'il  est  permis  de  se  servir  de 
ce  terme)  qui,  se  manifestant  à  la  fois  dans  toutes 
les  parties  du  corps  social,  annonce  sa  dissolution 
prochaine.  C'était  l'état  de  l'empire  grec ,  qui  suc- 
comba peu  de  temps  après  ;  et  ces  sortes  d'objets 
sont  très  difficiles  à  représenter,  parce  que  les  cou- 
leurs ,  pour  être  fidèles ,  doivent  être  tristes  et  flé- 
trissantes; que,  ne  pouvant  réussir  par  l'éclat,  elles 
ne  peuvent  attacher  que  par  l'extrême  vérité,  et 
que  la  seule  lumière  qu'on  puisse  y  répandre,  est- 
celle  de  la  morale  et  de  l'expérience. 

Cependant  c'est  toujours  un  avantage  pour  le 
grand  talent,  d'avoir  à  crayonner  des  mœurs  nou- 
velles, quelque  difficulté  qu'elles  présentent;  mais 
il  faut  qu'il  ait  tous  ses  moyens;  et  pouvait-on  cxi- 
XXX.  1 8 
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gcr  que  Voltaire  les  eût  à  quatre-vingt-quatre  ans  ? 
Nicéphore  est  un  de  ces  despotes  comme  on  en  voit 
tant  dans  les  annales  bysantines ,  qui ,  renfermés 
dans  rintérieur  de  leur  palais  avec  des  femmes,  des 
esclaves  et  des  eunuques ,  craignent  également  les 
ennemis  de  Tétat  et  leurs  sujets ,  n'osent  ni  com- 
battre les  uns  ni  paraître  devant  les  autres,  pâlis- 
sent des  succès  de  leurs  généraux  d'armée ,  encore 
plus  que  de  leurs  défaites,  et  ng  voient  dans  tout 
homme  qui  a  du  mérite  et  de  la  renommée  qu'un 
concurrent  qui  peut  devenir  leur  successeur.  Nicé- 
phore  a  une  raison  de  plus  pour  haïr  Alexis  Com- 
nene  ,  qui  vient  de  battre  les  Scythes  auprès  du 
Strymon  :  cet  Alexis  avait  dû  épouser  Irène,  de- 
venue depuis  impératrice  ;  et  son  époux  Nicéphore 
s'est  aperçu  des  sentiments  qu'elle  a  conservés  pour 
ce  jeune  prince,  rejeton  de  la  famille  impériale  des 
Gomnène.  Il  lui  a  fait  défense  de  reparaître  à  By- 
sance,;  ce  qui  était  alors  la  suite  naturelle  et  la  ré- 
compense ordinaire  des  victoires  remportées  sur 
les  ennemis.  Mais  Alexis,  ramené  par  l'amour,  re- 
vient ce  jour  même  dans  la  capitale,  et  brave  Nicé- 
phore.  Il  eut  fallu  détailler  les  motifs  de  sa  confiance 
et  de  son  retour  ,  développer  ses  desseins  et  ses 
ressources  ;  mais  tout  est  précipité  sans  vraisem- 
blance comme  sans  effet.  Nicéphore  ne  paraît  que 
dans  une  scène,  pour  être  insulté  par  Alexis,  et  tué 
dans  l'acte  suivant.  Au  troisième ,  Alexis  est  empe- 
reur, et  veut  épouser  la  veuve  après  avoir  égorgé 
le  mari.  Voilà  le  nœud  de  la  pièce,  qui  reste  le 
même  pendant  trois  actes,  sans  qu'il  arrive  le  moin- 
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dre  incident  qui  varie  une  situation  dont  on  ne 
peut  rien  espérer.  On  ne  voit  d'un  côté  que  d'inu- 
tiles tentatives,  et  de  l'autre  qu'une  résistance  né- 
cessaire. L'auteur,  comme  pour  donner  à  Irène  un 
appui  dont  elle  ne  doit  pas  avoir  besoin,  fait  sortir 
alors  de  l'ombre  d'un  cloître  le  père  d'Irène ,  le 
vieillard  Léonce,  qui  s'y  était  retiré,  comme  il  ar- 
rivait assez  souvent,  pour  se  dérober  aux  horreurs 
et  aux  dangers  des  révolutions  continuelles  dont 
Bysance  était  le  théâtre.  Il  rappelle  à  sa  fille  la  cou- 
tume établie,  qui  oblige  les  veuves  des  empereurs 
à  se  renfermer  dans  une  maison  religieuse.  Il  com- 
bat avec  force  les  prétentions  injustes  et  les  vio- 
lences d'Alexis  : 
Ecoutez  Dieu  qui  parle  et  la  terre  qui  crie  : 
«  Tes  mains  à  ton  monarque  ont  arraché  la  yie. 
«  N'épouse  point  sa  veuve » 

Il  est  trop  sûr  qu'Alexis  n'a  rien  à  répondre ,  et 
que  le  héros  d'une  pièce,  quand  on  peut  lui  parler 
ainsi ,  ne  peut  pas  en  fonder  l'intérêt.  Il  y  en  a  un 
peu  plus  dans  le  rôle  d'Irène,  qui  combat  une  pas- 
sion si  malheureuse;  mais  au  théâtre  on  est  plus 
ennuyé  qu'attendri  d'un  malheur  sans  remède. 
Alexis ,  comme  s'il  voulait  se  rendre  encore  plus 
odieux j  fait  arrêter  le  père  d'Irène  :  elle  se  tue, 
comme  tout  le  monde  s'y  attend  depuis  trois  actes  ; 
et  cette  mort  qui  suit  un  long  monologue,  est  tout 
ce  que  contient  le  cinquième  acte. 

Ce  qui  doit  toujours  surprendre,  c'est  que,  dans 
toutes  ces  pièces ,  les  Pélopides  exceptés ,  il  y  ait 
toujours  quelques  morceaux  écrits  du  style  de  I;* 

j8. 
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tragédie.  On  applaudit  beaucoup  un  fort  beau  vers 
du  rôle  de  Léonce,  en  réponse  à  Comnène  qui  lui 
reprochait  sa  morale  comme  un  préjugé  : 

La  voix  de  l'univers  est-elle  un  préjugé  ? 

Je  laisse  aux  philosophes  à  répondre  à  Voltaire  quia 
fait  ce  vers,  au  public  qui  l'applaudit,  et  à  Y  univers. 
Les  rapides  révolutions  de  Bysance  parurent  heu- 
reusement exprimées  dans  ces  vers,  qui  ont  du 
nombre ,  de  la  précision  et  de  l'élégance  : 

Vingt  fois  il  a  suffi  pour  changer  tout  l'état, 
De  la  voix  d'un  pontife  ou  du  cri  d'un  soldat. 

Nous  avons  vu  passer  ces  ombres  fugitives , 
Fantômes  d'empereurs  élevés  sur  nos  rives, 
Tombant  du  haut  du  trône  en  l'éternel  oubli, 
Où  leur  nom  d'un  moment  se  perd  enseveli. 

D'autres  vers  étonnèrent  par  le  coloris  poétique; 
celui-ci,  par  exemple,  que  dit  Irène  en  parlant  du 
mariage  qui  la  fit  impératrice  en  la  faisant  si  mal- 
heureuse : 

On  para  mes  chagrins  de  l'éclat  des  grandeurs. 
Et  cet  autre  qui  rend  la  même  idée  : 

Je  montai  sur  le  trône  au  faîte  du  malheur. 

Au  reste,  Irè/ie  fut  bientôt  oubliée;  mais  on  n'ou- 
bliera jamais  ce  triomphe  du  génie  décerné  sur  le 
théâtre  de  Paris  à  l'homme  extraordinaire  qui,  sen- 
tant sa  fin  prochaine ,  était  venu  chercher  la  ré- 
compense de  soixante  ans  de  travaux ,  et  qui ,  sans 
finir,  comme  Sophocle,  par  un  chef-d'œuvre,  méri- 
tait comme  lui  de  mourir  sous  les  lauriers. 
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Comédies, 

Parmi  les  talents  qui  ont  manqué  à  Voltaire,  et  on 
les  compte,  il  faut  mettre  celui  de  la  comédie  pro- 
prement dite.  Il  s'y  était  essayé  de  bonne  heure,  et 
même  avec  soin,  mais  non  pas  avec  succès.  V Indis- 
cret, joué  en  1725,  n'eut  que  six  représentations; 
il  ne  fut  repris  qu'au  bout  de  quarante  ans ,  et  ne 
réussit  pas  davantage.   L'indiscrétion   n'est ,   dans 
cette  pièce  ,  qu'une  nuance  de  la  fatuité  :  Damis 
n'est  indiscret  que  sur  l'article  de  la  galanterie.  Le 
sujet  pouvait  devenir  plus  étendu  et  plus  important 
si  l'auteur  y  eût  fait  entrer  tous  les  effets  de  cette 
dangereuse  faiblesse  d'un  esprit  qui  ne  peut  rien 
cacher,  rien  retenir,  faiblesse  qui  a  rendu  plus  d'une 
fois  le  talent  même  incapable  d'affaires,  et  ce  mélange 
de  prétention  et  d'étourderie  qui  fait  que  certains 
hommes  aiment  mieux  dire  du  mal  d'eux-mêmes  que 
de  n'en  dire  rien  du  tout.  Mais  si  Voltaire  n'a  ja- 
mais conçu  un  caractère  comique,  il  avait  du  moins 
une  fois  saisi  le  style  de  la  comédie  dans  les  person- 
nages qui  ne  sont  que  raisonnables  :  à  la  vérité,  c'est 
la  partie  la  plus  aisée ,  sur-tout  pour  un  homme  qui 
sait  écrire  en  vers ,  et  c'est  celle  qui  occupe  le  moins 
de  place  dans  ce  genre  d'ouvrage  ;  mais  enfin  la  pre- 
mière scène  de  V Indiscret  di  ce  mérite,  et  il  est  même 
d'autant  plus  remarquable  dans  Voltaire,  que  depuis 
il  ne  l'a  pas  retrouvé.  Le  rôle  d'Euphémie ,  mère  de 
Damis,  n'a  qu'une  scène  ,  mais  elle  est  parfaitement 
écrite. 

Depuis  deux  mois  au  plus  vous  êtes  à  la  cour; 
Vous  ne  connaissez  pas  ce  dangereux  séjour. 
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Sur  un  nouveau  venu  le  courtisan  perfide 
Avec  malignité  jette  un  regard  avide , 
Pénètre  ses  défauts,  et  dès  le  premier  jour 
Sans  pitié  le  condamne,  et  même  sans  retour. 
Craignez  de  ces  messieurs  la  malice  profonde. 
Le  premier  pas,  mon  fils,  que  l'on  fait  dans  le  monde 
Est  celui  dont  dépend  le  reste  de  nos  jours  : 
Ridicule  une  fois ,  on  vous  le  croit  toujours. 
L'impression  demeure  :  en  vain  croissant  en  âge. 
On  change  de  conduite,  on  prend  un  air  plus  sage; 
On  souffre  encore  long-temps  de  ce  vieux  préjugé. 
On  est  suspect  encor  lorsqu'on  est  corrigé; 
Et  j'ai  vu  quelquefois  payer  dans  la  vieillesse 
Le  tribut  des  défauts  qn'on  eut  dans  la  jeunesse. 
Connaissez  donc  le  monde  ,  et  songez  qu'aujourd'hui 
Il  faut  que  vous  viviez  moins  pour  vous  que  pour  lui. 

Vous  êtes  indiscret  :  ma  trop  longue  indulgence 
Pardonna  ce  défaut  au  feu  de  votre  enfance  : 
Dans  un  âge  plus  mûr  il  cause  ma  frayeur. 
Vous  avez  des  talents,  de  l'esprit  et  du  cœur  ; 
Mais  croyez  qu'en  ce  lieu ,  tout  rempli  d'injustices , 
Il  n'est  point  de  vertu  qui  rachète  les  vices  ; 
Qu'on  cite  nos  défauts  en  toute  occasion  ; 
Que  le  pire  de  tous  est  l'indiscrétion; 
Et  qu'à  la  cour ,  mon  fils ,  l'art  lé  plus  nécessaire 
N'est  pas  de  bien  parler,  mais  de  savoir  se  taire. 
-Ce  n'est  pas  en  ce  lieu  que  la  société 
Permet  ces  entretiens  remplis  de  liberté  ; 
Le  plus  souvent  ici  l'on  parle  sans  rien  dire , 
Et  les  plus  ennuyeux  savent  s'y  mieux  conduire. 
Je  connais  cette  cour  :  on  peut  fort  la  blâmer  ; 
Mais  lorsqu'on  y  demeure ,  il  faut  s'y  conformer. 
Pour  les  femmes ,  sur-tout,  plein  d'un  égard  extrême , 
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Parlez-en  rarement,  encor  moins  de  vous-même. 
Paraissez  ignorer  ce  qu'on  fait,  ce  qu'on  dit; 
Cachez  vos  sentiments ,  et  même  votre  esprit. 
Sur-tout  de  vos  secrets  soyez  toujours  le  maître  : 
Qui  dit  celui  d'autrui,  doit  passer  pour  un  traître; 
Qui  dit  le  sien,  mon  fils,  passe  ici  pour  un  sot. 

On  ne  peut  ni  mieux  penser  ni  mieux  écrire  ;  mais 
d'ailleurs  la  pièce  est  absolument  dénuée  d'action, 
d'intérêt  et  de  comique.  Laseule  apparence  d'intrigue 
qu'il  y  ait  consiste  dans  une  scène  de  brouillerie  con- 
duite par  un  valet,  et  cette  scène  est  copiée  de  la  Mère 
co^we^^edeQuinault;  de  plus,  l'imitation  est  outrée, 
et  l'insolence  du  valet  hors  de  mesure.  Le  dénoue- 
ment est  un  déguisement  de  bal ,  c'est-à-dire  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  usé. 

Quand  le  succès  du  Préjugé  à  la  mode  eut  fait 
voir  ce  qu'on  pouvait  tirer  du  genre  mixte  introduit 
par  Lachaussée,  Voltaire,  qui  l'approuva  beaucoup 
alors,  et  qui  depuis  l'a  trop  décrié,  sentit  que  cette 
espèce  de  comédie  était  plus  accessible  pour  lui  que 
toute  autre  ,  puisqu'il  s'en  rapprochait  par  la  nature 
de  son  talent ,  qui  le  portait  au  pathétique.  Il  donna 
Y Ejifant prodigue  en  lySô,  mais  sans  se  nommer; 
et  le  succès  en  fut  d'autant  plus  grand,  que  ceux 
qui  l'applaudirent  pendant  trente  réprésentations 
étaient  fort  loin  d'y  reconnaître  le  même  homme 
qu'ils  avaient  tant  applaudi  dans  Alzire  trois  mois 
auparavant.  Quelque  flexibilité  d'esprit  que  prou- 
vassent ces  deux  ouvrages  si  différents ,  c'était  pour- 
tant le  même  fond  de  talent  qui  en  faisait  le  mérite; 
f't  ce  mérite ,  c'est  le  pathétique  ,  c'est  c^ni  des  rôles 
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d'Euphémon,  père  et  fils ,  et  de  Lise.  Le  sujet  est  in- 
téressant ,  et  les  deux  derniers  actes  attendrissent 
jusqu'aux  larmes.  Il  y  a  des  scènes  d'une  éloquence 
touchante,  sans  cependant  s'élever  au-dessus  de  la 
situation  et  de  la  condition  des  personnages.  Telles 
sont  celles  du  jeune  Euphémon  avec  son  père  et  sa 
maîtresse  :  la  poésie  dramatique  y  est  fort  supérieure 
à  celle  de  Lachaussée,  pour  l'élégance,  la  force,  et 
cette  espèce  d'harmonie  naturelle  qui ,  dans  tous  les 
genres,  peut  s'accorder  avec  le  sentiment  et  y  ajou- 
ter. Voyez  Euphémon  aux  pieds  de  Lise  : 

Je  ne  suis  plus  ce  furieux,  ce  traître, 

Si  détesté,  si  craint  dans  ce  séjour. 

Qui  fit  rougir  la  nature  et  l'amour. 

Jeune,  égaré,  j'avais  tous  les  caprices; 

De  mes  amis  j'avais  pris  tous  les  vices; 

Et  le  plus  grand,  qui  ne  peut  s'effacer. 

Le  plus  affreux  fut  de  vous  offenser. 

J'ai  reconnu,  j'en  jure  par  vous-même, 

Par  la  vertu,  que  j'ai  fui,  mais  que  j'aime. 

J'ai  reconnu  ma  détestable  erreur; 

Le  vice  était  étranger  dans  mon  cœur. 

Ce  cœur  n'a  plus  les  taches  criminelles 

Dont  il  couvrit  ses  clartés  naturelles; 

Mon  feu  pour  vous,  ce  feu  saint  et  sacré, 

Y  reste  seul ,  il  a  tout  épuré. 

C'est  cet  amour,  c'est  lui  qui  me  ramène. 

Non  pour  briser  votre  nouvelle  chaîne, 

Non  pour  oser  traverser  vos  destins  : 

Un  malheureux  n'a  pas  de  tels  desseins  ; 

Mais  quand  les  maux  où  mon  esprit  succombe , 

Dans  mes  beaux  jours  avaient  creusé  ma  tombe. 
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A  peine  encor  échappé  du  trépas , 
Je  suis  venu  ;  l'amour  guidait  mes  pas. 
Oui,  je  vous  cherche  à  mon  heure  dernière, 
Heureux  cent  fois ,  en  quittant  la  lumière , 
Si,  destiné  pour  être  votre  époux, 
Je  meurs  au  moins  sans  éti^e  haï  de  vous. 

LISE. 

Vous,  Euphémon  !  vous  m'aimeriez  encore! 

EUPHÉMON. 

Si  je  vous  aime!  hélas!  je  n'ai  vécu 

Que  par  l'amour  qui  seul  m'a  soutenu. 

J'ai  tout  souffert,  tout,  jusqu'à  l'infamie. 

Ma  main  cent  fois  allait  trancher  ma  vie  : 

Je  respectai  les  maux  qui  m'accablaient; 

J'aimai  mes  jours  ;  ils  vous  appartenaient. 

Oui,  je  vous  dois  mes  sentiments,  mon  être. 

Ces  jours  nouveaux  qui  me  luiront  peut-être; 

De  ma  raison  je  vous  dois  le  retour. 

Si  j'en  conserve  avec  autant  d'amour. 

Ne  cachez  point  à  mes  yeux  pleins  de   larmes 

Ce  front  serein,  brillant  de  nouveaux  charmes. 

Regardez-moi,  tout  changé  que  je  suis; 

Voyez  l'effet  de  mes  cruels  ennuis  : 

De  longs  remords,  une  horrible  tristesse. 

Sur  mon  visage  ont  flétri  la  jeunesse. 

Je  fus  peut-être  autrefois  moins  affreux  ; 

Mais  voyez-moi ,  c'est  tout  ce  que  je  veux. 

Voilà  Voltaire ,  et  ce  ton  ne  passe  point  les  conve- 
nances :  l'éducation  qu'a  reçue  Euphémon  et  la  si- 
tuation où  il  est  le  permettent  également;  et  qu'est- 
ce  donc  qui  sera  éloquent,  si  ce  n'est  l'amour,  le 
malheur  et  le  repentir? 
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Miiis  hors  de  là  ce  n'est  plus  Voltaire  :  ce  n'est  plus 
lui  quand  il  veut  prendre  le  ton  de  la  comédie ,  qui 
n'a  jamais  été  le  sien  ;  la  nature  le  lui  avait  refusé. 
Rondon  ,  Fierenfat,  et  sur-tout  madame  de  Crou- 
pillac,  ne  sont  qu'une  charge  grossière  qui  paraît 
encore  plus  choquante  au  milieu  d'un  cadre  inté- 
ressant, et  parmi  des  beautés  telles  que  celles  que 
je  viens  de  citer.  Qu'est-ce  qu'un  président  qui  dit, 
en  parlant  d©  son  frère  : 

Nous  savons  les  affaires: 
Nous  l'enverrons  en  douceur  aux  sateres. 

L'homme  le  plus  ridicule  ne  sait-il  pas  ce  que  c'est 
que  d'avoir  un  frère  cma;  galères?  Et  quand  il  sur- 
prend Euphémon  aux  pieds  de  Lise  : 

Ou  quelque  diable  a  troublé  ma  visière, 

Ou  si  mon  œil  est  toujours  clair  et  net, 

Je  suis....  j'ai  vu....  je  le  suis....  j'ai  mon  fait. 

Etait-ce  à  Voltaire  à  donner  dans  le  burlesque 
de  Scarron  ?  Et  Croupillac ,  une  femme  de  qua- 
lité qui,  dans  une  première  visite,  appelé  Lise  ma 
mie  ! 

Je  vois  que  vous  aurez 

Tous  les  maris  que  vous  demanderez. 

J'en  avais  un,  du  moins  en  espérance; 

Ln  seul,  hélas!  c^est  bien  peu  quand  f y  pense. 

Ln  président,  un  ingrat,  un  époux 

Que  je  poursuis  ,^<7/</^  qui  je  perds  fialeine ,  etc. 

Quelle  plaisanterie  et  quel  style!  et  c'est  celui  de  tous 
les  personnages  qui  veulent  être  comiques.  ÉcouteÉ 
\\  on  d  o  n  a  v  e  c  sa  fil  le: 
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Matoise ,  mijaurée , 
Fille  pressée ,  âme  dénaturée  î 
Ah  !  Lise ,  Lise  !  Allons ,  je  veux  savoir 
Tous  les  entours  de  ce  procédé  noir. 
Çà,  depuis  quand  connais-tu  le  corsaire? 
Son  nom,  son  rang,  comment  t'a-t-il  pu  plaire? 
De  ses  méfaits  je  veux  savoir  le  fd. 
D'où  nous  vient-il?  en  quel  endroit  est-il? 
Réponds,  réponds  :  tu  ris  de  ma  colère!... 

Non-seulement  cet  amas  d'expressions  grotesques 
fait  demander  où  est  le  goût  de  cet  écrivain  ,  qui  en 
avait  tant;  mais  Lise  même,  dont  le  rôle  est  tout 
autrement  fait ,  Lise  ici  a  tort  de  rire;  c'est  un  défaut 
de  sens  et  de  bienséance  dans  la  situation  et  les 
alarmes  où  elle  est  ;  et  d'ailleurs  elle  est  trop  bien  née 
pour  manquer  à  ce  point  à  son  père ,  sur-tout  quand 
les  apparences  sont  contre  elle. 

Sans  insister  davantage  sur  tous  les  défauts  du 
même  genre,  qui  sont  assez  reconnus,  voyons  ce 
morceau  sur  le  mariage  que  je  me  suis  promis  de 
citer ,  ne  fût-ce  que  pour  nous  dédommager  des  dé- 
tails désagréables  où  il  a  fallu  entrer.  C'est  la  jeune 
Lise  qui  parle  : 

A  mon  avis ,  l'hymen  et  ses  liens 

Sont  les  plus  grands,  ou  des  maux,  ou  des  biens. 

Point  de  milieu  :  l'état  du  mariage 

Est  des  humains  le  plus  cher  avantage , 

Quand  le  rapport  des  esprits  et  des  cœurs , 

Des  sentiments,  des  goûts  et  des  humeurs 

Serre  ces  nœuds  tissus  par  la  nature. 

Que  l'amour  forme  et  que  l'honneur  épure. 

Dieu!  quel  plaisir  d'aimer  publiquement, 


284  VOLTAIRE. 

Et  de  porter  le  nom  de  son  amant  ! 

Votre  maison  ,  vos  gens ,  votre  livrée , 

Tout  vous  retrace  une  image  adorée; 

Et  vos  enfants,  ces  gages  précieux, 

Nés  de  l'amour,  en  sont  de  nouveaux  nœuds. 

Un  tel  hymen ,  une  union  si  chère , 

Si  l'on  en  voit,  c'est  le  ciel  sur  la  terre. 

Mais  tristement  vendre,  par  un  contrat. 

Sa  liberté,  son  nom  et  son  état 

Aux  volontés  d'un  maître  despotique, 

Dont  on  devient  le  premier  domestique  ; 

Se  quereller  ou  s'éviter  le  jour. 

Sans  joie  à  table,  et  la  nuit  sans  amour  ; 

Trembler  toujours  d'avoir  une  faiblesse, 

Y  succomber  ou  combattre  sans  cesse; 

Tromper  son  maître  ou  vivre  sans  espoir , 

Dans  les  langueurs  d'un  importun  devoir. 

Gémir,  sécher  dans  sa  douleur  profonde. 

Un  tel  hymen  est  l'enfer  de  ce  monde. 

Dans  ces  vers ,  d'autant  plus  souvent  rappelés  que 
l'application  en  est  plus  fréquente,  je  n'en  vois 
qu'un  qui  me  paraisse  une  tache  ;  c'est  celui-ci  : 

Sans  joie  à  table,  et  la  nuit  sans  amour. 

Il  est  trop  libre ,  et  par  l'idée ,  et  par  l'expression , 
pour  une  fille  bien  élevée  ;  il  est  excellent  pour  le 
poète  qui  l'a  fait ,  mais  non  pas  pour  le  personnage 
qui  le  prononce.  Cette  disconvenance  est  un  des  dé- 
fauts les  plus  marqués  dans  les  comédies  de  Voltaire, 
et  peut  servir  à  expliquer  en  partie  pourquoi  cet 
homme ,  qui  dans  d'autres  genres  d'ouvrage  a  porté 
si  loin  le  talent  de  la  bonne  plaisanterie ,  en  prose 
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et  en  vers ,  n'a  point  eu  celui  de  la  plaisanterie  co- 
mique. D'abord,  c'est  que  le  comique  et  le  plai- 
sant, quoique  ce  dernier  puisse  et  doive  servir  à 
l'autre,  ne  sont  point  essentiellement  la  même  chose. 
Dans  une  satire,  dans  une  épître  ,dans  un  badinage 
quelconque,  la  gaieté  naturel!  e  et  l'esprit  peuvent  vous 
suffire  ;  vous  parlez  en  votre  nom  ,  et  vous  pouvez 
vous  servir  de  tous  vos  moyens.   INIais  au  théâtre 
tout  change  de  face  :  il  faut  d'abord  être  comique 
par  les  situations  et  les  caractères,  et  Voltaire  n'a 
jamais  su  être  ni  l'un  ni  l'autre.  Ensuite  ,  ce  sont  ces 
situations  et  ces  caractères  qui  déterminent  le  ton  de 
la  plaisanterie  convenable  à  la  scène,  et  c'est  encore  ce 
que  Voltaire  n'a  pas  su  saisir.  —  Mais  pourquoi  des 
hommes  biens  inférieurs  à  lui  en  sont-ils  venus  à 
bout?  —  La  raison  que  je  vais  en  donner  paraîtra 
peut-être  singulière  :  je  crois  pourtant  que  c'est  la 
véritable.  Deux  qualités  ont  dominé  chez  lui ,  une 
imagination  singulièrement  mobile  et  flexible,  et 
une  incroyable  vivacité  d'esprit  :  l'une  l'a  servi  à  mer- 
veille dans  la  tragédie,  l'autre  lui  a  nui  beaucoup 
dans  la  comédie.  Il  n'avait  qu'à  se  laisser  aller  à  son 
imagination  pour  se  mettre  à  la  place  des  person- 
nages tragiques  ;  rien  ne  lui  était  plus  facile ,  et  il 
trouvait  en  lui  des  passions ,  des    sentiments ,   de 
grandes  idées  :  tout  ce  que  recèlent  les  trésors  d'une 
imagination  heureuse  et  poétique,  il    l'avait.  Mais 
il  n'avait  pas  moins  de  ce  qu'on  appelle  esprit  pro- 
prement dit ,  il  en   avait  infiniment  ;  nul  homme 
n'en  eut  davantage  ;  et  si  dans  la  tragédie  il  n'avait 
qu'à  suivre  l'essor  de  son  imagination ,  dans  la  co- 
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médie  il  fallait  au  contraire  se  rendre  maître  de  son 
esprit,  s'en  dépouiller  absolument,  pour  en  prendre 
,  un  subordonné,  mais  nécessaire;  et  c'est  ce  qui  lui 
était  très  difficile,  et  peut-être  même  impossible. 
En  fait  d'esprit,  il  était  trop  lui  pour  devenir  un 
autre  ;  c'eût  été  un  effort  trop  pénible ,  et  tout  ce 
qui  demandait  de  l'effort  répugnait  à  la  manière 
d'être  de  cet  homme  extraordinaire,  que  la  nature 
avait  tellement  favorisé ,  qu'il  a  produit  à  peu  près 
sans  peine  tout  ce  qu'il  a  fait  de  bon  et  de  beau.  Cet 
homme  qui ,  communiquant  de  tous  côtés  le  mou- 
vement irrésistible  qui  l'entraînait,  a  donné  son  es- 
prit à  tout  un  siècle  (  et  ce  n'a  pas  toujours  été ,  à 
beaucoup  près,  pour  la  gloire  et  le  bonheur  du 
siècle,  ni  de  Voltaire),  ne  pouvait  pas  se  plier  à 
celui  d'un  personnage  de  comédie.  Que  faisait-il?  Il 
lui  donnait  le  sien  propre ,  ou  lui  en  donnait  un  qui 
ne  ressemblait  à  rien.  De  là  un  double  inconvénient  : 
ou  ses  personnages  parlent  trop  bien ,  et  alors  c'est 
l'esprit  du  poète ,  c'est  la  plaisanterie  de  Voltaire , 
et  l'un  et  l'autre  hors  de  place  ;  ou  bien ,  s'il  était 
trop  évidemment  averti ,  par  la  nature  des  person- 
nages ,  que  ce  n'était  pas  lui  qui  devait  parler  alors , 
plutôt  que  de  chercher  le  ton  et  le  langage  con- 
venables à  ces  personnages,  ce  qui  aurait  exigé 
un  travail  qui  lui  était  trop  étranger ,  il  trouvait  plus 
court  et  plus  aisé  d'en  faire  autant  de  bouffons  ;  et 
au  lieu  de  se  déguiser  successivement  sous  plusieurs 
formes  pour  ressembler  à  ces  personnages,  il  pre- 
nait pour  tous  un  masque  et  une  marotte;  c'était 
Voltaire  en  habit  de  bal ,  parce  qu'il  est  plus  facile 
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<le  se  njasquer  que  de  se  travestir.  C'est  dans  celte 
<lernière  espèce  que  sont  les  Fierenfat,  les  Rondon, 
les  Croupillac,  les  personnages  de  la  Femme  qui  a 
raison^  de  la  Comtesse  de  Gwri,  du  Dépositaire ^ 
du  Droit  du  Seigneur ,  plusieurs  de  ceux  de  F  Écos- 
saise,  tous  êtres  factices  et  burlesques,  qui  n'ont 
qu  un  langage  de  fantaisie.  Quant  à  l'autre  espèce  de 
disconvenance  ,  les  exemples  en  sont  fréquents  dans 
l'Enfant  prodigue  et  dans  Nanine.  La  suivante  de 
Lise  lui  demande-t-elle  compte  de  l'état  de  son  cœur , 
elle  répond  : 

Comment  chercher  la  triste  vérité 

Au  fo  nd  d'un  cœur,  hélas  !  trop  agité  ? 

Il  faut  au  moins,  pour  se  mirer  dans  l'onde, 

Laisser  calmer  la  tempête  qui  gronde. 

Et  que  l'orage  et  les  vents  en  repos 

Ne  rident  plus  la  surface  des  eaux. 

Ce  n'est  pas  la  conversation  de  Lise ,  c'est  la  poésie 
de  Voltaire.  Est -il  question  de  son  mariage  avec 
Fierenfat  : 

C'est  un  breuvage  affreux,  plein  d'amertume. 

Que,  dans  l'excès  du  mal  qui  me  consume. 

Je  me  résous  de  prendre  malgré  moi. 

Et  que  ma  main  rejette  avec  effroi. 

Encore  Voltaire. 

Euphémon ,  en  parlant  des  liaisons  de  son  enfance 

avec  Lise ,  se  sert  d'une  comparaison  toute  poétique  : 
Plantés  exprès,  deux  jeunes  arbrisseaux 
Croissent  ainsi  pour  unir  leurs  rameaux. 

Qui  ne  connaît  pas  ces  vers  de  Nanine  ? 
Je  vous  l'ai  dit  :  l'Amour  a  deux  carqnois  : 
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L'un  est  rempli  de  ces  traits  tout  de  flamme, 
Dont  la  douceur  porte  la  paix  dans  l'âme, 
Qui  rend  plus  purs  nos  goûts,  nos  sentiments. 
Nos  soins  plus  vifs,  nos  plaisirs  plus  touchants; 
L'autre  n'est  plein  que  de  flèches  cruelles 
Qui,  répandant  les  soupçons,  les  querelles, 
Rebutent  l'âme,  y  portent  la  tiédeur. 
Font  succéder  les  dégoûts  à  l'ardeur. 

C'est  un  très  joli  madrigal,  mais  ce  n'est  pas  là  du 
dialogue. 

A  l'égard  des  plaisanteries  qui  sont  celles  de  l'au- 
teur ,  et  non  pas  du  personnage ,  en  voici  des 
exemples  : 

Ni  vous  ni  moi  n'avons  un  cœur  tout  neuf. 
Vous  êtes  libre  et  depuis  deux  ans  veuf; 
Devers  ce  temps,yVtt5  cet  honneur  moi-même  ; 
Et  nos  procès,  dont  l'embarras  extrême 
Etait  si  triste  et  si  peu  fait  pour  nous , 
Sont  enterrés,  ainsi  que  mon  époux. 

Cette  manière  de  plaisanter  sur  le  veuvage  est  d'un 
poète  qui  badine,  et  non  pas  d'un  personnage  sé- 
rieux et  décent.  Cette  même  baronne  dit,  en  voyant 
Nanine  si  jolie  : 

Que  la  nature  est  pleine  d'injustice  ! 
A  qui  va-t-elle  accorder  la  beauté  ? 

Fort  bien  jusque-là  ,  c'est  un  trait  d'humeur;  mais 
elle  ajoute  : 

C'est  un  affront  fait  à  la  qualité. 

Ce  vers  est  une  ironie  de  l'auteur ,  qu'il  fait  dire 
sérieusement  à  la  baronne.  Cela  est  si  vrai,  que 
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le  trait  serait  excellent,  si,  après  les  deux  premiers 
vers,  une  soubrette  disait  à  part  dans  un  coin  du 
théâtre  : 

C'est  un  affront  fait  à  la  qualité. 

C'est  donc  évidemment  l'auteur  qui  s'est  mis  en 
tiers  dans  le  dialogue.  Il  serait  inutile  de  multiplier 
les  exemples  :  ceux-là  suffisent  pour  mettre  sur  la 
voie  un  lecteur  qui  réfléchit  *. 

Au  reste,  ce  petit  drame  de  Nanine  est  ce  que 
Voltaire  a  fait  de  mieux  dans  ce  genre  :  il  est  plein 
d'intérêt ,  de  grâce  et  de  détails  charmants.  Il  eut , 
dans  sa  nouveauté ,  beaucoup  moins  de  succès  que 
V  Enfant  prodigue  ;  mais  depuis  il  a  toujours  été  bien 
plus  suivi  et  plus  goûté.  H  y  a  des  fautes  de  dia- 
logue ,  de  goût  et   de  diction  ;  mais   il  ne  tombe 

*  Voyez  sur  l'infériorité  de  Voltaire  dans  la  comédie  et  sur  les  raisons 
qu'on  en  peut  donner  deux  morceaux  que  leur  étendue  nous  a  fait  rejeter 
en  note  à  la  fin  du  volume.  L'un  est  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  le  livre  de 
Linguet  intitulé  :  Examen  raisonné  des  ouvrages  de  M.  de  Voltaire ,  con- 
sidéré comme  poète ,  prosateur  et  philosophe.  L'autre  est  un  passage  que 
Ducis  retrancha  de  son  discours  de  réception  à  l'académie  française  où  il 
remplaçait  Voltaire  ,  par  un  sentiment  scrupuleux  des  bienséances  qui  ne 
lui  pennettaient  en  cette  occasion  que  le  langage  de  l'éloge  et  non  celui  de 
la  critique.  Ce  fragment  précieux  a  été  publié  pour  la  première  fois  par  M. 
Campenon  en  1824  dans  ses  Essais  de  mémoires  sur  Ducis.  Voici  comme  il 
s'en  exprime  :  «  Il  prouve  avec  quelle  sûreté  de  goût ,  avec  quelle  justesse 
«  de  vue,  le  poète  avait  su  observer  et  démêler  les  nuances  trop  souvent 
«  méconnues,  qui  distinguent  les  différents  genres  de  gaieté  :  celle  qui  fait 
«  sourire  notre  mabgnité  dans  la  satire  ou  l'épigramme  ;  celle  qui ,  dans  la 
«  société ,  amuse  notre  esprit  ou  satisfait  notre  goût  ;  celle  enfin  qui ,  sur 
«  la  scène,  par  une  heureuse  opposition  d intérêts,  de  caractères,  ou  de  si- 
«  tuations,  excite  en  nous  ce  rire  naturel  et  franc  dont  il  est  impossible  de  se 
"  défendre  aux  comédies  de  Molière.  »  lî.   Patin. 

Voyez  la  note  A  ,  à  la  fin  du  volume. 
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jamais  clans  le  mauvais  comique  de  V Enfant  pro- 
digue. Biaise  et  Germon  sont  peu  de  chose  ;  mais 
ils  sont  ce  qu'ils  doivent  être  ;  et  le  babil  de  la  pe- 
tite vieille  ne  manque  point  de  vérité;  ce  sont,  en 
comédie,  des  nuances  légères,  mais  elles  ne  sont 
pas  fausses.  J'observerai  seulement  que  le  rhythme 
de  dix  syllabes  que  l'auteur  a  employé ,  n'est  pas 
une  nouveauté  fort  heureuse  :  elle  n'a  été  adoptée 
dans  aucun  ouvrage  connu  ;  elle  me  paraît  avoir 
deux  inconvénients  :  l'un  ,  que  les  rimes  étant  plus 
rapprochées ,  rendent  le  mécanisme  de  la  versifica- 
tion trop  sensible  ;  l'autre,  que  la  tournure  des  vers 
étant  plus  vive  et  plus  serrée,  amène  plus  aisément 
la  tentation  de  montrer  de  l'esprit  ;  et  l'un  et  l'autre 
éloignent  un  peu  de  la  vérité  et  de  l'illusion ,  qu'il 
faut  préférer  à  tout. 

Le  Droit  du  Seigneur  n'est  qu'une  faible  réminis- 
cence de  Nanine,  un  roman  de  peu  d'intérêt,  irré- 
gulièrement construit.  Il  était  d'abord  en  cinq  actes, 
et  fut  depuis  réduit  à  trois  :  il  ne  fut  pas  plus  ac- 
cueilli d'une  manière  que  d'une  autre.  Il  y  a  quel- 
ques morceaux  agréables  ,  mais  qui  n'ont  pu  le 
soutenir  sur  la  scène. 

La  Femme  qui  a  raison  n'y  a  jamais  paru ,  non 
plus  que  le  Dépositaire  :  on  y  trouve  aussi  quelques 
détails  ;  mais  ces  deux  ouvrages  sont  également 
destitués  d'action ,  de  vraisemblance,  de  bienséances 
et  de  goût. 

La  Prude  est  une  imitation  d'une  comédie  an- 
glaise; le  fond  du  sujet,  malgré  les  adoucissements 
que  l'auteur  y  a  mis ,  est  incompatible  avec  la  dé- 
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cence  de  notre  théâtre ,  et  les  mauvaises  mœurs  y 
sont  plus  odieuses  que  comiques.  La  prude  est  une 
espèce  de  Tartufe  femelle ,  dont  l'hypocrisie  et  la 
dépravation  sont  grossières  et  maladroites.  L'in- 
trigue est  forcée  ;  la  versification  est  facile  et  né- 
gligée ;  les  scènes  sont  mêlées  de  quelques  jolis 
vers. 

On  revoit  encore  F  Ecossaise;  ce  qui  prouve  que 
la  fortune  qu'elle  fit  dans  sa  nouveauté  n'était  pas 
due  entièrement  au  plaisir  que  tout  Paris  semblait 
prendre  au  spectacle  d'une  vengeance  publique.  Il 
y  a  plus  :  la  partie  satirique  de  cet  ouvrage  est 
aujourd'hui  ce  qui  plaît  le  moins.  Il  y  a  beaucoup 
moins  d'art  que  d'amertume  et  de  virulence  ;  et  si 
elle  fiit  si  constamment  et  si  vivement  applaudie  , 
c'était  seulement  une  marque  de  l'aversion  et  du 
mépris  qu'on  avait  pour  celui  qui  en  était  l'objet; 
c'est  un  tissu  d'injures  atroces.  Je  n'examinerai 
point  si  elles  étaient  fondées ,  mais  dans  cette  sup- 
position même ,  c'est  encore  une  raison  pour  les 
désapprouver.  Le  théâtre  de  Thalie  n'est  point  fait 
pour  ces  sortes  d'exécutions.  J'ai  observé  ailleurs 
combien  cette  licence  était  dangereuse  ;  car  si  le 
théâtre  est  ouvert  à  la  satire  personnelle  contre  un 
homme  méprisable ,  la  haine  trouvera  les  moyens 
d'y  monter  pour  insulter  le  talent  estimable  et  hon- 
nête, et  nous  en  avons  vu  des  exemples. 

L'Ecossaise  est  évidemment  une  ébauche  faite  à 
la  hâte  :  tout  y  ressent  la  précipitation  et  la  né- 
gligence. Les  événements  sont  brusqués ,  les  répé- 
titions fréquentes,  les  scènes  tronquées.   Freeport 
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et  lady  Alton  sont  outrés ,  l'un  dans  sa  grossièreté 
brutale  ,  l'autre  dans  sa  violence  forcenée  ;  mais 
ce  même  rôle  de  Freeport  est  quelquefois  piquant 
par  sa  bizarrerie,  et  celui  de  Lindane  est  intéres- 
sant par  un  mélange  de  douceur  et  de  noblesse, 
de  sensibilité  et  de  courage  ;  c'est  le  seul  person- 
nage qui  soit  bien  traité ,  parce  qu'il  n'a  rien  de  la 
comédie. 

La  Mort  de  Socrate  ne  doit  point  être  considérée 
comme  un  ouvrage  dramatique  :  l'intention  de  l'au- 
teur est  visible  :  c'est  une  allégorie  satirique  et 
transparente,  où  même  les  convenances  du  genre 
ne  sont  pas  toujours  gardées;  et  l'auteur,  qui  a 
toujours  Paris  devant  les  yeux,  oublie  de  temps  en 
temps  que  sa  pièce  représente  Athènes ,  l'aréopage 
et  les  prêtres  de  Cérès. 

De    Voltaire  ,    dans   le   grand  opéra ,   la  comédie  héroïque  et  l'opéra 
comique. 

Nous  trouvons  ici  pour  la  première  fois  un  genre 
de  poésie  où  Voltaire  a  si  peu  réussi ,  qu'il  n'y  a 
même  aucune  place  ;  et  cela  est  digne  de  remarque 
'dans  un  homme  qui  les  a  tous  tentés,  excepté  la 
pastorale  et  la  fable ,  et  la  plupart  avec  succès.  L'o- 
péra et  l'ode  sont  les  seuls  où  il  n'en  ait  eu  aucun , 
et  il  a  pourtant  fait  quatre  opéra  et  un  assez  grand 
nombre  d'odes.  Son  entière  insuffisance  est  plus 
étonnante  dans  le  drame  lyrique  que  dans  l'ode ,  le 
premier  ayant  plus  de  rapport  avec  son  génie  natu- 
rellement dramatique.  C'est  une  raison  pour  exa- 
miner avec  quelque  attention  ces  productions  avor- 
tées ,  où  il  est  resté  presque  toujours  si  fort  au- 
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dessous  de  lui-même.  Il  était  dans  toute  sa  force 
lorsqu'il  fit  Sam  son  ^  Pandore^  et  le  Temple  de  la 
Gloire ,  ce  dernier  pour  les  fêtes  de  la  cour.  Il  avait 
alors  toutes  les  espérances  que  peuvent  inspirer  ce 
séjour  et  la  faveur  ;  et ,  très  flatté  du  choix  qu'on 
avait  fait  de  lui ,  il  était  intéressé  à  en  soutenir  l'hon- 
neur et  celui  de  son  génie,  d'autant  plus  exposé  à 
la  censure  ,  qu'un  plus  grand  théâtre  le  mettait  plus 
près  de  l'envie.  On  peut  donc  croire  qu'il  ne  né- 
gligea rien  pour  se  retirer  heureusement  de  celte 
épreuve  ;  et  quoiqu'il  ait  dans  la  suite  plaisanté  le 
premier  sur  la  faiblesse  de  ces  ouvrages  ,  qui  lui 
valurent  plus  de  récompenses  que  de  gloire,  il  n'é- 
tait pas  disposé  à  les  juger  de  même  lorsqu'ils  fu- 
rent représentés  à  Versailles ,  s'il  est  vrai ,  comme 
on  me  l'a  raconté ,  qu'à  l'une  des  répétitions  de  sa 
Princesse  de  Navarre^  espèce  de  tragi-comédie  qui 
ne  vaut  guère  mieux  que  ses  opéra  ,  un  de  ses  amis 
lui  disant  :  Vous  voilà  bien  occupé ,  monsieur  de 
Voltaire ,  il  répondit  :  Oui^  Monsieur^  et  pour  la 
meilleure  pièce  que  j'aie  faite.  Cette  anecdote  ,  que 
je  ne  garantirai  pas,  n'est  pas  sans  vraisemblance 
pour  ceux  qui  savent  que  Voltaire  portait  plus  loin 
qu'on  ne  peut  l'imaginer  la  disposition,  d'ailleurs  as- 
sez naturelle  aux  auteurs,  à  regarder  son  dernier 
ouvrage  comme  le  meilleur  de  tous.  Il  est  convenu 
depuis  que  cette  Princesse  de  Navarre  n'était  pas 
une  bonne  pièce;  mais  c'était  encore  celle  d'un 
homme  d'esprit,  et  quelques  détails  ne  sont  pas 
sans  mérite  ;  au  lieu  que  dans  le  Temple  de  la  Gloire  , 
rien,  absolument  rien  ne  rappelle  Voltaire  :  tout  est 
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fort   au-dessous  du  médiocre,  et  aussi  mal  conçu 

que  mal  écrit. 

Qu'il  ait  choisi  le  genre  le  plus  facile,  celui  de 
l'opéra  -  ballet  en  actes  séparés  qui  se  rattachent  à 
un  objet  commun ,  il  y  était  autorisé  par  beaucoup 
d'exemples  et  de  succès.  Cette  coupe  épisodique,  si 
elle  coûte  moins  au  poète  ,  peut  prêter  davantage 
au  musicien  ;  et  sur  un  théâtre  qu'on  peut  appeler 
le  palais  de  l'illusion ,  l'unité  de  dessein  peut  être 
sacrifiée  à  la  variété  dès  effets.  Mais  il  n'en  est  que 
plus  aisé  de  donner  au  moins  quelque  intérêt  ou 
quelque  agrément  à  chacune  de  ces  petites  intrigues 
composées  de  cinq  ou  six  scènes ,  et  qui,  si  elles  ne 
font  pas  un  tout,  n'en  sont  pas  moins  assujetties 
aux  principales  règles  du  drame.  On  aura  toujours 
peine  à  comprendre  qu'ici  toutes  les  conceptions  de 
Voltaire  aient  été  aussi  fausses  que  froides  :  un  pre- 
mier acte  qui  serait  plutôt  un  prologue ,  et  qui  ne 
contient  autre  chose  que  le  tableau  allégorique  et 
usé  de  l'Envie,  enchaînée  dans  sa  caverne  par  Apol- 
lon et  les  Muses  :  au  second ,  une  reine  Lydie,  aban- 
donnée, on  ne  sait  pourquoi,  par  le  roi  Bélus,  qui 
ne  veut  pas  l'épouser  depuis  qu'il  veut  entrer  au 
Temple  de  la  Gloire,  comme  si  un  conquérant  ne 
pouvait  y  être  reçu  dès  qu'il  se  marie  avec  sa  maî- 
tresse; et  ce  Bélus ,  qui  en  est  exclus,  non  pas  tout^ 
à-fait  pour  son  infidélité ,  mais  pour  sa  brutalité , 
qui  en  effet  est  assez  grande,  puisqu'il  veut  faire 
égorger  par  ses  soldats  les  bergers  qui  prennent  le 
parti  de  Lydie  dans  leurs  chansons:  au  troisième, 
Bacchus  avec  son  Érigone,  son  thyrse  et  ses  lauriers ,, 
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Le  vainqueur  bienfaisant  des  peuples  de  l'aurore, 

et  à  qui  pourtant  on  ferme  la  porte,  apparemment 
parce  qu'il  aime  trop  le  vin ,  ou  peut-être  parce 
qu'il  n'est  pas  encore  dieu;  car  le  grand-prétre  lui 
dit  brusquemet  : 

Téméraire  arrête  : 

Ce  laurier  serait  profané, 

S'il  avait  couronné  ta  tête; 

et  ce  serait  traiter  un  dieu  avec  peu  de  respect  : 
quoi  qu'il  en  soit,  dieu  ou  non  (car  on  n'en  sait 
rien  ) ,  Bacchus ,  qui  croyait  entrer  de  plain  pied  , 
ainsi  que  Bélus ,  s'en  va  comme  il  était  venu ,  et  se 
contente  de  leur  dire  qu'^Z  les  abandonne  à  la  froide 
sagesse^  et  qail  7ie  saurait  les  punir  mieux.  Ce  Bac- 
chus, qui,  dans  la  Fable,  n'est  pas  un  dieu  fort  en- 
durant ,  l'est  ici  beaucoup  plus  que  Bélus ,  qui  disait 
aux  dieux  en  s'en  allant  : 

Je  brave  le  tonnerre, 
Je  méprise  ce  temple  et  je  hais  les  humains. 
J'embraserai  de  mes  puissantes  mains 
Les  tristes  restes  de  la  terre. 

Bacchus  est  de  meilleure  humeur  :  il  emmène  son  Eri- 
gone  et  ses  Bacchantes  en  chantant  : 

Parcourons  la  terre 

Au  gré  de  nos  désirs. 

Au  quatrième  enfin ,  le  héros  de  la  pièce  et  de  la 
fête,  Trajan ,  est  annoncé  ainsi  par  sa  maîtresse 
Plautine  : 

Reviens,  divin  Trajan ,  vainqueur  doux  et  terrible. 

Le  monde  est  mon  rival .^  tous  les  cœurs  sont  à  toi. 
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Il  faut  en  excepter  pourtant 

Des  Parthes  terrassés  Vinexorahle  roi, 

qui  s'arme  contre  Trajan  avec  cinq  rois  qu'il  a  séduits. 
Trajan  dit  à  Plautine  : 

Vous  m  aimez ^  il  suffit;  rien  ne  m'est  impossible; 
Rien  ne  pourra  me  résister. 

ce  qui  serait  fort  bien  s'il  combattait  pour  Plautine, 
comme  le  Cid  pour  Chimène;  mais  comme  personne 
ici  n'en  veut  à  Plautine,  c'est  faire  du  divin  Trajan 
un  héros  très  mal  à  propos  doucereux.  Au  reste  , 
rien  ne  résiste  en  effet  à  un  empereur  romain  si  ga- 
lant ;  car  Plautine,  qui,  en  le  voyant  partir  pour  la 
bataille,  s'est  écriée  :  Je  meurs  et  je  V admire  ^  n'a 
que  le  temps  de  voir ,  tout  en  mourant ,  exécuter 
une  contre-danse;  et  Trajan  reparaît  aussitôt  avec 
les  cinq  rois  enchaînés;  et  la  Gloire,  qui  descend 
des  airs  pour  le  couronner ,  lui  chante  ces  vers  : 

Plus  d'un  héros,  plus  d'un  grand  roi, 
Jaloux  en  vain  de  sa  mémoire, 
Vola  toujours  après  la  gloire, 
Et  la  gloire  vole  après  toi; 

ce  qui  fait  un  compliment  bien  troussé,  comme  dit 
M.  de  Pourceaugnac.  Pour  cette  fois  ce  n'était  pas 
du  beau  Danchet  :  vous  avez  vu  que  son  hymne  au 
Soleil,  dans  Hésione ,  est  autrement  tourné.  Le  cin- 
quième acte  n'est  autre  chose  qu'une  fête  dans  le 
Temple  du  Bonheur,  qui  a  remplacé  celui  de  la 
Gloire;  et  tous  ces  temples-\k  ne  sont  pas  de  la  même 
architecture  que  celui  de  l'Amour  dans  la  Henriade , 
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ni  même  que  celui  du  Goût  :  on  ne  retrouve  ici 
rien  de  l'un  ni  de  l'autre. 

Ce  qui  est  encore  plus  inconcevable,  c'est  que  le 
style  ne  vaut  pas  mieux  que  le  plan  ;  le  peu  que  j'en 
ai  déjà  cité  a  pu  vous  en  donner  une  première  idée. 
La  tête  avait- elle  tourné  à  Voltaire  depuis  qu'il 
était  à  la  cour,  pour  venir  nous  parler  de  héros  et 
de  grands  rois  ^  jaloux  en  vain  de  leur  mémoire;  ce 
qui  fait  un  contre-sens  dans  les  termes  ,  puisque  as- 
surément, si  ce  sont  des  héros  et  à^  grands  rois ,  As 
n'ont  pas  été  en  vain  jaloux  de  leur  mémoire.  De 
pareilles  fautes,  et  l'antithèse  frivole  des  deux  der- 
niers vers,  sont  à  peine  concevables  dans  un  écri- 
vain tel  que  lui.  Une  Lydie  qui  invoque  les  muses 
pour  leur  dire  : 

O  Muses  !  soyez  mon  appui; 

Secourez-moi  contre  moi-même, 
IS e  permettez  pas  que  j'aime 
Un  roi  qui  naime  que  lui. 

Je  ne  sais  si  jamais  femme  abandonnée  s'est  avisée 
d'implorer  les  Muses  ^  afin  qn  û\es  ne  lui  permettent 
pas  d'aimer  ;  tout  au  plus  on  le  passerait  à  Sapho, 
qui  ne  l'aurait  pas  dit  de  cette  manière.  Et  ce  roi 
qui  naime  que  lui!  Quand  cela  serait  moins  plat, 
qu'est-ce  cela  fait  aux  Muses?  Un  Bel  us  porté  par 
huit  rois,  qui  leur  dit  : 

Je  veux  que  votre  orgueil  seconde 
Les  soins  de  ma  grandeur. 
La  gloire  en  m'élevant  au  premier  rang  du  monde, 
Honore  assez  votre  malheur. 

\1  orgueil  de  huit  rois  (^\  portent  un  trdnelYo'ûk  Vor- 
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gueil  bien  logé  ;  et  il  seconde  les  soins  de  la  grandeur , 
et  leur  malheur  est  assez  honoré  de  porter  Bélus! 
Ces  burlesques  fanfaronnades ,  faites  pour  Arlequin 
imperatore  romano^  sous  la  plume  de  Voltaire  et  sur 
le  théâtre  de  Versailles!  Il  fallut,  à  ce  que  j'imagine, 
tout  le  respect  qui  commandait  alors  *  le  silence  aux 
spectacles  de  la  cour,  pour  que  cela  ne  fût  pas  sifflé 
et  resifflé.  Jamais  d'ailleurs  la  flatterie  n'eut  moins 
d'art  et  d'esprit.  C'est  Louis  XV  que  l'auteur  voulait 
flgurer  dans  Trajan;  c'est  à  lui  qu'il  voulait  faire 
remporter  le  prix  sur  tous  les  rois,  et  la  couronne 
que  décerne  la  Gloire  ;  mais  n'y  avait-il  pas  de  con- 
currence un  peu  plus  glorieuse  que  celle  de  ce  Bélus 
et  de  ce  Bacchus ,  dont  l'un  n'est  qu'une  béte  féroce, 
et  l'autre  ne  chante  que  le  vin?  Quelle  rivalité  et  quel 
triomphe  !  Je  ne  sais  ce  qu'en  pensait  le  roi  de  France; 
mais  quand  Voltaite  vint  dire  à  son  oreille ,  Trajan 
est-d  content?  le  silence  du  roi  fut  une  réponse  qui 
marquait  plus  d'une  sorte  d'indulgence  **. 

La  critique  eut  beau  jeu  à  s'égayer  sur  cet  ou- 

*  Ou  permit  depuis  les  battements  de  mains,  et  je  crois  qu'on  eut  tort. 
Les  sillets  ne  tardèrent  pas  à  venir;  et  l'on  dut  s'apercevoir  à  la  représenta- 
tion du  Connétable,  d'Azémire,  et  de  Lien  d'autres  pièces,  que  cette  liberté 
était  là  une  véritable  indécence  qui  compromettait  la  dignité  du  lieu  et  des 
personnes. 

**  Cette  anecdote  assez  curieuse  a  été  ridiculement  défigurée ,  comme 
presque  toutes  celles  qui  regardent  Voltaire.  On  a  débité  qu'en  faisant  cette 
question ,  il  tira  le  roi  par  la  manche  ,  et  que  le  marécbal  de  Richelieu 
avertissant  Voltaire, par  le  même  geste  ,  de  l'indiscrétion  qu'il  se  permettait, 
celui-ci  lui  répondit  :  Vous  me  tirez  bien  par  la  mienne.  Il  n'y  a  pas  plus 
de  vérité  dans  ce  conte  que  de  vraisemblance.  Voltaire,  quoique  dès  sa  jeu- 
nesse on  l'eut  appelé  le  familier  des  princes,  ne  poussait  pas  les  saillies  jus- 
([ue-là  ;  il  avait  trop  d'usage  du  monde  pour  être  capable  de  ce  grossier  oubli 
•le  toutes  les  bienséances,  qui  l'aurait  fait  chasser  de  la  cour.  La  vérité  est 
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vrage  et  sur  la  Princesse  de  Navarre^  et  ne  s'y  épar- 
gna pas.  Mais  il  faut  voir  de  suite  les  autres  opéras 
du  même  auteur ,  qui  ne  sont  pas  bons ,  il  s'en  faut , 
mais  qui  du  moins  ne  sont  pas  aussi  mauvais. 

Il  avait  fait ,  dix  ans  auparavant ,  de  longs  et  inu- 
tiles efforts  pour  faire  jouer  ^Sa/zz^o/z ,  qu'il  avait  com- 
posé pour  Rameau.  Le  sujet  était  mal  choisi,  et  par 
lui-même  fort  peu  susceptible  d'intérêt  ;  mais  l'au- 
teur n'en  tira  pas  même  ce  qu'il  pouvait  du  moins 
fournir  à  la  poésie  lyrique.  Ici  le  style  n'est  pas  dé- 
pourvu de  la  noblesse  du  genre ,  mais  ne  s'élève 
pas  à  celle  du  sujet;  il  est  inégal  et  négligé ,  et  l'on 
ne  peut  guère  remarquer  dans  le  dialogue  que  quel- 
ques jolis  madrigaux.  Samson  dit  à  Dalila  : 

Ah  !  s'il  était  une  Vénus , 
Si  des  Amours  cette  reine  charmante 
Aux  mortels  en  effet  pouvait  se  présenter, 
Je  vous  prendrais  pour  elle,  et  croirais  la  flatter. 

DALILA. 

Je  pourrais  de  Vénus  imiter  la  tendresse. 
Heureux  qui  peut  brûler  des  feux  qu'elle  a  sentis  ! 
Mais  j'eusse  aimé  peut-être  un  autre  qu'Adonis, 
Si  j'avais  été  la  déesse. 

Dalila ,  prêtresse  de  Vénus ,  peut  parler  sur  ce  ton 
de  galanterie  spirituelle  :  mais  n'est-elle  pas  un  peu 

(et  j'en  suis  parfaitement  sûr)  qu'il  vint,  après  le  spectacle,  à  la  loge  du 
roi,  qui  était  fort  entourée  ,  et  que  ,  se  penchant  jusqu'à  l'oreille  du  ma- 
réchal, qui  était  derrière  le  roi  j  il  lui  dit  assez  haut  pour  que  tout  le  monde 
l'entendit  :  Trajan  est-il  content  ?  Le  maréchal  ne  répondit  rien;  et  Louis 
XV,  qu'on  embarrassait  aisément,  laissa  voir  sur  son  visage  son  méconten- 
tement de  cette  saiUie  poétique  dont  tout  le  monde  fut  également  surpris  et 
embarrassé  ,  et  qui  courut  aussitôt  dans  toute  la  salle,  où  l'on  peut  croin 
qu'elle  fut  plus  excusée  qu'approuvée. 
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déplacée  dans  un  guerrier  hébreu  tel  que  Samson , 
juge  et  chef  d'Israël  ?  Voltaire,  après  toutes  les  dis- 
convenances semblables  dont  ce  rôle  est  plein ,  était- 
il  bien  en  droit  de  reprocher  à  Fontenelle  le  fard 
de  sa  muse  et  le  bel-esprit  de  ses  bergers  ?  La  pièce , 
d'ailleurs,  n'offre  jusqu'au  dénouement  qu'une  seule 
situation,  très  maladroitement  empruntée  d'Armide, 
puisque  la  copie  est  si  prodigieusement  inférieure  à 
l'original.  Quand  Armide  vient  pour  tuer  Renaud  en- 
dormi, on  sait  qu'elle  est  vivement  ulcérée  de  ses  mé- 
pris et  des  injures  qu'elle  en  a  reçues;  et  son  dépit,  tout 
violent  qu'il  est ,  sa  vengeance ,  quoique  très  motivée, 
laissent  entrevoir  pourtant  un  cœur  très  capable  de 
passer  de  la  haine  à  l'amour;  c'est  ce  qui  fait  l'intérêt  de 
la  situation.  MaisDalila,  dont  il  n'est  pas  question  dans 
les  deux  premiers  actes,  ne  paraît  qu'au  troisième  pour 
enchaîner  avec  des  fleurs  Samson  endormi  comme 
Renaud;  et  l'amour  subit  qu'il  lui  inspire  produit 
d'autant  moins  d'effet,  qu'on  sait  que  les  prêtres  phi- 
listins lui  promettent  de  lui  faire  épouser  Samson,  si 
elle  parvient  à  tirer  de  lui  le  secret  de  sa  force.  Tout 
ce  petit  complot  n'est  pas  fort  touchant  ;  et  lorsque 
ensuite  elle  a  couru  révéler  le  secret  qu'elle  vient 
d'arracher,  et  qu'on  nous  apprend  qu'elle  s'est  tuée 
de  regret  en  voyant  Samson  au  pouvoir  de  ses  en- 
nemis qui  vont  le  faire  périr,  on  s'intéresse  fort  peu 
à  une  femme  qui  s'est  rendue  l'instrument  d'une 
perfidie  qu'il  était  si  facile  de  prévoir  :  il  n'y  a  pas 
là  trace  d'invention  ni  d'intelligence  de  la  scène.  Le 
dialogue  et  sur-tout  les  chœurs  offrent  d'ailleurs  une 
foule  de^ mauvais  vers;  et  ici,  quand  l'expression 
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n'est  pas  commune ,  elle  est  froidement  recherchée  : 
Tendre  Vénus ,  tout  l'univers  t'implore. 
Tout  n^est  rien  sans  tes  feux. 

Tout  n  est  rien  est  de  Rousseau,  qui  dit,  dans  une 
de  ses  allégories,  qu'avant  la  création,  tout  n'était 
rien  ;  ce  qui  n'est  pas  bon,  même  là  ,  la  sécheresse 
des  termes  abstraits  étant  le  contraire  de  la  poésie 
dans  les  occasions  où  il  s'agit  de  peindre  ,  mais  ce 
qui  est  encore  plus  mauvais  dans  une  invocation  à 
la  Volupté ,  dont  le  ton  doit  être  gracieux.  Ailleurs 
Samson  dit  à  Dalila  : 

Je  ne  quitte  point  vos  appas 
Pour  le  trône  des  rois  ^  pour  ce  grand  esclavage  • 

Je  les  quitte  pour  les  combats. 

L'intonation  la  plus  fausse,  la  discordance  la  plus 
aigre,  ne  fait  pas,  en  musique,  plus  de  mal  à  l'o- 
reille que  n'en  fait  ici  au  goût  et  au  bon  sens  cette 
emphase  si  ridiculement  philosophique ,  ce  grand 
esclai>age  du  trône ^  dans  le  dialogue  de  deux  amants 
qui  se  séparent,  dans  la  bouche  de  Samson  qui  n'a 
rien  de  commun  avec  les  rois,  dans  le  langage  de 
ces  temps  reculés  qui  doit  en  retracer  la  simplicité  , 
dans  une  situation  qui  n'a  pas  le  plus  léger  rapport 
avec  le  trône  et  son  grand  esclavage  :  toutes  les 
sortes  de  contre-sens  se  rassemblent  ici.  C'est  la 
pire  espèce  de  fautes,  au  point  que  j'aime  mieux 
l'extrême  platitude  des  vers  suivants  qu'un  guerrier 
adresse  à  la  Volupté  : 

Tu  nous  désarmes; 
Nous  rendons  les  armes. 
L'horreur  à  ta  voix  s'adoucit. 
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L'horreur  qui  s'adoucit  est  un  mince  éloge  de  la 
volupté;  mais  ces  deux  vers  absolument  identiques  : 
Tu  nous  désarmes  ;  Jîous  rendons  les  armes ,  ne  ^eu- 
vent  guère  se  comparer  qu'à  ces  deux-ci  de  l'opéra 
à' Orphée^  parodié  de  l'italien: 

Pour  l'objet  qui  m'enflamme, 
L'amour  accroît  ma  flamme. 

En  revanche ,  en  voici  un  qui  rend  avec  la  plus 
heureuse  précision  deux  vers  charmants  du  Tasse  : 

Armé,  c'est  le  dieu  Mars  ;  désarmé ,  c'est  l'Amour. 

Il  est  vrai  que  ce  qui  convient  parfaitement  au  jeune 
Renaud,  à  un  guerrier  de  dix-huit  ans,  ne  va  pas 
aussi  bien  à  Samson,  que  l'on  se  représente  plutôt 
sous  la  figure  d'Hercule  que  sous  celle  de  l'Amour; 
mais  il  ne  s'agit  que  du  vers  français,  qui  rend  su- 
périeurement les  deux  vers  italiens. 

S'il  y  a  beaucoup  de  mérite  à  traduire  si  bien  le 
Tasse,  il  y  en  a  aussi  trop  peu  à  faire  deux  vers 
d'opéra  d'un  beau  vers  de  tragédie.  Aman  dit  de 
Mardochée,  dans  Esther: 

Sur  quel  roseau  fragile  a-t-il  mis  son  appui? 

Le  ton  oriental  de  ce  vers  en  fait  la  beauté.  Le  roi 
des  Philistins  dit  de  Samson  : 

Sur  quel  roseau  fragile 
A-t-il  mis  son  espoir? 

Voilà  un  plagiat  bien  singulièrement  déguisé. 

Le  prologue  n'est  pas  meilleur  que  la  pièce,  ou 
même  vaut  encore  moins,  pour  le  fond  comme  pour 
les  vers.  C'est  la  Vertu  qui  vient  se  réconcilier  avec 
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la  Volupté;  et  cette  réunion,  qui  ne  saurait  avoir 
lieu ,  même  à  l'Opéra,  est  fort  mal  justifiée  par  ces 
vers  que  chante  la  Vertu  : 

Mère  des  Plaisirs  et  des  Jeux, 
Nécessaire  aux  mortels,  et  souvent  iro^  fatale. 

Non  je  ne  suis  point  ta  rivale. 
La  Vertu  ment;  la  Volupté  qui  esX,  nécessaire  aux 
mortels,  et  qui  ne  leur  est  point /^^<7/^,  n'est  point 
du   tout  celle   avec  qui  la  Vertu  vient  ici   se  rac- 
commoder fort  mal  à  propos.  Cette  Volupté  vient 

de  dire  : 

Amours,  Plaisirs,  Jeux  séducteurs, 
Que  le  loisir  fit  naître  au  sein  de  la  mollesse^ 
Répandez  vos  douces  erreurs  ; 
Versez  dans  tous  les  cœurs 
Votre  charmante  i<^resse, 
La  Vertu  ne  s'est  jamais  accordée  ni  avec  la  mol- 
lesse ,  ni  avec  les  erreurs ,  ni  avec  la  séduction ,  ni 
avec  Xivresse.  Tout  cela  est  faux,  même  dans  un 
prologue  d'opéra,  et  ce  n'est  point  là  le  langage  de 
la  Vertu.   Celui  des  Amours  était  ici  plus  facile  à 
conserver;  mais  ils  ne  parlent  pas  non  plus  en  bons 

vers: 

Jupiter  n'est  point  heureux 
Par  les  coups  de  son  tonnerre. 

Je  le  crois  ;  mais  cela  est  trop  croyable  pour  être 

tourné  en  assertion. 

Le  dieu  qui  préside  au  jour. 
Et  qui  ranime  le  monde, 
Ferait-il  son  vaste  tour 
S'il  n'allait  trouver  l'Amour 
Qui  Tattend  au  sein  de  Tonde? 
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Ces  couplets  et  les  suivants  sont  tout  juste  de  la 
force  d'Haguenier  et  de  l'abbé  Têtu;  mais  ils  ne  res- 
semblent pas  à  ceux  que  La  Fontaine  met  dans  la 
bouche  de  l'Amour  *.  Le  seul  endroit  de  tous  les 
opéra  de  Voltaire  qui  rappelle  la  manière  de  Qui- 
nault,  c'est  ce  morceau,  que  chante  Dalila  : 

Vénus  dans  nos  climats  souvent  daigne  se  rendre; 
C'est  dans  nos  bois  qu'on  vient  apprendre 
De  son  culte  charmant  tous  les  secrets  divins. 
Ce  fut  près  de  cette  onde,  en  ces  riants  jardins, 
Que  Vénus  enchanta  le  plus  beau  des  humains. 
Alors  tout  fut  heureux  dans  une  paix  profonde; 
Tout  l'univers  aima  dans  le  sein  du  loisir. 

Vénus  donnait  au  monde 

L'exemple  du  plaisir  **. 

Si  ces  vers  sont  beaucoup  mieux  faits  que  tous 
les  autres  ;  peut-être  cela  vient-il  en  partie  de  ce 
que  la  plupart  sont  de  la  mesure  qui  était  la  plus 
familière  à  l'auteur ,  celle  de  l'alexandrin  ;  car  une 
remarque  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  faire  en  li- 
sant ses  opéras,  et  même  ses  odes,  c'est  quU  man- 
quait presque  entièrement,  ou  de  la  connaissance, 

*  Dans  le  roman  de  Psyché  :  ils  sont  cités  à  l'article  de  La  Fontaine. 

**  Milton  a  composé  une  tragédie  de  Samson  ,  dont  il  ne  paraît  pas  qne 
Voltaire  ait  en  rien  profité.  Voici  comme  en  parle  M.  V^iUemain  dans  son 
Essai  historique  sur  le  poète  anglais  :  «  On  sent  que  dans  cette  pièce  le  poète 
aveugle  et  malheureux  se  met  involontairement  à  la  place  de  son  héros  ,  et 
souffre  de  toutes  les  douleurs  qu'il  exprime.  C'est  lui-même  qu'il  représente 
captif  ,  pauvre ,  aveugle  et  jouet  de  ses  ennemis.  Milton  avait  eu  la  pensée 
de  mettre  en  tragédies  un  grand  nombre  de  traits  de  l'histoire  sainte.  La 
tragétlie  de  Samson  fait  peu  regretter  qu'il  n'ait  pas  suivi  ce  dessein:  elle 
manque  à  la  fois  de  régularité  et  de  mouvement  dramatique.  C'est  une 
longue  déclamation  où  Lrillenî  quelques  éclairs  de  génie.  »  H.  P. 
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ou  de  l'habitude  des  mesures  lyriques.  L'entente  de 
ce  genre  de  versification  paraît  lui  être  fort  étran- 
gère; ce  mélange  de  différents  mètres,  dont  Qui- 
nault,  Rousseau  et  Racine,  dans  la  poésie  noble, 
comme  La  Fontaine  dans  le  familier  ,  ont  tiré  tant 
de  beautés  nouvelles,  a  été  presque  inconnu  à  l'o- 
reille de  Voltaire  ;  du  moins  n'en  trouve-t-on  aucun 
usage,  aucun  effet  dans  ses  opéra,  où  était  leur 
place  naturelle.  On  en  peut  conclure  que  s'il  était 
très  exercé  dans  la  marche  égale  de  l'alexandrin  , 
du  vers  à  quatre  et  à  cinq  pieds,  il  n'avait  ni  étudié 
ni  approfondi  les  autres  genres  de  notre  versification, 
qui  consistent  sur-tout  dans  l'art  des  mesures  entre- 
mêlées; et  dans  ceux  mêmes  qu'il  a  le  plus  souvent 
et  le  mieux  maniés,  on  voit  que  la  nature  et  l'ha- 
bitude suppléent  chez  lui  à  l'étude  réfléchie,  mais 
ne  la  remplacent  pas  toujours.  C'est  certainement 
une  partie  de  l'art  dans  laquelle  il  a  un  caractère 
d'infériorité ,  sur-tout  devant  Racine ,  dont  les  chœurs 
en  particulier  sont  au  nombre  des  chefs-d'œuvre  de 
notre  poésie.  Ceux  de  Voltaire,  qui  avait  là  une 
belle  occasion  de  lutter,  s'il  en  avait  eu  les  moyens, 
sont  à  l'extrémité  opposée.  C'est  l'amalgame  le  plus 
bizarrement  fortuit  de  toutes  les  espèces  de  me- 
sures, le  plus  dépourvu  d'intention  et  de  nombre, 
le  plus  éloigné  de  toute  harmonie.  Il  semble  avoir 
cru  que  des  lignes  inégales  étaient  des  vers  lyriques  ; 
et  de  plus  son  expression  alors  n'est  guère  meil- 
leure que  ses  constructions.  Que  ce  fut  un  extrême 
abus  d'une  facilité  habituelle,  ou  un  mépris  fort  dé- 
raisonnable pour  tout  ce  qui  n'était  pas  tragédie  ou 
xxx.  20 
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épopée ,  ou  ignorance  de  tout  ce  qui  a  besoin  d'être 
étudié  comme  toute  autre  chose,  on  ne  peut  nier 
au  moins  que  ce  ne  soit  un  grand  tort  en  poésie. 
Tant  pis  pour  qui  méprise,  ou  néglige,  ou  ignore  ce 
qu'il  est  important  d'apprendre  et  glorieux  de  pra- 
tiquer. 

Un  seul  exemple  peut  servir  de  preuve  à  ce  que 
j'avance,  tout  ce  que  je  pourrais  citer  étant  de  la 
même  espèce  : 

Peuple,  éveille-toi,  romps  tesfeis^ 
Remonte  à  ta  grandeur  première  : 
Comme  un  jour  Dieu  du  haut  des  airs 
Rappellera  les  morts  à  la  lumière  ^ 
Du  sein  de  la.  poussière , 
Et  ranimera  Y  univers^ 
Peuple,  éveille-toi,  romps  tes  fers. 

Après  ces  trois  vers  de  quatre  pieds,  un  vers  de 
cinq,  suivi  d'un  vers  de  trois,  puis  de  deux  autres 
vers  de  quatre ,  et  cette  comparaison  qui  coupe  la 
phrase  à  la  moitié ,  et  cette  monotonie  de  rimes  pres- 
que consonnan  tes  ,  quoique  masculines  et  féminines  ; 
c'est  le  chaos  au  lieu  de  l'harmonie.  Pour  expliquer 
plus  au  long  les  raisons  techniques  du  mauvais  effet 
de  ces  diverses  mesures  et  de  leur  maladroit  entre- 
lacement, il  faudrait  donner  ici  une  leçon  élémen- 
taire de  la  musique  des  vers,  et  ce  serait  s'étendre 
beaucoup  trop  pour  d'autres  que  pour  des  élèves 
de  l'art,  dont  on  voudrait  intéresser  l'oreille  pour 
la  former.  Chacun  peut  consulter  ici  la  sienne,  sui- 
vant ce  qu'il  en  a;  mais  comme  ce  morceau  est  vi- 
siblement imité,  quoique  bien  malheureusement , 
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de  celui  d'Esther,  Ton  Dieu  ri  est  plus  irrité^  cest 
une  occasion  pour  tout  amateur  un  peu  exercé  de 
relire  ce  beau  chœur  de  Racine  à  côté  de  celui  de 
Voltaire  ;  et  il  sentira  dans  l'un  tout  ce  qui  manque 
à  l'autre.  Je  n'en  citerai  ici  que  les  derniers  vers, 
dont  l'art  est  si  nouveau  et  si  admirable ,  que  je  ne 
connais  rien  de  pareil  en  notre  langue  : 

Dieu ,  descends ,  et  reviens  habiter  parmi  nous. 
Terre,  frémis  d'allégresse  et  de  crainte; 
Et  vous,  sous  sa  majesté  sainte, 
Cieux,  abaissez-vous. 

Sans  parler  de  toutes  les  autres  sortes  de  beautés , 
remarquons  au  moins  quelque  chose  de  l'artifice 
de  la  phrase  harmonique ,  qui  va  sans  cesse  en  dé- 
croissant, du  premier  vers,  qui  est  de  six  pieds,  au 
second,  qui  est  de  cinq,  au  troisième,  qui  est  de 
quatre ,  au  dernier  enfin  ,  qui  est  de  deux  et  demi , 
celui  où  les  cieux  s' abaissent ,  sans  que  jamais  l'o- 
reille sente  ni  saccade  ni  secousse,  tant  le  rhythme 
est  ménagé  pour  l'effet,  et  tant  l'effet  est  sensible. 
Il  ne  fallait  rien  moins  que  toutes  ces  conditions 
pour  que  ces  quatre  mètres  différents  fussent  en- 
tremêlés un  à  un  sans  être  désagréables  ;  car  l'usage 
général ,  fondé  sur  l'étude  de  l'oreille ,  et  que  Vol- 
taire ne  semble  pas  avoir  soupçonné ,  fait  concorder 
telles  ou  telles  espèces  de  vers ,  et  discorder  telles  et 
telles  autres.  Ainsi  le  vers  de  quatre  pieds,  celui 
même  de  trois  et  demi,  se  marient  fort  bien  avec 
celui  de  six,  mais  non  pas  celui  de  cinq,  qui  doit 
s'y  mêler  rarement,  et  presque  jamais  seul ,  c'est-à- 
dire  à  moins  d'être  soutenu  par  un  autre  vers  de 

20. 
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même  mesure ,  sans  quoi  il  déroute  Toreille,  non- 
seulement  à  côté  de  l'alexandrin ,  mais  avec  tout 
autre  vers.  Racine  en  est  très  sobre,  et  Voltaire  le 
jette  partout  au  hasard,  parce  qu'il  est  aisé  :  Racine 
ne  Ta  guère  placé  tout  seul  que  dans  des  occasions 
comme  celle  des  quatre  vers  que  je  viens  de  citer, 
où  il  entrait  dans  le  dessein  particulier  de  sa  phrase. 
Ailleurs  il  l'accouple,  quand  il  s'en  sert ,  comme  il  fait 
dans  cette  belle  prière  du  même  chœur,  commencée 
par  trois  vers  de  quatre  pieds  : 

O  Dieu  que  la  gloire  couronne; 
Dieu  que  la  lumière  environne , 
Qui  voles  sur  l'aile  des  vents.... 

Il  lui  fallait  au  vers  suivant  une  césure  grave,  un 
hémistiche  de  deux  pieds  pour  le  trône  de  Dieu ,  qui 
devait  contraster  avec  le  vol  sur  Vaile  des  vents ,  bien 
placé  dans  un  petit  vers  ;  il  a  eu  recours  alors  au  vers 
de  cinq  pieds  : 

Et  dont  le  trône  est  porté  par  les  anges. 

Mais  comme  l'oreille  passe  toujours  avec  peine  du 
vers  de  quatre  à  celui  de  cinq,  parce  que  l'un  semble 
l'arrêter  quand  l'autre  l'entraînait ,  le  poète  musi- 
cien se  repose  tout  de  suite  sur  un  second  vers  de 
même  mesure  : 

Toi  qui  veux  bien  que  de  simples  enfants 
Avec  eux  chantent  tes  louanges; 

et  de  cette  manière  il  y  a  un  repos  suffisant  pour 
suspendre  la  période.  Il  la  reprend  là  par  un  vers 
de  quatre  pieds ,  d'où  elle  descend  pour  courir  pen- 
dant cinq  vers  de  trois  pieds  et  demi  : 
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Tu  vois  nos  pressants  dangers; 
Donne  à  ton  nom  la  victoire; 
Ne  souffre  pas  que  ta  gloire 
Passe  à  des  dieux  étrangers. 
Arme-toi,  viens  nous  défendre.... 

La  phrase  va  d'un  pas  égal  et  rapide,  comme  pour 
hâter  le  secours  qu'elle  demande  :  mais  le  poète  la 
suspend  de  nouveau  sur  un  pompeux  alexandrin, 
parce  qu'il  veut  faire  un  tableau  en  un  seul  vers  : 

Descends  tel  qu'autrefois  la  mer  te  vit  descendre.... 

Quel  vers  !  il  fait  spectacle ,  et  l'on  dirait  que  la 
mer  est  là  pour  voir  descendre  Dieu.  Ici  le  poète  est 
si  haut,  qu'il  ne  veut  pas  retomber  trop  vite  sur  le 
vers  de  quatre  pieds  ;  il  redescend  donc  par  un  vers 
de  cinq ,  suivi  d'un  vers  de  trois  : 

Que  les  méchants  apprennent  aujourd'hui 
A  craindre  ta  colère; 

et  il  termine  d'une  manière  également  harmonieuse 
et  pittoresque,  par  l'alliance  naturelle  de  l'hexa- 
mètre et  du  tétramètre  : 

Qu'ils  soient  comme  la  poudre  et  la  paille  légère 
Que  le  vent  chasse  devant  lui. 

La  poudre  et  lapaUle  (tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  lé- 
ger, ainsi  rapproché),  font  courir  pour  ainsi  dire 
l'alexandrin,  tout  grave  qu'il  est  par  lui-même,  et 
le  petit  vers  qui  suit  chasse  aussi  vite  que  le  vent. 

Cherchez  un  seul  effet,  une  seule  intention  de 
cette  espèce  dans  les  vers  de  Voltaire  qui  m'ont 
donné  occasion  de  rappeler  ceux-ci  :  l'oreille  y  est 
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tiraillée  en  tous  sens,  sans  savoir  jamais  ce  qu'on 
lui  veut ,  et  cela  seul  me  dispense  de  détailler  en  quoi 
ils  pèchent  par  le  technique.  J'aime  mieux,  quand 
il  s'agit  de  détail ,  appuyer  sur  le  bon  que  sur  le 
mauvais  :  j'aime  mieux  vous  faire  observer  encore 
tout  l'art  de  ce  dernier  vers  des  quatre  que  j'ai  d'à-- 
bord  cités  de  Racine  : 

Cieux,  abaissez- vous. 

Cet  art  consiste  dans  la  césure  d'un  demi-pied , 
deux ,  qui  nécessite  un  repos  après  lequel  le  vers 
descend  majestueusement  par  deux  mesures  égales, 
abaissez-vous.  Si  le  poète  eût  employé  trois  pieds 
égaux,  s'il  eût  mis  6  cieux ,  abaissez-vous,  le  vers 
tombait  et  ne  descendait  pas  ;  il  ressemblait  mal  à 
propos  à  ce  beau  vers  (}^ Iphigénie  en  Tauride: 

Et  vous  qui  m'entendez,  ô  cieux!  écrasez-moi; 

et  si  le  vers  doit  tomber  ici  comme  la  foudre,  le  vers 
de  Racine  devait  descendre  comme  Dieu.  Mais  que 
de  goût  il  fallait  pour  saisir  cette  nuance  qui  tient 
à  une  césure  !  Qui  croirait  qu'il  pût  y  avoir  cette 
différence  entre  cieux  et  6  cieux  P  Croit-on  aussi  que 
l'on  fasse  de  pareils  vers  sans  le  travail  de  la  ré- 
flexion ?  Non  sans  doute ,  et  Boileau  avait  appris  à 
Racine  que  cette  étude  est  nécessaire  même  au  grand 
talent  :  c'est  elle  qui  conduit  à  la  perfection  ,  et  c'est 
ce  qui  fait  que  Voltaire  y  est  parvenu  bien  moins 
souvent  que  Racine.  Que  serait-ce  si  j'appliquais 
cette  analyse  aussi  musicale  que  poétique  à  tous  les 
vers  de  ce  même  chœur  d'Esther  ?  Mais  c'en  est  bien 
assez  pour  que   l'on  dise  :  Que  de  choses  dans  un 
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vers  !  et  c'est  ce  que  doit  dire  quiconque  veut  ap- 
prendre à  en  bien  faire. 

Le  style  est  généralement  plus  soigné  dans  Pan- 
dore, non  qu'il  n'y  ait  encore  bien  des  fautes  et  des 
faiblesses;  mais  elles  sont  moins  «choquantes,  et 
dans  les  scènes  entre  Pandore  etProméthée  il  y  a  de 
l'esprit  et  de  l'agrément.  Quant  à  la  machine  du 
drame  ,  elle  n'est  pas  mieux  construite  que  dans  les 
autres  opéra  de  l'auteur,  qui  n'a  jamais  su  y  mettre 
le  moindre  intérêt,  lui  qui  dans  ses  tragédies  en  sa- 
vait mettre  assez  pour  couvrir  beaucoup  de  défauts. 
Il  a  transporté  ici  l'aventure  de  Pygmalion,  amou- 
reux d'une  statue  que  Vénus  anima.  Pandore,  dans 
la  Fable,  était  l'ouvrage  de  Vulcain,  et  fut  douée  par 
les  dieux  :  dans  la  pièce  de  Voltaire  ,  ce  sont  les  Ti- 
tans, enfants  de  la  Nuit  et  ennemis  du  Ciel,  qui 
conseillent  à  Prométhée  d'aller  en  ravir  le  feu  pour 
donner  la  vie  à  sa  Pandore.  On  ne  voit  nullement 
quelle  espèce  d'intérêt  peuvent  prendre  les  Titans 
à  Prométhée  et  à  sa  statue ,  encore  moins  pourquoi 
ils  évoquent  devant  lui  et  appellent  à  son  secours  les 
divinités  infernales.  Toute  cette  fable  des  Titans  est 
très  mal  liée  à  celle  de  Prométhée ,  et  n'est  là  que 
pour  amener  un  enfer  d'opéra,  selon  l'usage,  et  non 
pas  selon  les  règles  de  fart ,  qui  devait  être  quelque 
chose  pour  Voltaire.  Il  met  en  scène  le  Chaos ,  les 
Parques,  Némésis,  etc.;  étrange  assortiment  quand 
il  s'agit  d'animer  les  charmes  de  Pandore ,  qui  sont 
sous  les  yeux  des  spectateurs.  Aussi  les  monstres 
du  Tartare,  tout  étonnés  qu'on  les  ait  appelés  si 
3,11  al  à  propos ,  disent  fort  naïvement  : 
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Le  Ciel  donne  la  vie,  et  nous  donnons  la  mort; 

et  tout  en  chantant  et  en  dansant,  ils  ne  parlent, 
selon  leur  coutume ,  que  de  tout  bouleverser  et  de 
tout  exterminer.  Sur  leur  aveu ,  Prométhée  leur  dit  : 
Fujez  donc  :  soit;  mais  il  ne  fallait  pas  les  faire 
venir  ;  et  ils  n'ont  pas  tort  de  le  trouver  fort  extraor- 
dinaire. Prométhée  alors  s'envole  en  disant  : 

Sur  les  ailes  des  vents  l'Amour  ra*enlève  au  ciel. 

C'est  ce  qu'il  fait  souvent  sur  ce  théâtre-là;  mais 
encore  faut-il  préparer  sa  venue ,  et  c'est  lui  qu'il 
convenait  d'intéresser  à  la  passion  et  aux  desseins  de 
Prométhée ,  et  non  pas  les  démons.  Prométhée  re- 
paraît auprès  de  sa  Pandore  qu'il  vient  d'animer , 
dans  l'entr'acte ,  avec  le  feu  du  Ciel ,  qu'il  a  ravi  ; 
mais  les  Titans  n'en  continuent  pas  moins  à  faire 
cause  commune  avec  lui ,  pour  donner  au  quatrième 
acte  le  spectacle  d'une  gigantomachie  ;  ils  escaladent 
les  cieux,  et  sont  foudroyés  et  ensevelis  sous  leurs 
montagnes ,  sans  que  tout  ce  vacarme  ait  le  moindre 
rapport  à  Pandore.  Jupiter,  qui  en  est  amoureux, 
et  qui  aurait  dû  ici  jouer  un  rôle  beaucoup  plus  im- 
portant que  les  Titans ,  enlève  Pandore  dans  l'O- 
lympe ;  mais  le  Destin  paraît  pour  ordonner  qu'elle 
soit  rendue  à  son  amant,  sur  quoi  Jupiter,  forcé 
d'obéir  au  Destin,  veut  au  moins,  pour  se  venger, 

Que  ce  jour  commence 
Le  divorce  éternel  de  la  terre  et  des  cieux, 

et  que  tous  les  maux  fondent  sur  la  terre.  Cette 
fiction,  qui  fait  d'une  jalousie  de  Jupiter  l'origine 
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du  mal ,  n'est  point  de  la  mythologie  ,   qui ,  en 
cela,  beaucoup  plus  raisonnable,  et  se  traînant, 
quoique  de  fort  loin  et  à  travers  mille  erreurs,  sur 
les  traces  de  la  vérité  mal  connue,  qui  a  été  par- 
tout la  mère  de  la  Fable,  comme  l'ont  remarqué 
tous  les  vrais  savants,  a  du  moins  attribué  le  mal 
à  la  faute  de  l'homme,  et  non  pas  au  père  des 
hommes ,  nom  que  les  anciens  donnaient  à  leur 
Jupiter,  et  qu'il  dément  fort  étrangement  dans  la 
fiction  de  Voltaire.  C'est  Némésis  qui  est  chargée 
de  sa  vengeance ,  et  qui ,  sous  les  traits  de  Mer- 
cure, engage  Pandore  à  ouvrir  cette  boîte  fatale 
qu'elle  a  reçue  de  Jupiter  avant   de  quitter  l'O- 
lympe.  Prométhée ,  il  est  vrai ,  se  défiant  des  pré- 
sents d'un  rival ,  exige  d'elle  qu'elle  n'ouvre  pas  la 
boîte  a^ant  son  retour.  Mais  s'il  faut  l'ouvrir,  pour- 
quoi ne  l'ouvre-t-elle  pas  tout  de  suite  devant  lui  ? 
Et  s'il  craint  qu'elle  ne  l'ouvre,  pourquoi  la  quit- 
ter? Il  en  fallait  au  moins  une  raison  un  peu  plus 
pressante  et  plus  valable  que  celle  qu'il  en  donne. 
Pandore  elle-même,  inquiète  et  alarmée.  Pandore, 
qui  ouvre  le  cinquième  acte  avec  sa  boîte  à  la  main, 
a  beau  lui  dire  : 

Eh  quoi!  vous  me  quittez,  cher  amant  que  j'adore? 

PROMÉTHÉE. 

Les  Titans  sont  tombés  :  plaignez  leur  sort  affreux. 
Je  dois  soiàager  leur  chaine. 
Apprenons  a  la  race  humaine 
A  secourir  les  malheureux. 

Ah  !  voilà  encore   de  la  morale   dans  le  goût  du 
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grand  esclavage ^  et,  s'il  se  peut,  encore  plus  maP 
placée.  Quoi  !  tu  as  tout  à  craindre  des  vengeances 
d'un  rival  tel  que  Jupiter;  tu  crains  tout  pour  une 
amante,  et  pour  une  amante  telle  que  Pandore,  et 
pour  toi-même;  tu  n'as  rien  de  plus  pressé  et  de 
plus  pressant  que  de  rester  auprès  d'elle  ;  et  tu  la 
quittes  pour  soulager  les  Titans  !  Et  qu'est-ce  que 
tu  peux  faire  pour  soulager  leurs  chaînes ,  quand 
le  Destin  vient  de  prononcer  leur  condamnation 
éternelle ,  et  qu'ils  doivent  gémir  à  jamais  sous  leurs 
moûts  renversés?  Quelle  extravagance!  quel  champ 
pour  la  parodie  critique ,  si  souvent  exercée  sur 
les  folies  de  l'Opéra  !  jamais  elle  n'en  eut  un  plus 
beau  qu'un  départ  si  insensé  ,  justifié  par  une 
maxime  de  philosophie  adressée  à  la  race  humaine. 
Mais  Pandore  ne  fut  pas  représentée ,  et  ce  fut  une 
perte,  au  moins  pour  la  parodie  itaUenne. 

Pandore  a  pourtant  une  meilleure  excuse,  pour 
manquer  aux  promesses  qu'elle  a  faites  à  Promé- 
thée,  qu'il  n'en  a  pour  manquer  à  la  fois  à  l'amour 
et  à  la  raison.  Mercure  se  sert  d'un  moyen  usé,  il 
est  vrai ,  dans  les  contes  des  fées ,  mais  qui  n'en 
est  pas  ici  moins  plausible;  il  assure  Pandore  qu'elle 
trouvera  dans  sa  boîte  le  secret  d'être  toujours 
belle  et  de  plaire  toujours  à  son  amant.  On  ne  ré- 
siste pas  à  cela;  la  boîte  est  ouverte  et  le  monde 
est  bouleversé.  Mais  l'Amour  et  l'Espérance  vien- 
nent tout  consoler  et  tout  réparer ,  excepté  pour- 
tant les  fautes  du  poète. 

Le  vice  de  sa  versification  anti-harmonique  dans 
les  chœurs  est  encore  ici  le  même,  et  peut  fournir 
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à  la  fois  quelques  exemples  et  quelques  réflexions.. 

Accourez  du  centre  du  monde, 
Rendez  féconde 
La  terre  qui  m'a  porté. 

Animez  la  beauté. 
Que  votre  pouvoir  seconde 
Mon  heureuse  témérité. 

Ces  deux  vers  de  trois  pieds  et  demi ,  entrelacés 
un  à  un  avec  un  vers  de  deux  pieds  et  un  de  trois , 
forment  la  plus  odieuse  cacophonie  ;  et  le  dernier 
vers,  de  quatre  pieds,  qui  devait  peindre  vivement 
l'essor  de  la  témérité^  ne  produit,  avec  ses  quatre 
mesures  égales ,  que  la  plus  plate  et  la  plus  lourde 
chute.  Joignez-y  l'oubli  de  toute  élégance  dans  des 
morceaux  qui  non-seulement  la  comportaient,  mais 
l'exigeaient;  et  cet  oubli  est  encore  plus  remar- 
quable dans  ce  couplet  de  Prométhée  ,  dont  la 
marche  est  d'ailleurs  la  même  : 

O  Jupiter!  ô  fureurs  inhumaines! 
Eternel  persécuteur , 
De  V infortune  créateur^ 
Tu  sentiras  toutes  mes  peines. 
Je  braverai  ton  pouvoir; 
Ta  foudre  épouvantable 
Sera  moins  effroyable 
Que  mon  amour  au  désespoir. 

En  vérité,  l'on  ne  pardonnerait  pas  de  semblables 
vers  à  un  commençant  :  la  foudre  épouvantable  qui 
sera  moins  effroyable!...  ]\Iais  je  ne  m'arrête  qu'à 
l'harmonie,  et  je  ne  puis  comprendre  où  Voltaire 
avait  pris  ce  goût  pour  le  vers   de  trois  pieds  et 
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demi ,  qui  n'est  presque  jamais  supportable  après 
quelque  autre  que  ce  soit  :  les  phrases  de  ses  opéra 
en  sont  surchargées ,  et  cela  suffirait  pour  les  rendre 
baroques  à  l'oreille.  Proprement ,  ce  vers  n'est  bon 
qu'en  strophe ,  en  couplet ,  où  il  court  à  intervalles 
égaux  avec  grâce ,  avec  légèreté ,  avec  vivacité  et 
rapidité,  comme  dans  l'ode  à  la  Veuve,  dans  celle 
sur  la  bataille  de  Pétenvaradin^  dans  celle  à  Mz/- 
herbe ,  etc.  : 

Pouvait-elle  mieux  attendre 
De  ce  pieux  voyageur 
Qui  fuyant  sa  ville  en  cendre 
Et  le  fer  du  Grec  vengeur , 
Chargé  des  dieux  de  Pergame, 
Ravit  son  père  à  la  flamme , 
Tenant  son  fils  par  la  main  , 
Sans  prendre  garde  à  sa  femme 
Qui  se  perdit  en  chemin  .^^ 


Rientôt  de  la  Thessalie 
Par  sa  dépouille  ennoblie, 
Les  champs  en  furent  baignés, 
Et  du  Géphise  rapide 
Son  corps  affreux. et  livide 
Grossit  les  flots  indignés,  etc. 

C'est  ainsi  que  ce  mètre  a  de  l'effet  quand  il  est  re- 
doublé et  continu,  quand  il  se  sert  d  accompagne- 
ment à  lui-même  :  il  prend  alors  un  caractère  ;  mais 
il  cloche,  il  est  boiteux  dès  qu'il  est  seul  à  côté 
d'un  autre;  et  cela  vient  de  sa  demi-mesure,  qui 
ne  peut  cadrer  à  rien.  Aussi  rien  n'est  plus  rare  quo 


VOLTAIRE.  3 17 

de  le  trouver  dans  les  chœurs  de  Racine  ;  et  comme 
il  était  donné  à  cet  homme-là  de  tirer  parti  de  tout, 
je  ne  me  rappelle  ce  vers  chez  lui  que  dans  une 
occasion  où  il  lui  a  ôté  son  inconvénient  en  y  joi- 
gnant un  dessein.  Il  commence  précisément  ce  chœur 
d'Esther  cité  ci-dessus  : 

Ton  Dieu  n'est  plus  irrité; 
Réjouis-toi,  Sion;  et  sors  de  la  poussière,  etc. 

En  le  plaçant  le  premier,  le  poète  a  évité  la  dis- 
cordance attachée  à  ce  vers  ,  et  s'est  servi  de  sa 
vivacité  comme  pour  entonner  un  cantique  de  joie  ; 
mais  il  passe  tout  de  suite  au  grand  vers ,  aux  vers 
de  trois ,  de  quatre ,  de  cinq  ,  toujours  artistement 
distribués ,  et  celui-là  ne  reparaît  plus  :  il  semble 
que  l'auteur  ne  l'ait  trouvé  de  mise  qu'une  fois. 

Samson  et  Pandore  ne  parurent  jamais  au  théâtre  : 
et  la  musique  que  Rameau  avait  faite  pour  le  pre- 
mier lui  servit  depuis  pour  d'autres  drames ,  et  no- 
tamment pour  Z oroastre  ^  mauvais  opéra  de  Ca- 
huzac.  Voltaire  jeta  les  hauts  cris  sur  la  prohibition 
qui  écartait  Samson  de  la  scène  :  il  est  probable 
qu'il  en  eût  jeté  d'autres,  si  la  pièce  eût  été  jouée. 
A  l'égard  de  Pandore ,  pour  laquelle  il  avait  toute 
permission ,  elle  fut  d'abord  mise  en  musique  par 
Royer,  fort  médiocre  compositeur:  et  comme  il  mou- 
rut peu  de  temps  après,  la  pièce  fut  mise  à  l'écart.  Elle 
fut  reprise  depuis  par  un  artiste  beaucoup  plus  es- 
timé ,  mais  qui  ne  put  parvenir  à  la  faire  recevoir , 
quoiqu'il  ne  manquât  pas  de  crédit,  ni  même  de 
titres  à  ce  spectacle.  C'était  l'infortuné  Laborde, 
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ancien  valet  de  chambre  de  Louis  XV,  qui  joignait    , 
des  talents  aimables  à  toutes  les  qualités  sociales, 
et  qui  ne  pouvait  guère  échapper  à  la  révolution 
française,  qui  l'a  moissonné.  Enfin,  quand  Voltaire 
vint  à  Paris  pour  la  dernière  fois,  en  1778,  il  allait 
tout  disposer  pour  faire  jouer  sa  Pandore ,  ainsi  que 
quelques  opéra  comiques ,    car  son  plan  était  d'oc- 
cuper les  trois  théâtres.   Il  apportait  de  plus   un 
grand  opéra  en  cinq  actes,  les  Rois  pasteurs^  qui 
ont  été  imprimés  avec  ses  autres  productions  pos- 
thumes, et  qui,  pour  le  fond  et  le  style,  sont  en- 
core bien  au-dessous  des  opéra  dont  je  viens   de 
parler,  si  ce  n'est  qu'il  y  a  ici  le  dessein  particulier 
dans  lequel  il  faisait  depuis  long-temps  rentrer  tous 
ses  ouvrages  en  vers  et  en  prose ,  celui  de  rendre 
les  prêtres  odieux.  Les  IMages  de  IMemphis  sont  la 
copie  des  prêtres  de  Pluton  dans  les  Guèbres,  c'est- 
à-dire  des  oppresseurs  ,  des  assassins  ,  des  bour- 
reaux :  je  ne  conçois  pas  comment  ce  canevas  n'a 
pas  encore  tenté  les  musiciens  révolutionnaires.  Les 
Mages   ont   détrôné   l'ancienne  dynastie    des   rois 
d'Egypte,  et  Zélide,  fille  du  dernier,  s'est  retirée 
auprès  des  pasteurs  égyptiens,  devenus  soldats  pour 
la  défendre,  sous  les  ordres  du  pasteur  Tanis,  son 
amant,  et  d'un  guerrier  nommé  Phanor,  rival  de 
Tanis.  Celui  -  ci  descend  d'Isis  et  d'Osiris ,  les  pre- 
miers dieux  du  pays  ;   mais  c'est  un  secret   qu'il 
ignore  et  qu'il  n'apprend  qu'à  la  fin  de  la  pièce. 
Ces  dieux  lui  ordonnent  d'aller  à  IMemphis,  siège 
de  la  domination  des  Mages  ;  mais  tandis  qu'il  perd 
son  temps  à  faire  célébrer  dans  le  temple  d'Osiris 
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les  fêtes  de  son  mariasse  avec  Zélide,  dont  il  se  croit 
assuré  ,  Phanor  la  lui  enlève  et  s'enfuit  chez  les 
Mages ,  avec  qui  ce  rapt  le  réconcilie  d'abord ,  jus- 
qu'au moment  où  il  demande  pour  sa  récompense 
la  main  de  cette  princesse ,  que  les  Mages  ont  ré- 
solu de  sacrifier  sur  leurs  autels,  comme  le  dernier 
reste  du  sang  des  rois  leurs  ennemis.  Ils  lui  signi- 
fient cet  arrêt,  en  ajoutant  que  c'est  beaucoup  si  on 
lui  pardonne  à  lui-même  d'avoir  fait  la  guerre  aux 
Mages.  Arrive  à  l'instant  Tanis ,  non  pas  avec  son 
armée,  comme  on  pourrait  s'y  attendre  : 

Tous  les  miens  m'ont  suivi j  mais  leurs  secours  sont  lents, 

dit-il  à  Zélide,  et  en  attendant  il  vient  tout  seul 
s'offrir  pour  être  sacrifié  au  lieu  d'elle,  comme  si 
c'était  la  même  chose  pour  les  IMages ,  ou  qu'ils  dus- 
sent se  faire  quelque  scrupule  de  les  immoler  tous  les 
deux.  Phanor^  qui  n'est  point  aimé  de  Zélide,  la  sert 
du  moins  un  peu  mieux ,  et  combat  avec  sa  suite 
contre  les  troupes  des  jMages;  mais  il  est  tué,  et  à 
l'ouverture  du  cinquième  acte ,  Zélide  et  Tanis  vont 
être  sacrifiés  sans  défense  ,  car  à  peine  on  voit  de 
loin  paraître  les  pasteurs,  cette  armée  dont  on  parle 
toujours,  et  qui  ne  se  montre,  à  la  fin  de  la  pièce, 
que  pour  danser,  quand  tout  est  fini  sans  eux.  Ce- 
pendant Tanis  est  sans  alarmes ,  et ,  lorsque  Zélide 
s'en  étonne  (il  y  a  de  quoi),  il  lui  répond  qu'il 
vient  d'apprendre  qu'il  descend  d'Isis  et  d'Osiris, 
qu'à  ce  titre  la  nature  lui  obéit ,  et  que  les  dieux 
ont  mis  dans  ses  mains  le  tonnerre  et  la  mort.  Vous 
jugez  que  ,  d'après  cette  assurance  ,  qui  nous  arrive 
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dès  la  première  scène  du  cinquième  acte,  nous  som- 
mes aussi  sans  alarmes  jusqu'à  la  fin,  et  tout  aussi 
tranquilles  que  lui.  Il  ne  s'agit  plus  que  de  voir 
comment  il  se  servira  du  tonnerre  et  de  la  mort.  On 
avait  déjà  vu  dans  l'acte  précédent  un  effet  mira- 
culeux de  la  protection  des  dieux  sur  Zélide;  le 
glaive  s'était  dissous  dans  la  main  du  sacrificateur, 
quand  il  avait  voulu  la  frapper  ;  mais  les  Mages  ne 
se  tiennent  pas  pour  vaincus  par  ce  prodige ,  et 
nous  avons  pour  dénouement  un  grand  combat  de 
la  magie  contre  les  dieux.  Les  pontifes  magiciens 
appellent  d'abord  les  monstres  d'Egypte  pour  dé- 
vorer les  deux  victimes  ;  mais  Tanis  appelle  les  traits 
inévitables  d'Osiris,  et  les  monstres  sont  percés  de 
flèches.  Alors  les  Mages  font  sortir  de  terre  les  flam- 
mes  ètincelantes  du  brûlant  Phlégéton ;  mais  Tanis 
les  fait  éteindre  par  des  cascades  d'eau.  Otoès  enfin, 
le  grand  pontife,  a  recours  au  tonnerre  :  mais  c'est 
le  plus  mauvais  parti  qu'il  pouvait  prendre,  car 
Tanis  ordonne  au  tonnerre  de  consumer  tous  les 
INIages ,  qui  sont  brûlés  aussitôt ,  sans  qu'il  en  reste 
un  seul.  Le  peuple,  spectateur  de  ce  combat  de 
prodiges,  tiré  des  MUle  et  une  Nuits ,  le  peuple, 
qui  avait  dit  d'abord, 

G  Ciel!  dans  ce  combat,  quel  dieu  sera  vainqueur .^^ 

se  déclare,  comme  de  raison,  pour  le  plus  fort, 
et  s'écrie: 

Ah  !  les  dieux  de  Tanis  sont  nos  dieux  légitimes. 
Tanis,  plus  grand  sorcier,  ce  me  semble ,  que  grand 
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héros,  épouse  sa  maîtresse,  et  X  armée  des  pasteurs 
arrive  pour  le  ballet.  Cet  ouvrage  est  de  l'auteur  de 
Zaïre ,  de  celui  qui  avait  averti  les  poètes ,  quarante 
ans  auparavant ,  dans  le  Temple  du  Goût , 

Que  la  froide  et  triste  vieillesse 
N'est  faite  que  pour  le  bon  sens. 

Il  est  clair  que  l'auteur  de  cet  opéra  n'avait  plus 
même  le  bon  sens  de  la  viedlesse  *.  Il  ne  laissait  pas 
de  soutenir  encore  le  ton  de  la  poésie  familière, 
de  l'épître  ou  de  la  satire ,  mais  non  pas  celui  de  la 
poésie  noble.  Les  bergères  de  ses  Pasteurs  disaient  : 

Doux  bergers ,  si  craints  dans  les  alarmes , 
Ne  soyez  soumis  que  par  nos  charmes. 

Son  héroïne  Zélide  disait  à  Phanor,  pour  justifier 
la  préférence  qu'elle  donne  à  Tanis  : 

Je  dois  avouer  que  je  l'aime.... 
Pardonnez  à  l'Amour  ;  il  règne  avec  caprice. 

Voilà  un  amour  héroïque  bien  décemment  caracté- 
risé !  un  cœur  de  prêtres  mages  chantait  : 

Soyons  inexorables. 

N'épargnons  pas  le  sang: 
Que  la  beauté,  l'âge  et  le  rang 
Nous  rendent  plus  impitoyables. 

Nous  connaissions  bien  des  chœurs  de  démons  à 
l'Opéra,  mais  celui-ci  est  dans  un  goût  particulier  : 

*  Ses  éditeurs  posthumes  paraissent  croire,  d'après  sa  correspondance, 
où  Osiris  est  nommé  ,  qu'il  y  travaillait  vers  1732.  Il  se  peut  qu'il  y  ait 
pensé  ;  mais  il  n'est  pas  préîuoiable  qu'il  ait^u  écrire  si  ma^  dans  le  temps 
de  sa  force. 

XXX.  2  1 
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il  est  tout-à-fait  révolutionnaire ^  c'est-à-dire  atroce 
et  plat.  Il  ressemble  parfaitement  aux  chants  pa- 
triotiques du  lo  août  et  du  i  septembre,  et  c'est  là 
qu'il  pouvait  être  merveilleusement  placé. 

Du  grand  opéra  Voltaire  voulut  passer  à  l'opéra 
comique ,  qui  lui  avait  souvent  donné  tant  d'humeur, 
et  il  fit  voir  seulement  qu'il  n'entendait  pas  mieux 
l'un  que  l'autre.  Les  derniers  éditeurs  nous  appren- 
nent qu'il  avait  fait  le  Baron  d'Otrante  et  les  Deux 
Tonneaux  pour  Grétry ,  lorsque  ce  musicien ,  devenu 
depuis  si  justement  célèbre,  passa  par  Ferney  *  en 
1767,  en  venant  de  Chambéry  à  Paris.  Il  présenta 
d'abord  le  Baron  d'Otrante  aux  comédiens  italiens , 
qui  le  refusèrent;  et  ce  refus,  disent  les  éditeurs, 
empêcha  Voltaire  de  faire  d'autres  opéra  comiques. 
On  va  bientôt  voir  s'il  y  a  quelque  chose  à  regretter 
poiu^  nous  et  à  reprocher  aux  comédiens. 

Voltaire,  dans  le  Baron  d^ Otrante ^  a  mis  en  scène 
un  de  ses  contes,  V  Education  d'un  Prince  ;  mais  il  v 
a  loin  d'un  conte  à  un  drame,  et  ce  qui  peut  passer 
dans  l'un  n'est  pas  toujours  fait  pour  l'autre.  Pour 
accommoder  ce  conte  au  théâtre ,  il  eût  fallu  certai- 
nement mettre  plus  de  décence  dans  le  fond  et  les 

*  Le  fait  est  vrai  :  j'étais  alors  à  Ferney,  et  l'on  voulut  aussi  in'engager  à 
faire  quelques  ouvrages  pour  M.  Grétry.  Je  répondis  que  je  ne  me  croyais 
point  ce  genre  de  talent ,  et  ce  n'était  ni  fausse  modestie  ni  mépris  pour  le 
genre.  J'ai  toujours  trouvé  très  déplacé  cet  air  de  dédain  qu'on  affecte  sou- 
vent pour  des  genres  où  l'on  ne  réussirait  pas,  sous  prétexte  qu'on  en  sait 
traiter  de  supérieurs.  Ce  n'est  pas  ici  que  qui  peut  le  plus  peut  le  moins.  On 
doit  être  convaincu  que  chaque  genre  exige  un  tour  d'esprit  particulier. 
Celui  de  l'opéra  comique  n'est  nullement  méprisable  ;  il  a  produit  des  ou- 
vrages charmants;  mais  très  réellement ,  je  ne  m'y  suis  jamais  cru  propre  ,  et 
Jamais  aussi  je  n'ai  été  tenté  de  m'y  essayer. 
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détails,  plus' de  vraisemblance  et  sur-tout  plus  d'in- 
térêt; car  il  n'y  a  pas  ici  un  seul  personnage  présenté 
de  manière  à  en  produire.  Le  baron  est  un  nigaud 
de  dix-huit  ans,  dont  l'auteur  a  voulu  faire  le  mo- 
dèle d'un  petit  seigneur  bien  sot,  bien  vain ,  et  bien 
mal  élevé  par  des  fripons  et  des  complaisants,  en- 
nuyé autant  qu'ennuyeux.  Il  est  cependant  aimé  de 
sa  cousine  Irène,  apparemment  parce  qu'il  est  ba- 
ron; mais  ce  n'est  pas  assez  ,  dans  un  drame,  pour 
nous  intéresser  à  deux  amants.  L'objet  d'un  amour 
qui  est  le  nœud  de  la  pièce  ne  doit  jamais  être  mé- 
prisable. Ce  baron  débite,  dès  la  première  scène, 
force  sottises  qui  conviendraient  fort  bien  à  don 
Japhet,  mais  non  pas  à  un  jeune  prince  qui  sera  le 
héros  du  dénouement.  Un  corsaire  turc,  Abdala,  sur- 
prend la  ville  d'Otrante ,  et  met  à  la  chaîne  le  sei- 
gneur du  château  et  toute  sa  suite ,  sans  que  le  petit 
souverain,  à  qui  sa  maîtresse  vient  déjà  de  donner 
une  leçon  ,  montre  du  moins  quelque  instinct  de 
courage  et  quelque  envie  de  se  défendre.  Au  con- 
traire, il  est  plus  poltron  et  plus  effrayé  que  tous 
les  autres;  et  quand  il  se  voit  enchaîné  comme  un 
galérien ,  il  dit  à  sa  maîtresse  : 

Voyez  si  dans  cette  posture 
Je  fais ,  pour  un  baron ,  une  noble  figure. 

Ces  bouffonneries  iraient  fort  bien  au  marquis  de 
Mascarille  ;  mais  on  n'a  jamais  imaginé  de  travestir 
en  rôle  de  charge,  en  valet  de  comédie,  celui  qui, 
comme  prince  et  comme  amant,  doit  être  le  premier 
personnage  de  lapièce:  cette  caricature  est  le  comble 

-il. 
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du  mauvais  goût.  La  cousine  n'est  pas  une  sotte  : 

elle   est  même  assez  avisée  pour  dire  au  baron  : 

Allez,  mon  cher  cousin,  je  me  flatte,  j'espère, 
Si  ce  Turc  est  galant^  de  vous  tirer  d'affaire. 

Il  y  aurait  là  de  quoi  faire  évanouir  un  autre  amant 
que  le  baron  ;  mais  il  n'est  pas  plus  inquiet  de  la 
façon  dont  sa  cousine  le  tirera  cV affaire  qu'il  n'a  été 
empressé  à  la  défendre  ;  et  lorsqu'à  la  fin  devenu , 
on  ne  sait  comment  ni  pourquoi,  un  peu  spadassin, 
il  se  prépare  à  surprendre  à  son  tour  le  corsaire  à 
table ,  tête  à  tête  avec  la  cousine  et  même  sans  do- 
mestiques^ comme  on  a  soin  de  nous  en  avertir,  il 
dit  gaiement  à  ses  amis  qui  viennent  comme  lui  on 
ne  sait  d'où  : 

Je  cours  quelque  hasard 
D'être  un  peu  passé  maître^  et  d'arriver  trop  tard. 

C'est  absolument  le  ton  de  Fierenfat  : 

Je  suis....  j'ai  vu....  je  le  suis... .  j'ai  mon  fait. 

Mais  du  moins  ce  Fierenfat ,  ce  robin  dont  l'auteur 
a  fait  un  Sganarelle,  est  un  personnage  dupé  et  haï 
dans  la  pièce ,  et  le  baron  est  aimé  et  triomphant. 
Au  reste ,  si  l'amant  est  fort  résigné ,  l'amante  est  pas- 
sablement effrontée.  Le  corsaire ,  tout  corsaire  qu'il 
est ,  doit  être  un  peu  surpris  des  avances  excessive- 
ment décidées  qu'elle  lui  fait  de  prime-abord  ,  et 
d'autant  plus  choquantes ,  qu'elle  n'en  a  nul  besoin, 
même  pour  ses  dessehis  ,  et  qu'elle  doit  savoir,  ce 
qu'une  femme  sait  toujours ,  que  nul  homme ,  pas 
même  un  corsaire ,  n'exige  qu'on  se  jette  à  sa  tête. 
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Avec  un  peu  de  coquetterie,  elle  n'était  pas  moins 
sûre  de  son  fait  ;  mais  elle  a  tant  de  peur  de  man- 
quer sa  conquête,  quoiqu'elle  ait  déjà  reçu  le  mou- 
choir, qu'elle  débute  par  demander  à  ce  Turc  Vhon- 
neur  de  souper  avec  lui,  comme  si  elle  désespérait 
qu'on  lui  fît  Xhonneur  de  l'en  prier.  Elle  a  d'autant 
plus  de  tort,  que  le  corsaire  est  assez  bon  homme, 
et  s'annonce  comme  tel  dès  son  arrivée  ;  il  ne  veut 
pas  qu'on  tue ,  non  ammazar ,  mais  quon  enchaîne^ 
qu'on  boive  et  quon  viole ,  incatenar  ^  hever^  violar. 
C'est  tout  ce  qu'on  peut  citer  de  plus  décent  de  tout 
ce  qu'il  dit  en  jargon  italien,  qui  est  le  langage  de 
son  rôle.  Il  n'est  pas  non  plus  difficile  à  tromper  : 
il  ne  prend  pas  la  plus  légère  précaution  en  pays 
ennemi,  et  ne  songe  qu'à  son  souper  tête  à  tête. 
Quant  à  l'intrigue,  le  ressort  en  est,  je  crois ,  d'une 
espèce  unique  :  on  en  peut  juger  par  ces  vers ,  où 
il  est  contenu  en  entier.  C'est  Irène  qui,  après  avoir 
obtenu  Xhonneur  de  souper  avec  Abdala,  dit  : 
Après  tant  de  bontés ,  aurai-je  encore  l'audace 
D'implorer  de  mon  Turc  une  nouvelle  grâce  .* 
Seigneur,  je  suis  baronne;  et  mon  père  autrefois 

DansOtrante  a  donné  des  lois. 
Il  était  connétable ,  ou  comte  d'écurie  *  ; 
C'est  une  dignité  que  j'ai  toujours  chérie. 
Mon  cœur  en  est  encor  tellement  occupé, 
Que  si  vous  permettez  que  j'aille,  avant  soupe. 
Commander  un  quart  d'heure  où  commandait  mon  père, 
C'est  le  plus  grand  plaisir  que  vous  me  puissiez  faire. 

*  Cornes  stabuli  ;  c'était  en  latin  le  titre  du  premier  domestique  des  rois 
Francs  ,  d'où  l'on  a  fait  le  mot  français  connétable.  Il  faut  avouer  que  cette 
f  lymologie  est  ici  bien  placée  ! 
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Le  Turc  est  un  peu  étonné  de  ce  goût  pour  l'écurie, 
auantsoupé^  goût  fort  contraire  à  celui  qu'on  a  dans 
son  pays  pour  les  parfums.  Il  s'écrie  :  Corne  l  nella 
stallal  Comment]  dans  V écurie  !M.2i\s  Irène  insiste, 
oui^  dans  V écurie;  et  le  galant  Turc  se  contente  de 
dire  :  «  La  Signora  est  folle.  Les  écuries  sentent  bien 
ce  mauvais  ;  il  faudra  plus  d'un  flacon  d'essence  pour 
«  la  nettoyer.»  Mais  il  consent  ^a/«/72772e/2^à  ce  qu'elle 
souhaite ,  et  chante  un   petit  air  italien ,  dont  les 
premières  paroles  disent  fort  à  propos  .-«Toute  jeune 
«  fille  a  là  quelque  fantaisie  qui  ressemble  à  la  fo- 
«  lie.  »  On  pourrait  bien  dire  que  celle  d'Irène  ne 
ressemble  à  rien  ;  mais  le  fin  de  cette  fantaisie ,  c'est 
que  le  corsaire  a  fait  tirer  au  sort,  comme  l'ancien 
duc  de  Mazarin ,  tous  les  emplois  de  sa  maison ,  et 
que  le  lot  du  baron  est  d'être  muletier.  C'est  donc 
dans  récurie,   et  avec  le  baron  muletier,  que  la 
cousine  Irène  arrange  toute  sa  petite  conspiration, 
tandis  qu'en  haut  l'on  prépare  le  souper.  Quels  sont 
les  moyens  de  cette  conspiration  ?  Peu  importe  : 
c'est  assez  qu'au  troisième  acte  on  ait  le  plaisir  de 
voir  la  favorite   Irène  près  de  son  amant  qui  tient 
une  étrille  à  la  main.,  et  riant  comme  une  folle  : 

Votre  malheur  m'a  fait  pleurer; 
Mais  en  trompant  ce  Turc,  que  je  fais  soupirer, 
Je  suis  prête  à  mourir  de  rire. 

On  ne  l'a  point  \ue pleurer,  il  s'en  faut,  ni  le  Turc 
soupirer:  on  ne  lui  en  a  pas  donné  le  temps,  quand 
il  en  aurait  eu  envie.  Aussi  le  baron  dit-il,  avec  un 
peu  d'humeur  : 
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Lorsque  vous  me  voyez  une  étrille  à  la  main, 
Si  vous  riez  c'est  de  moi-même. 

Mais  pour  le  consoler ,  elle  lui  dit  avec  autant  de 
tendresse  que  de  bienséance  : 

Rien  ne  peut  nous  humilier; 
Et  quand  mon  tendre  amant  devient  un  muletier, 
Je  Ven  aime  encor  davantage. 

Elle  revole  au  rendez-vous,  et  en  s'asseyant  elle  dé- 
bute par  ce  co;iplet  : 

Ah!  quel  plaisir, 
De  boire  avec  son  corsaire  ! 
Verse,  verse,  f?ion  bel  amant  ; 
Ah!  que  tu  verses  tendrement! 

Il  paraît  qu'elle  n'a  qu'une  chanson  avec  son  cor- 
saire  comme  avec  son  muletier.  Mais  le  baron  sur- 
vient avec  ses  vassaux  armés,  et  déclare  au  levanti 
patron  que  tous  ses  gens  sont  à  la  chaîne  pendant 
qu'il  s'amuse  à  boire;  et  comme  le  baron  n'est  pas 
plus  méchant  qu'on  ne  l'a  été  avec  lui,  il  veut  bien 
rendre  au  Turc  son  vaisseau,  à  condition  qu'il  s'en 
ira  sur-le-champ ,  tandis  que  le  baron  et  sa  cousine 
mangeront  le  souper. 

S'il  y  a  un  peu  moins  d'indécence  et  de  grossiè- 
reté dans  les  Deux  Tonneaux ,  il  n'y  a  pas  plus  d'art 
ni  de  style.  On  me  dispensera,  je  crois,  d'en  faire 
aucune  analyse,  et  j'ai  eu  même  quelque  peine  à 
surmonter  la  répugnance  que  l'on  sent  naturelle- 
ment à  montrer  ces  honteuses  éclipses  d'un  esprit 
supérieur.  Mais  il  fallait  voir  ce  qu'avait  été  Voltaire, 
non-seulement  dans  les  genres  où  il  a  réussi,  mais 
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dans  ceux  qu'il  a  essayés  sans  succès  :  il  en  résulte 
d'ailleurs  quelques  instructions.  C'est  d'abord  un 
avertissement  de  se  garder  de  cette  ambition  très 
mal  entendue,  que  l'exemple  de  Voltaire  a  ren- 
due trop  commune  parmi  nous,  de  tenter  tous  les 
genres  d'écrire ,  comme  si  la  prétention  donnait  les 
moyens  :  elle  ne  fait  au  contraire  que  mettre  en 
évidence  un  défaut  de  jugement  joint  à  un  défaut 
de  talent.  Ensuite  ces  opéra-comiques  confirment 
ce  que  tous  les  bons  juges  ont  pensé  de  la  gaieté  de 
Voltaire,  ce  que  vous  en  avez  vu  dans  ses  comédies, 
et  ce  que  vous  en  verrez  dans  ses  satires  en  vers  et 
en  prose.  On  a  beaucoup  vanté  cette  gaieté ,  sur-tout 
dans  ses  dernières  années,  à  une  époque  où  on  lui 
accordait  plus  d'excuses  à  mesure  qu'il  en  méritait 
moins.  Son  éloignement,  son  âge  et  les  progrès  de 
la  licence,  qui  suivent  naturellement  ceux  de  l'irré- 
ligion, peuvent  seuls  expliquer  cette  indulgence 
aveugle  du  public,  peut-être  aussi  coupable  que 
les  excès  de  l'auteur.  Ce  n'était  pas  une  apologie 
pour  lui ,  mais  une  condamnation  pour  nous  ;  et  il 
était  également  extraordinaire,  d'un  côté,  que  l'on 
osât  braver  à  ce  point  toutes  les  lois  et  toutes  les 
bienséances  ;  et  de  l'autre ,  qu'on  pût  le  souffrir  et 
le  tolérer ,  ou  ce  qui  est  encore  plus  scandaleux , 
l'encourager  et  l'applaudir. 

Voltaire  eut  de  la  gaieté  sans  doute,  et  ce  fut  un 
des  caractères  de  son  esprit  et  de  son  talent  ;  mais 
c'est  aussi  celui  qu'il  a  le  plus  corrompu  et  désho- 
noré par  l'abus  qu'il  en  a  fait.  Elle  est  généralement 
de  bon  goiit  dans  ses  poésies  légères  de  son  bon 
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temps,  quoique  déjà  quelquefois  aux  dépens  de  ce 
qu'il  faut  toujours  respecter,  la  religion  et  les  mœurs. 
Elle  est  la  même  dans  la  plupart  de  ses  lettres;  dans 
ses  premiers  contes  en  prose,  tels  que  Memnon, 
Scarmentado,  Babouc^  etc.;  dans  une  partie  de  ses 
contes  en  vers  et  de  ses  satires  :  mais  elle  est  pres- 
que toujours  de  mauvais  goût  dans  ses  comédies, 
et  va  jusqu'à  l'excès  de  l'impudence  et  à  la  plus  ré- 
voltante grossièreté  dans  une  partie  de  sa  Pucelle^ 
dans  sa  Guerre  de  Genève  ^  et  dans  le  plus  grand 
nombre  de  ses  pamphlets  impies  et  satiriques.Quand 
on  se  permet  tout  pour  faire  rire,  on  n'est  pas  même 
le  meilleur  des  bouffons,  car  le  meilleur  est  encore 
celui  qui  garde  quelque  mesure.  Voltaire  n'en  gar- 
dait plus  aucune  à  mesure  qu'il  avançait  en  âge ,  et 
la  faute  était  double,  puisqu'il  perdait  toute  retenue 
dans  un  âge  qui  l'enseigne  à  ceux  même  qui  en 
avaient  le  moins.  Rien  n'est  plus  méprisable  qu'un 
vieillard  effronté  :  il  avilit  ce  qui  est  fait  pour  le 
respect;  mais  les  passions  de  Voltaire ,  au  lieu  de  se 
modérer  par  le  temps  et  la  réflexion,  s'aigrissaient 
dans  la  retraite  et  s'animaient  par  l'impunité.  Ses 
amis  en  étaient  quelquefois  honteux  et  affligés,  et 
ne  pouvaient  rien  sur  lui.  Personne  cependant  n'a- 
.  vait  mieux  connu  les  bienséances  sociales,  qui 
étaient  des  lois  dans  le  monde  où  il  avait  vécu ,  et 
dont  l'observation  importait  à  la  considération  per- 
sonnelle. Il  y  avait  appris  le  ton  de  la  plus  noble 
politesse,  et  s'en  écarta  peu  dans  la  société  :  pour- 
quoi l'oublia-t-il  à  ce  point  dans  ses  écrits  ?  C'est 
qu'ici  le  respect  des  convenances  tient  à  d'autres 


33o  VOLTAIRE. 

lois,  qui  doivent  être  dans  le  cœur,  aux  lois  mo- 
rales, qui  doivent  conduire  la  plume  de  l'écrivain 
comme  les  actions  de  Thomme;  et  l'exemple  de  Vol- 
taire nous  apprend  qu'on  n'affiche  pas  le  mépris 
et  la  haine  de  la  religion  sans  perdre  aussi  le  frein 
de  la  morale  :  ce  n'est  pas  pour  garder  celui-ci  qu'on 
brise  l'autre,  et  il  n'est  que  trop  naturel  de  s'affran- 
chir à  la  fois  de  tous  les  deux.  Ici  se  représente  à 
nous  cette  connexion  secrète,  mais  réelle,  entre  la 
religion  et  le  talent ,  entre  les  mœurs   et  le  goût , 
dont  j'ai  déjà  parlé  plus  d'une  fois,  et  qui  ne  sau- 
rait être  trop  recommandée.  Lorsqu'on  jettera  les 
yeux  sur  ces  innombrables  libelles ,  où  tout  ce  que 
les  hommes  regardent  comme  sacré  est  sans  cesse 
foulé  aux  pieds,  et  qui  ont  ouvert  comme  une  école 
de  cynisme  au  milieu  d'un  peuple  poli  et  dans  un 
siècle  éclairé;  lorsqu'on  avouera,  en  les  lisant,  que 
cet  amas  d'ordures  et  d'invectives ,  qui  ne  sont  pas 
une  débauche  d'esprit  passagère ,  mais  le  long  dé- 
bordement de  trente  ans  de  fureur  et  d'audace  ,  a 
diffamé  pour  jamais  ,  sous   tous  les  rapports  ,  la 
longue  vieillesse  d'un  homme  de  génie,  il  faudra 
bien  reconnaître  aussi  que   cet  avilissement  sans 
exemple  a  été  la  suite  et  la  punition  d'une  impiété 
effrénée ,  sur-tout  si  l'on  se  souvient  qu'aucun  des 
écrivains  célèbres  qui  ont  respecté  la  religion  ,  au- 
cun des  grands  hommes  du  dernier  siècle,  ni  même 
du  notre,  ne  s'est  jamais  permis  rien  qui  ressemblât 
de  loin  à  des  excès  si  continuels  et  si  flétrissants. 

Ces  grosses  plaisanteries  de  Voltaire  ,  ces  obscé- 
nités répandues  partout  dans  ses  ouvrages,  attes- 
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tent  un  profond  dédain  pour  les  mœurs.  On  voit 
que  l'auteur  se  croit  en  droit  de  faire  arme  de  tout  ; 
ce  qui  est  le  contraire  de  toute  honnêteté.  Il  semble 
même  avoir  cru  qu'il  suffisait  d'être  licencieux  pour 
être  plaisant ,  et  qu'en  se  passant  de  décence ,  on 
peut  se  passer  d'esprit.  Cette  erreur  est  d'un  homme 
qui  n'a  plus  de  principes  sur  rien  ;  car  d'autres 
hommes  de  talent,  dont  la  gaieté  a  été  quelquefois 
trop  libre,  soit  au  théâtre,  soit  en  poésie,  se  sont 
crus  toujours  obligés  de  broder  avec  plus  ou  moins 
d'art  le  voile  qui  doit  couvrir  la  licence.  Voltaire , 
en  l'étalant  à  front  découvert ,  s'est  souvent  même 
dispensé  d'embellir  au  moins  les  formes  de  sa  nu- 
dité, et  c'est  une  triste  exception. 

Il  n'y  a  aussi  qu'une  espèce  de  manie  d'irréligion 
qui  ait  pu  lui  faire  abjurer  son  goût  naturel, au  point 
de  faire  parler  en  ce  genre  toutes  sortes  de  person- 
nages comme  il  aurait  parlé  lui-même,  et  de  donner 
son  esprit  à  ceux  qui  étaient  le  moins  faits  pour 
l'avoir.  C'est  un  Grégoire,  dans  ses  Deux  Tonneaux ^ 
un  ivrogne,  soi-disant  prêtre  de  Bacchus,  qui  dit 
à  une  jeune  fille  : 

Et  respecte  les  dieux  et  les  cabaretiers. 

Ce  rapprochement  burlesque  est  bien  de  Voltaire, 
mais  à  coup  sûr  il  n'est  pas  de  Grégoire.  Une  autre 
jeune  fille  dit  aussi  fort  lestement  : 

Et  moi  qui  suis  un  peu  précoce. 

Il  n'y  a  rien  qui  n'y  paraisse  dans  la  pièce;  mais 
tout  le  monde  devait  le  dire,  excepté  elle. 
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La  même  méprise,  si  habituelle  dans  Voltaire, 
forme  un  des  travestissements  les  plus  maladroits 
de  sa  comédie  héroïque,  la  Princesse  de  Navarre, 
par  laquelle  je  finirai  ces  malheureuses  excursions 
dans  des  genres  qui  paraissent  lui  avoir  été  si 
étrangers.  On  y  trouve  une  Sanchette  dont  l'au- 
teur a  voulu  et  devait  faire  une  jeune  enfant  très 
naïve  dans  l'involontaire  expression  d'une  pre- 
mière inclination  naissante,  et  telle  à  peu  près  que 
cette  Victorine,  l'un  des  rôles  que  Sedaine  a  des- 
sinés avec  le  plus  de  naturel  et  de  finesse.  Voltaire, 
au  contraire,  n'a  fait  de  Sanchette  qu'une  petite 
dévergondée  qui  court  pendant  cinq  actes  après 
un  jeune  étranger  arrivé  de  la  veille,  et  ne  montre 
qu'une  prodigieuse  impatience  d'épouser.  Elle  dé- 
bute par  dire  de  cet  étranger  : 

Avant-hier  il  vint,  et  je  fus  transportée 

De  son  séduisant  entretien. 

Hier  il  m'a  beaucoup  flattée; 

A  présent  il  ne  me  dit  rien. 
Il  court,  ou  je  me  trompe,  après  cette  étrangère; 
Moijye  cours  après  lui;  tous  mes  pas  sont  perdus,  etc. 

Le  rôle  entier  va  croissant  sur  le  même  ton  :  c'est, 
à  quatorze  ans ,  la  Bélise  de  Molière.  Quelle  incon- 
cevable disparate  de  donner  à  une  enfant  ingénue, 
mais  innocente,  l'amour  d'une  vieille  folle  î  L'étran- 
gère dont  elle  parle  ici  est  l'héritière  de  Navarre  , 
et  l'étranger  est  un  duc  de  Foix  amoureux  d'elle  , 
qui  d'abord  a  voulu  l'enlever,  et  qui  est  venu ,  sous 
le  nom  d'Alamir,  dans  le  même  château  où  la  prin- 
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cesse  s'est  retirée  pour  être  à  l'abri  de  ses  poursuites. 
Il  trompe  très  gratuitement  cette  pauvre  Sanchette, 
dont  un  prince  tel  que  lui,  qui  d'ailleurs  se  conduit 
en  héros  dans  toute  la  pièce,  devait  respecter  l'ex- 
trême jeunesse  et  la  simplicité.  Il  lui  fait  accroire 
qu'il  l'épousera,  et  que  toutes  les  fêtes  qu'il  donne 
à  Constance  (c'est  le  nom  de  la  princesse)  sont  en 
effet  pour  Sanchette  :  moyen  très  mal  imaginé  pour 
amener  des  fêtes  qu'il  fallait  motiver  tout  autre- 
ment, moyen  aussi  peu  vraisemblable  que  délicat, 
puisque  dans  toutes  ces  fêtes  on  ne  célèbre  que 
Constance.  Il  serait  de  plus  impossible  qu'on  eu 
donnât  de  semblables  à  Sanchette,  et  que  son  père, 
tout  imbécille  qu'il  est,  le  souffrît.  Ce  père,  qui 
s'appelle  Morillo,  nom  du  bouffon  de  nos  anciennes 
pièces  à  spectacle,  parle  en  effet  le  même  langage, 
quoiqu'il  soit  baron  et  seigneur  du  château  ;  tout 
le  monde  se  moque  de  lui  chez  lui.  Ce  n'est  point 
là  le  caractère  des  seigneurs  espagnols  ;  et  l'étour- 
derie  de  Sanchette  ne  ressemble  pas  davantage  à  la 
tendresse  noble  et  fière  des  femmes  d'Espagne , 
sur-tout  dans  le  rang  où  Sanchette  a  été  élevée. 
C'est  pourtant  de  ces  deux  caricatures  que  l'auteur 
a  prétendu  tirer  tout  le  comique  de  son  drame 
héroïque,  car  la  pièce  est  de  ce  genre  froid  et  faux 
que  lui-même  a  condamné  dans  Don  Sanche  d'Ara- 
gon,  quoique  cette  pièce  soit  peut-être  la  moins 
mauvaise  de  celles  qu'on  a  voulu  composer  de  ce 
mélange  de  noble  et  de  plaisant,  qui  ne  fera  jamais 
un  bon  ensemble.  L'auteur  a  beau  dire  dans  son 
prologue  : 
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Souffrez  le  plaisant  même ,  il  faut  de  tout  aux  fêtes; 
Et  toujours  les  héros  ne  sont  pas  sérieux. 

Oui,  mais  ne  mettez  pas  ensemble  le  sérieux  de 
rhéroïsme  et  le  plaisant  de  la  comédie  ,  encore 
moins  la  bouffonnerie.  N'alliez  pas  la  tragédie  à  la 
farce  dans  un  même  cadre  :  cet  alliage  sera  tou- 
jours désagréable.  Mettez  de  tout  dans  vos  fêtes  ; 
mais  que  chaque  chose  soit  à  sa  place,  dans  une 
fête  comme  ailleurs;  et  lorsqu'on  s'est  corrigé  de 
ce  mauvais  amalgame  dès  le  dernier  siècle,  ne  le 
faites  pas  reparaître  dans  le  nôtre. 

L'intrigue  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  rebattu  au 
théâtre  et  dans  les  romans  :  un  héros  que  l'on  hait 
sans  le  connaître,  et  qui  se  fait  aimer  sous  un  autre 
nom  que  le  sien.  Constance  déteste  le  duc  de  Foix, 
parce  qu'il  a  tenté  de  l'enlever,  ce  qui  n'est  pour- 
tant pas  le  plus  impardonnable  des  outrages  ;  et  le 
duc  de  Foix  s'en  fait  aimer  en  quelques  heures 
sous  le  nom  d'un  simple  gentilhomme ,  ce  qui  n'est 
pas  trop  fier  pour  une  princesse  espagnole.  Tout 
finit  par  une  reconnaissance  et  un  mariage ,  et  la 
princesse  se  charge  de  l'établissement  de  Sanchette, 
qui,  toujours  contente,  pourvu  qu'on  la  marie,  dès 
ce  moment  ne  se  soucie  non  plus  d'Alamir  que  si 
elle  ne  l'avait  jamais  vu;  ce  qui  est  encore  très  peu 
naturel  en  soi-même ,  et  mortellement  froid  au 
théâtre. 

Le  seul  morceau  où  l'on  retrouve  Voltaire,  dans 
tous  ces  spectacles  de  Versailles ,  c'est  le  prologue 
que  prononçait  le  Soleil  du  haut  de  son  char  à 
l'ouverture  de  la  fête  ,  et  qui  commence  par  ce  vers  : 
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L'inventeur  des  beaux -arts,  le  dieu  de  la  lumière,  etc. 

Le  poète  se  souvint  ici  qu'il  faisait  parler  Apollon; 
et  n'ayant  que  des  vers  à  faire ,  il  les  fit  tels  que  le 
(lieu  lui-même  aurait  pu  les  avouer  :  c'est  l'esprit , 
la  grâce  ,  l'imagination,  le  coloris  de  Voltaire.  Ce 
prologue  ,  d'environ  quatre-vingts  vers ,  parmi  les- 
quels il  y  en  a  très  peu  de  faibles ,  est  assez  connu 
pour  qu'il  suffise  de  le  rappeler  :  je  n'en  citerai  que 
le  dernier  trait ,  qui  fut  alors  répété  partout ,  et 
qui  était  extrêmement  ingénieux  : 

Je  vais,  ainsi  que  votre  roi, 
Recommencer  mon  cours  pour  le  bonheur  du  monde. 

Des  Odes. 

On  ne  peut  parler  des  odes  de  Voltaire ,  qui  en  a 
pourtant  fait  un  grand  nombre,  que  pour  remar- 
quer que  c'est  un  des  genres  qu'il  n'aurait  pas  du 
essayer,  puisqu'il  y  a  été  à  peu  près  nul.  Nous  avons 
vu  combien  dans  ses  opéra  il  était  loin  du  rhythme 
lyrique  :  c'est  la  même  chose  ici,  et  son  style  est 
encore  moins  celui  de  l'ode.  Partout  la  négligence 
et  la  faiblesse,  souvent  même  le  prosaïsme  va  jus- 
qu'au familier,  et  dans  les  sujets  les  plus  nobles 
C'est  dans  une  ode  sur  le  Fanatisme  qu'il  nous  dit  \ 

Jansénistes  et  molinistes , 
Vous  qui  combattez  aujourd'hui 
Avec  les  raisons  des  sophistes, 
Leurs  traits,  leur  bile  et  leur  ennui... 

Jansénistes  et  molinistes  est  un  vers  fort  inattendu 
dans  une  ode,  et  il  n'est  pas  nécessaire  de  prendre 


336  VOLTAIRE. 

la  lyre  pour  chanter  de  pareils  vers,  non  plus  que 

ceux-ci  de  la  même  pièce  : 

Tandis  que  vos  lâches  cabales 
Dans  la  mollesse  et  les  scandales 
Occupaient  votre  oisiveté 
De  la  dispute  ridicule 
Et  sur  Quesnel  et  sur  la  bulle, 
Qu'oublîra  la  postérité. 

Il  aurait  dû  sur-tout  les  oublier  dans  une  ode.  Il  dit 
à  la  reine  de  Hongrie  : 

Le  Français  généreux,  si  fier  et  si  traitahle,,.. 

Il  ne  l'était  guère  alors  avec  elle;  et  l'épithète  est 
d'un  singulier  choix,  parmi  tant  d'autres  qui  se  pré- 
sentaient ; 

Dont  le  goût  pour  la  gloire  est  le  seul  goût  durable.... 
Ah  î  vous  oubliez  le  plaisir  et  la  mode. 

Inonde  ton  empire , 
Te  combat  et  t'admire, 
T'adore  et  te  poursuit. 

Admirer  passe,  mais  adorer  est  fort.  Tous  les  Fran- 
çais n'étaient  pas  comme  mon  ancien  camarade  de 
collège  Pezai,  qui  me  montra  un  jour  une  grande 
épître  à  l'impératrice  Catherine,  dont  voici  le  pre- 
mier vers,  que  je  n'ai  jamais  oublié,  et  le  seul  qu'on 
dût  retenir  : 

Je  respecte  les  rois,  mais  j'adore  les  reines. 

«  Voilà,  lui  dis-je,  une  passion  d'une  grande  éten- 
de due,  mais  de  peu  de  conséquence.  » 
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Après  avoir  rappelé  la  Saint  -  Barthélémy ,  mais 
non  pas  dans  le  style  de  la  Henriade,  Voltaire  finit 
un  tableau  de  massacre  par  ces  deux  vers  : 

O  Ciel  !  sont-ce  là  les  ancêtres 
De  ce  peuple  léger  et  doux? 

La  chute  est  légère^  mais  elle  n'est  pas  douce  à  l'o- 
reille. 

Dictez  à  la  mémoire 

Les  leçons  de  la  Gloire 

Pour  le  bien  des  mortels. 

Cette  fin  de  strophe  est  de  la  même  force.  La 
plus  passable  de  ses  odes  est  celle  sur  la  Paix  de 
1786  ,  quoiqu'elle  commence  par  deux  vers  à  la 
Chapelain  : 

L'Etna  renferme  le  tonnerre 
Dans  ses  épouvantahlesjlancs. 

Mais  dans  le  reste ,  la  versification  est  du  moins 
élégante  et  soignée;  il  n'y  manque  que  la  force  d'i- 
dées et  d'expression,  que  rien  ne  peut  suppléer  dans 
une  ode.  Plus  la  carrière  est  courte ,  plus  il  est  in- 
dispensable que  tous  les  pas  en  soient  marqués. 

Voltaire  tombe  trop  souvent,  et  ses  disparates 
sont  choquantes.  Il  pleure  la  mort  de  la  sœur  du 
roi  de  Prusse,  la  margrave  de  Bareith;  et  après  avoir 
intéressé  toutes  les  nations  à  la  perte  de  cette  prin- 
cesse ,  il  s'écrie  : 

Cependant  elle  meurt,  et  Zoïle  respire  ! 
On  peut  dire  avec  La  Fontaine  : 

On  ne  s'attendait  guère 
A  voir  Zoïle  en  cette  affaire.... 

XXX,  2-2 
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Et  il  part  de  là  pour  nous  entretenir  de  ses  que- 
relles et  de  ses  ennemis,  et  des  persécutions  contre 
\qs philosophes  : 

Le  troupeau  faible  des  sages , 
Dispersé  par  les  orages, 
Va  périr  sans  successeurs. 

Je  ne  sais  trop  ce  que  c'est  que  les  successeurs 
cTun  troupeau  ;  mais  je  sais  que  ces  sages  n'ont  point 
manqué  de  successeurs ,  et  que  si  les  autres  troupeaux 
sont  dévorés,  celui-là  seul  a  été  fort  dévorant.  Vol- 
taire dit  ensuite  du  solitaire  Sihandre  (  et  Sihandre 
c'est  lui ,  qui  apparemment  avait  pris  un  nom  de 
bergerie  pour  continuer  la  métaphore  du  trou- 
peau )  : 

Mais ,  dans  ta  noble  retraite , 

Ta  voix,  loin  d'être  muette. 

Redouble  ses  cliants  vairupteurs , 
Sans  flatter  les  faux  critiques. 
Sans  craindre  les  fanatiques , 
Sans  chercher  des  protecteurs. 

Quels  vers  et  quelles  rimes  !  Il  avait  grand  soin  , 
quoi  qu'il  en  dise,  <ie  chercher  des  protecteurs,  dont 
il  eut  toujours  grand  besoin'.  Et  que  iontlk  les  faux 
critiques  ?  Le  roi  de  Prusse ,  qui  avait  demandé  cette 
ode  pour  la  mémoire  de  sa  sœur,  reproche  très  sé- 
vèrement à  Voltaire,  dans  une  de  ses  lettres,  ce  mé- 
lange fort  peu  décent  de  stances  polémiques  avec 
l'éloge  d'une  princesse.  Il  n'est  pas  moins  mécon- 
tent de  cette  sortie  satirique  contre  la  gloire  mili- 
taire: 


VOLTAIRE.  339 

Illustres  meurtriers,  victimes  mercenaires, 
Qui ,  redoutant  la  honte  et  maîtrisant  la  peur, 
L'un  par  l'autre  animes  aux  combats  sanguinaires, 
Fuiriez,  si  vous  l'osiez,  et  mourez  par  honneur.... 

Il  lui  fait  sentir  avec  autant  de  vivacité  que  de 
raison  que  ces  déclamations,  qu'on  croyait  philoso- 
phiques, n'étaient  que  des  invectives  très  menson^ 
gères  contre  le  courage  guerrier,  qui  certainement 
honore  l'homme  et  sert  la  patrie.  Ces  vers,  quoique 
bien  tournés,  sont  en  effet  très  mal  pensés.  Redou- 
ter la  honte  et  maîtriser  la  peur  ne  saurait  être  le 
sujet  d'un  reproche  :  c'est  l'expression  de  sentiments 
très  nobles  dont  X honneur  ^'iX  le  principe;  et  où  est 
donc  le  mal  de  mourir  par  honneur  ?  l^oirQ  poète 
philosophe  veut-il  qu'on  meure  par  amour  pour  la 
mort?  Comme  l'esprit  sophistique  se  plaît  à  calom* 
nier  tout  ce  qu'ily  ade  beau  et  de  bon  dans  Thomme  ! 
Frédéric  s'indigne  de  cet  hémistiche  injurieux:  Fui- 
riez ,  si  vous  l'osiez,  et  il  a  encore  raison.  Il  soutient 
cpi'un  brave  homme  n'a  pas  besoin  de  témoin  pour 
ne  pas  faire  une  lâcheté ,  et  que  dans  aucun  cas  César 
n'aurait  pris  la  fuite. 

Je  voudrais  pourtant  citer  quelque  chose,  et  le 
début  de  l'ode  sur  la  mort  de  V empereur  Charles  VI 
me  paraît  le  seul  endroit  dont  la  couleur  soit  vrai- 
ment lyrique. 

Il  tombe  pour  jamais  ce  cèdre  dont  la  tète 

Défia  si  long-temps  les  vents  et  la  tempête , 

Et  dont  les  grands  rameaux  ombrageaient  tant  d  états  ; 

En  un  instant  frappée , 

Sa  racine  est  coupée 

2  2. 
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Par  la  faux  du  trépas. 
Voilà  ce  roi  clos  rois  et  ses  grandeurs  suprêmes  : 
La  mort  a  déchiré  ses  trente  diadèmes, 
D'un  front  chargé  d'ennuis  dangereux  ornement. 

O  !  race  auguste  et  fière, 

Un  reste  de  poussière 

Est  ton  seul  monument. 

De  là  l'auteur  passe  tout  de  suite  à  la  satire  du 
règne  de  cet  empereur;  ce  qui  était  bien  dans  sa 
tournure  d'esprit,  mais  non  pas  dans  l'esprit  de  l'ode. 
Nous  allons  passer  à  d'autres  genres  où  il  a  eu  des 
succès  mérités,  et  nous  finirons  par  celui  de  la  poésie 
légère,  où  il  a  primé. 

Du  Discours  en  vers  et  de  l'Epi tre  ,  et  de  leurs  différentes  espèces. 

Voltaire  est,  je  crois,  le  premier  qui  intitula 
Discours  en  vers  ce  qu'auparavant  on  appelait 
poème,  et  assez  improprement,  ce  me  semble.  Il 
est  bien  vrai  qu'on  peut  nommer  génériquement 
poème  toute  composition  en  vers;  mais  les  diffé- 
rentes espèces  étant  classées  dans  les  poétiques,  et 
désignées  par  des  appellations  particulières ,  on  ne 
voit  pas  trop  pourquoi  l'on  donnait,  par  exemple, 
le  titre  de  poème  aux  ouvrages  en  vers  alexandrins , 
composés  autrefois  pour  les  concours  académiques, 
sous  la  condition  de  ne  pas  excéder  cent  ou  deux 
cents  vers,  et  dans  lesquels  il  n'entrait  jamais  rien 
qui  ressemblât  à  ce  qu'on  appelle  une  fable  :  et  c'est 
la  fable  sur-tout  qui  constitue  proprement  ce  qui  a 
gardé  le  nom  àepoèi?ie.  Ces  ouvrages  n'étaient  donc 
que  des  discours  en  vers  à  la  louange  du  roi,  comme 
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celui  qui  est  à  la  tète  des  œuvres  de  Boileau ,  si  ce 
n'est  qu'ils  ne  lui  étaient  pas  nommément  adressés. 
Jusqu'à  l'époque  où  l'Académie  laissa  le  choix  des 
sujets ,  vers  l'an  1 760 ,  aucun  de  ces  prétendus  poè- 
mes n'est  resté  au  nombre  des  bons  ouvrages,  non 
plus  que  les  odes  envoyées  au  même  concours  ;  et , 
dans  ce  grand  nombre  de  pièces  couronnées ,  les 
plus  heureuses  ont  été  celles  dont  les  amateurs  ont 
retenu  quelques  beaux  vers,  tels  que  ceux-ci  de 
l'abbé  du  Jarry  : 

Gomme  on  voit  les  roseaux,  courbant  une  humble  tête, 
Résister  par  faiblesse  aux  coups  de  la  tempête. 
Tandis  que  les  sapins,  les  chênes  élevés, 
Satisfont  en  tombant  aux  vents  qu'ils  ont  bravés  *. 

Voltaire  a  voulu  deux  ou  trois  fois  s'approprier 
cette  belle  expression,  satisfaire  en  tombant ,  sans 
pouvoir  jamais  la  placer  aussi  bien  qu'elle  l'est  ici. 
Résiste?'  par  faiblesse  est  encore  meilleur  ;  c'est  pro- 
prement une  alliance  de  mots ,  et  ce  n'est  pas  la 
seule  fois  que  vous  ayez  pu  remarquer  que  ces  sortes 
de  beautés,  où  de  nos  jours  la  médiocrité  ignorante 

*  C'est  la  pièce  où  étaient  ces  vers  ,  qui  en  i  714  remporta  le  prix  de  l'A- 
cadémie sur  une  ode  de  Voltaire.  Il  n'avait  alors  que  vingt  ans  :  il  ne  manqua 
pas  de  crier  à  l'injustice  ,  et  ce  fut  même  un  des  motifs  de  l'espèce  d'aniiuo- 
sité  qu'il  laissa  voir  assez  long-temps  contre  l'Académie ,  et  qui  produisit 
quelques  satires  qu'il  eut  pourtant  la  sagesse  de  ne  pas  insérer  dans  ses  œu- 
vres, mais  que  son  nom  a  fait  subsister  jusqu'à  nous.  Les  auteurs  mécontents 
de  l'Académie  ont  répété  mille  fois  que  l'abbé  du  Jarrj  V avait  emporté  sur 
Voltaire^  et  en  disant  cela  ils  croyaient  avoir  tout  dit.  Heureusement  les  deux 
pièces  existent  :  celle  de  du  Jarry  n'est  pas  bonne,  mais  il  y  a  du  bon:  celle 
de  Voltaire  n'est  pas  bonne  ,  et  il  n'y  a  rien ,  absolument  rien  de  bon  ,  rien 
qu'on  puisse  opposer  aux  quatre  vers  cités  ici.  On  ne  devait  couronner  ni 
l'une  ni  l'autre;  mais  dans  le  cas  du  choix ,  il  n'y  avait  pas  à  balancer. 
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a  voulu  réduire  tout  le  mérite  de  la  poésie ,  se  trou- 
vent quelquefois  dans  les  écrivains  qui  en  ont  eu 
le  moins.  C'est  que  ces  sortes  de  beautés  doivent 
être  de  rencontre  plutôt  que  de  recherche  :  l'oc- 
casion doit  les  présenter;  mais  si  l'on  s'occupe  à 
courir  après,  comme  on  fait  depuis  si  long-temps, 
on  fera  cent  mauvais  vers  pour  attraper  un  bon 
hémistiche. 

On  se  souvient  aussi  de  cette  comparaison  de 
La  Monnoye,  qui  disait  des  Invalides  : 

Moins  vous  êtes  entiers,  et  plus  on  vous  admire  , 

Semblables  à  ces  bois  jadis  si  révérés , 

Que  la  foudre  en  tombant  avaient  rendus  sacrés. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  qu'on  a  observé  comme 
une  chose  assez  singulière ,  que  la  pièce  de  La 
Monnoye  d  où  ces  vers  sont  tirés,  et  celle  du  Duel 
aboli,  couronnées,  l'une  en  1671,  l'autre  en  1677, 
sont  demeurées  pendant  près  de  cent  ans  les  meil- 
leures qui  eussent  remporté  le  prix.  Mais  on  doit 
entendre  ici  une  supériorité  relative;  car  en  total 
elles  sont  médiocres  de  poésie  ,  quoique  bien  pen- 
sées et  d'un  goût  de  versification  assez  sain.  Celle 
du  Duel  aboli  est  la  plus  soutenue,  si  ce  n'est  qu'on 
y  voit  encore  de  ces  inversions  que  déjà  Racine  et 
Boileau  avaient  interdites  à  notre  langue  dans  le 
style  noble  : 

Toi  qui  sais  la  belle  âme  au  bel-esprit  mêler. 

D'ailleurs  il  y   a  ici  des  morceaux  entiers  bien 
versifiés  : 
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Le  Français,  dédaignant  un  rival  étranger, 
Contre  le  seul  Français  trouve  beau  le  danger. 
Tels  qu'on  vit  ces  Thébains  ,  fiers  enfants  de  la  Terre , 
Se  livrer  en  naissant  une  mortelle  guerre. 
Et  du  sang  que  leurs  mains  répandaient  à  grands  flots 
Engraisser  les  sillons  dont  ils  étaient  éclos  : 
Tels  et  plus  acharnés  à  leur  perte  fatale, 
Cherchant  dans  leur  trépas  une  gloire  brutale, 
L'Espagne  a  vu  long-temps  nos  soldats  s'égorger. 
Et  prendre  dans  nos  champs  le  soin  de  la  venger. 
Cent  peuples  alarmés  du  bruit  de  nos  conquêtes, 
Souslescoups  qu'ils  craignaient  voj-aient  tomber  nos  têtes, 
Sûrs  que  de  deux  guerriers ,  en  ce  choc  malheureux  , 
L'un  périrait*  pour  nous,  l'autre  vaincrait  pour  eux. 

Les  Discours  sur  l'homme,  que  Voltaire  fît  à 
Cirey,  et  qui  furent  publiés  depuis  1730  jusqu'en 
1740  5  sont,  pour  le  talent  poétique,  ce  que  nous 
avons  de  plus  estimé  en  ce  genre,  sur-tout  les  quatre 
premiers,  beaucoup  mieux  travaillés  et  mieux  pen- 
sés que  les  trois  autres.  La  philosophie  de  ces  der- 
niers est  très  mauvaise, et  celle  des  précédents  même 
n'est  pas  exempte  d'erreurs ,  et  d'erreurs  graves  ; 
mais  du  moins  la  morale  de  ceux-ci  est  générale- 
ment louable,  la  versification  encore  davantage;  et 
comme  il  s'agit  ici  de  poésie,  c'est  principalement 

*  Périrait  pour  nous  n'est  point  du  tout  la  même  chose  que  serait  perdu 
pour  nous ,  qui  est  la  pensée  de  l'auteur  ;  mais  ici  la  force  du  sens  se  mani- 
feste dans  la  tournure  même  du  vers,  qui  est  d'une  précision  heureuse.  Il 
eût  mieux  valu  cependant  éviter  la  faute ,  qui  est  réelle  ,  en  faisant  le  second 
vers ,  de  cette  manière  ,  que  les  précédents  autorisaient  : 

sûrs  que  de  deux  guerriers,  en  ce  choc  malheureux. 
L'un  est  perdu  pour  nous  ,  l'autre  a  vaincu  pour  eux. 
Ici  la  construction  est  tout  aussi  bonne  au  passé  qu'au  futur. 


344  VOLTAIRE, 

sous  ce  point  de  vue  que  je  les  examinerai.  Ce  qui 
est  vicieux  pour  le  fond  des  choses  l'est  assez  pour 
rentrer  dans  ce  système  général  d'irréligion  et  d'im- 
moralité qui  doit  être  combattu  ailleurs.  Quant  au 
mérite  poétique  des  quatre  premiers  Discours ,  il 
ne  peut  être  nié  que  par  l'esprit  de  parti,  qui,  dans 
la  nouveauté,  les  censura  fort  amèrement;  et  l'au- 
teur a  pour  lui  un  témoignage  le  moins  équivoque 
de  tous ,  c'est  qu'à  mesure  que  ces  discours  parais- 
saient, les  amateurs  les  savaient  par  cœur,  et  qu'on 
en  a  cité  en  mille  occasions  quantité  de  vers  frap- 
pants. Ce  n'est  ni  le  ton  de  Boileau,  ni  même  celui 
de  Pope  5  quoiqu'ici  l'auteur  semble  avoir  eu  par- 
ticulièrement en  vue  de  rivaliser  avec  lui,  comme 
dans  le  poème  sur  la  Loi  naturelle^  et  qu'il  ait  même 
emprunté  plusieurs  endroits  du  poète  anglais  La 
manière  en  est  très  différente.  Celle  de  Pope  est 
beaucoup  plus  élevée,  et  constamment  sévère  et 
rapide  ;  il  y  a  peu  de  vers  qui  ne  contiennent  deux 
pensées,  grâces  à  la  liberté  des  constructions  de 
la  poésie  anglaise ,  dont  la  nôtre  est  fort  éloignée. 
Voltaire  ne  va  pas  aussi  vite  ;  il  s'en  faut  bien;  mais, 
dans  sa  marche  libre  et  facile,  il  répand  de  tous 
côtés  les  fleurs  de  l'imagination  ,  et  c'est  par  là  qu'il 
compense  ce  qui  lui  manque  en  justesse  et  en  force 
de  raisonnement.  Les  formes  de  son  style  sont  très 
variées  :  il  joint  le  familier  au  sérieux  avec  beaucoup 
d'aisance  ;  mais  pas  toujours  avec  des  nuances  assez 
bien  fondues,  ni  avec  assez  de  respect  pour  les  bien- 
séances. Ses  transitions  ne  sont  pas  toujours  bien 
ménagées,  et  enfin  la  versification  même  offre  plus 
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de  négligences  que  le  genre  et  le  style  des  ces  Dis- 
cours n'en  peuvent  faire  excuser.  Je  justifierai  ces 
éloges  et  ces  reproches  par  des  exemples  de  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  et  de  plus  défectueux. 

Le  premier  Discours ,  qui  est  très  mal  intitulé  de 
T Égalité  des  conditions^  a  pour  objet  de  prouver 
que,  dans  l'inégalité  même  des  conditions,  la  Pro- 
vidence a  ménagé  à  tous  les  hommes  une  somme  à 
peu  près  égale  de  moyens  de  bonheur;  ce  qui  est 
généralement  vrai ,  et ,  comme  dit  l'auteur  fort 
sensément  : 

Avoir  les  mêmes  droits  à  la  félicité, 
C'est  pour  nous  la  parfaite  et  seule  égalité. 

Et  ailleurs,  en  parlant  du  secret  d'être  heureux^  d 
dit  avec  la  même  vérité  : 

Le  simple,  l'ignorant,  pourvu  d'un  instinct  sage, 
En  est  tout  aussi  près  au  fond  de  son  village, 
Que  le  fat  important  qui  pense  le  tenir, 
Et  le  triste  savant  qui  croit  le  définir. 

Il  ne  s'agissait  plus  que  de  nous  apprendre  en 
quoi  consistait  sur-tout  ce  droit  commun  à  la  félicité^ 
et  ce  secret  d'être  heureux  ;  et  c'est  précisément  ce 
dont  l'auteur  ne  dit  pas  un  mot.  Il  se  contente ,  en 
parcourant  les  différents  états,  de  montrer  dans 
tous  une  compensation  de  biens  et  de  maux;  ce 
qui  lui  fournit  des  tableaux  faits  pour  la  poésie  : 
mais  comme  il  voulait  être  ici  philosophe  et  poète 
tout  ensemble,  il  devait  tirer  du  rapprochement 
de  ces  divers  tableaux  un  résultat^  moral  qui  put 
servir  de  leçon  :  et  c'est  ce  qu'il  ne  fait  pas;  non 
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que  cela  fut  difficile  en  soi ,  mais  il  l'était  pour  lui 
d'assembler  un  certain  nombre  d'idées  conséquentes, 
qui  de  plus  l'auraient  ramené  nécessairement  à  des 
moralités  sévères  dont  il  ne  pouvait  s'accommoder 
ni  comme  poète  ni  comme  philosophe. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  répréhensible  dans  ce  Dis- 
cours, et  de  plus  susceptible  de  conséquences  dan- 
gereuses, ce  sont  ces  deux  vers,  qui  semblent  la 
quintescence  de  l'épicuréisme  : 

Nos  cinq  sens  imparfaits,  donnés  par  la  nature, 
De  nos  biens,  de  nos  maux,  sont  la  seule  mesure. 

Tout  ce  que  cette  maxime  renferme  de  faussetés 
serait  la  matière  d'un  volume,  et  ce  volume  serait 
l'histoire  de  Thomme.  Comment  Voltaire  pouvait- 
il  oublier  ou  ignorer  ce  que  lui-même  avait  déve- 
loppé cent  fois,  apparemment  sans  y  penser,  que 
le  bien-être  ou  le  mal-ètre  de  l'homme  est  princi- 
palement dans  son  moral,  dans  son  cœur,  dans 
son  caractère,  dans  son  imagination?  Cette  vérité, 
si  commune  en  principe,  n'a  pas  même  besoin  d'être 
prouvée;  elle  est  inépuisable  dans  ses  applications. 
Les  deux  vers  de  Voltaire  sont  exactement  vrais 
dans  la  pure  animalité;  ils  sont  outrageusement 
faux  pour  la  créature  intelligente ,  qui  peut  à  tout 
moment  être  fort  mal  sans  que  rien  manque  à  ses 
cinq  sens,  et  qui  peut  encore  être  fort  bien,  même 
quand  il  leur  manque  beaucoup.  On  n'a  jamais 
donné  un  plus  fort  démenti  à  la  raison  et  à  l'expé- 
rience; mais  si  Voltaire  est  très  faible  en  raison- 
nement, il  est  fort  en  poésie  ;  et  c'en  est  assez  pour 
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que  la  plupart  des  lecteurs  le  dispensent  de  l'un  en 
faveur  de  l'autre.  Laissons  donc  de  côté  le  raison- 
neur, et  voyons  le  peintre  : 

Vois-tu  dans  ces  vallons  ces  esclaves  champêtres , 
Qui  creusent  ces  rochers ,  qui  vont  fendre  ces  hêtres , 
Qui  détournent  ces  eaux,  qui,  la  bêche  à  la  main, 
Fertilisent  la  terre  en  déchirant  son  sein  ? 
Ils  ne  sont  point  formés  sur  le  brillant  modèle 
De  ces  pasteurs  galants  qu'a  chantés  Fontenelle. 
Ce  n'est  point  Timarette  et  le  tendre  Tyrcis , 
De  roses  couronnés ,  sous  des  myrtes  assis , 
Entrelaçant  leurs  noms  sur  l'écorce  des  chênes , 
Vantant  avec  esprit  leurs  plaisirs  et  leurs  peines  *  : 
C'est  Pierrot ,  c'est  Cohn ,  dont  le  bras  vigoureux 
Soulève  un  char  tremblant  dans  un  fossé  bourbeux. 
Perrette  au  point  du  jour  est  aux  champs  la  première. 
Je  les  vois,  haletants  et  couverts  de  poussière , 
Braver,  dans  ces  travaux  chaque  jour  répétés. 
Et  le  froid  des  hivers ,  et  le  feu  des  étés. 
Ils  chantent  cependant  :  leur  voix  fausse  et  rustique , 
Gaîment  de  Pellegrin  détonne  un  vieux  cantique. 
La  paix ,  le  doux  sommeil,  la  force ,  la  santé , 
Sont  le  fruit  de  leur  peine  et  de  leur  pauvreté. 
Si  Colin  voit  Paris ,  ce  fracas  de  merveilles , 
Sans  rien  dire  à  son  cœur  assourdit  ses  oreilles. 
Il  ne  désire  point  ces  plaisirs  turbulents  ; 
Il  ne  les  conçoit  pas;  il  regrette  ses  champs  : 
Dans  ces  champs  fortunés  l'amour  même  l'appelle  ; 
Et  tandis  que  Damis,  courant  de  belle  en  belle, 
Sous  des  lambris  dorés  et  vernis  par  Martin , 
Des  intrigues  du  temps  composant  son  destin , 
Dupé  par  sa  maîtresse  et  liai  par  sa  femme , 

*   Mauvaises  rimes. 
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Prodigue  à  vingt  beautés  ses  chansons  et  sa  flamme  , 
Quitte  Églé  qui  Taimait  pour  Gloris  qui  le  fuit, 
Et  prend  pour  volupté  le  scandale  et  le  bruit , 
Colin  plus  sûr  de  plaire  *,  et  pourtant  plus  fidèle , 
Revole  vers  Lisette  en  la  saison  nouvelle  ; 
Il  vient,  après  trois  ans  de  regrets  et  d'ennui. 
Lui  présenter  des  dons  aussi  simples  que  lui,  etc. 

Il  y  a  là  fort  peu  à  désirer,  parmi  une  foule  de 
beautés  saillantes  :  des  peintures  vives,  riches  et 
contrastées,  des  traits  de  force  et  des  traits  gra- 
cieux; et  partout  ce  tour  aisé,  cette  liaison  natu- 
relle des  idées,  qui  s'enchaînent  lune  à  l'autre; 
cette  clarté  brillante  qui  ne  laisse  pas  le  moindre 
nuage  sur  la  pensée ,  et  de  tout  cela  naît  ce  charme 
de  style  dont  si  peu  de  gens  connaissent  le  mérite 
et  le  secret,  mais  dont  l'effet  est  démontré  pour 
tout  le  monde  par  la  facilité  qu'auront  toujours  de 
pareils  vers  à  se  graver  dans  la  mémoire.  Voilà  ce 
que  ne  sentent  point,  ce  que  ne  sentiront  jamais, 
et  ce  que  jamais  aussi  n'obtiendront  ceux  qui  se 
tourmentent  si  misérablement  pour  chercher  un 
prétendu  mieux ,  qui  n'est  chez  eux  que  l'ignorance 
du  bien.  On  peut  du  moins  leur  dire,  en  passant, 
qu'une  de  leurs  erreurs  les  plus  funestes ,  c'est  que 
l'ambition  des  figures,  qui  contourne  le  style,  au 
lieu  de  l'orner,  leur  fait  perdre  d'abord  un  avantage 
inappréciable  que  rien  ne  peut  remplacer ,  celui  de 
la  clarté,  qui,  dans  les  vers,  doit  être  lumineuse 
comme  le  jour  le  plus  pur  ;  et  qui  est  un  des  plus 

*   Il  y  a  dans  le  texte ,  Colin  plus  'vigoureux  ;  ce  qui   est  indécent  et  de 
mauvais  coût. 
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heureux  attributs  de  Voltaire.  Quelques  négligences 
ne  défigurent  point  une  diction  habituellement 
brillante  et  facile  ;  au  lieu  que ,  dans  l'épaisseur  d'un 
amas  de  nuages  qui  obscurcit  aujourd'hui  la  prose 
et  les  vers,  grâces  à  la  détestable  manie  des  figures, 
quelques  éclairs  (  s'il  y  en  a  ) ,  sortant  de  cette  fati- 
gante obscurité,  n'en  rachètent  point  du  tout  le 
désagrément ,  et  ne  brillent  un  moment  aux  yeux 
que  pour  mourir  dans  la  nuit. 

Voltaire,  après  avoir  peint  le  pauvre  Irus  qui 
boit  ui'ec  les  vainqueurs  ^  tandis  que  Crésus  pleure 
dans  les  fers  et  s'écrie  : 

Irus  est  trop  heureux;  je  suis  seul  misérable.... 

reprend  très  judicieusement  : 

Ils  se  trompaient  tous  deux,  et  nous  nous  trompons  tous. 
Ah  !  du  destin  d'autrui  ne  soyons  point  jaloux. 
Gardons-nous  de  l'éclat  qu'un  faux  dehors  imprime  : 
Tous  les  cœurs  sont  cachés ,  tout  homme  est  un  abîme  \ 
La  joie  est  passagère  et  le  rire  est  trompeur. 

Ce  dernier  vers  est  tiré  de  l'Ecclésiaste ,  qui  dit 
bien  plus  heureusement,  ce  me  semble  : 

Et  j'ai  dit  au  plaisir  :  Pourquoi  m'as-tu  trompé*  ? 

Il  continue  et  termine  ainsi  ce  Discours  : 

Hélas  !  où  donc  chercher,  où  trouver  le  bonheur.^ 
En  tous  lieux,  en  tous  temps,  dans  toute  la  nature, 
Nulle  part  tout  entier,  partout  avec  mesure, 
Et  partout  passager,  hors  dans  son  seul  auteur. 
11  est  semblable  au  feu ,  dont  la  douce  chaleur 

*  Et gatidio  dixi  :  Qui d  frustra  deceperis  ?  XI,  2. 
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Dans  chaque  autre  élément  en  secret  s'insinue, 
Descend  dans  les  rochers ,  s'élève  dans  la  nue , 
Va  rougir  le  corail  dans  le  sable  des  mers  , 
Et  vit  dans  les  glaçons  qu'ont  durcis  les  hivers. 

Ces  vers  sont  excellents,  et  vous  verrez  souvent 
dans  ces  Discours  le  même  éclat  de  poésie,  sans  la 
moindre  apparence  d'effort.  Mais  combien  l'usage 
de  ce  beau  talent  eut  été  meilleur  pour  l'auteur  et 
pour  nous,  s'il  l'eût  appliqué  à  des  vérités  qui,  as- 
sises sur  une  base  éternelle,  offrent  seules  à  l'homme 
un  appui  inébranlable  ! 

Le  Discours  sur  la  Liberté  morale  de  l'homme  est 
moins  brillant  de  poésie  :  c'est  de  la  métaphysique 
en  vers ,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins  pleins  de  vi- 
vacité et  de  verve,  et  qui  prouvent  ce  mérite  parti- 
culier qu'on  ne  peut  refuser  à  Voltaire,  d'animer 
et  de  colorier  des  sujets  qui,  entre  des  mains  moins 
habiles,  seraient  peu  susceptibles  d'effet.  Le  poète 
et  le  phdosophe  sont  encore  ici  les  mêmes  :  beau- 
coup à  louer  dans  l'un ,  beaucoup  à  reprendre  dans 
l'autre.  Le  plan  même  du  Discours  est  mal  conçu  ; 
et  ce  premier  défaut,  qui  n'est  pas  peu  de  chose, 
tient  à  cette  affectation  maligne  et  pernicieuse  de 
mettre  en  problème  ce  qui  par  soi-même  est  reconnu 
vrai.  Il  commence  par  se  supposer  dans  le  doute  sur 
sa  propre  liberté;  et  si  c'était  le  doute  méthodiqueMe 
Descartes,  qui  n'est  qu'un  texte  d'argumentation ,  il 
n'y  aurait  rien  à  dire,  mais  ce  doute  est  très  réel,  au 
point  d'affliger  mortellement  l'auteur,  qui  nous  dit  : 
Obscurément  plongé  dans  ce  doute  cruel, 
Mes  yeux  chargés  de  pleurs  se  tournaient  vers  le  ciel. 
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Lever  les  yeux  au  ciel  pour  lui  demander  la  vé- 
rité est  fort  bien  en  soi  ;  mais  le  doute  cruel,  et  les 
pleurs  j  et  c^^  yeux  tournés  vers  le  ciel,  sont  autant 
de  mensonges  poétiques.  On  ne  demande  point  au 
Ciel  une  vérité  de  sens  intime  pour  tout  homme  de 
bonne  foi,  et  il  est  triste  et  honteux  que  ce  qui  est 
clair  pour  le  bon  sens  soit  obscur  pour  la  philoso- 
phie; aussi  celui  qui  pleure  ou  prétend  j^/e^z/^er, 
parce  qu'il  doute  que  sa  volonté  est  libre ,  n'est  point 
du  tout  un  vrai  philosophe;  c'est  un  hypocrite  ou 
un  fou,  de  l'aveu  de  Voltaire  lui-même,  qui  va  nous 
dire  un  moment  après,  dans  ce  même  Discours^  en 
parlant  de  celui  qui  nie  la  liberté  : 

Lui-même 

Dément  à  chaque  pas  son  funeste  système. 

Il  mentait  à  son  cœur ,  en  voulant  expliquer 

Ce  dogme  absurde  à  croire,  absurde  à  pratiquer. 

Il  y  a  donc  une  contradiction  manifeste  entre  le 
dessein  de  l'auteur  et  le  plan  de  son  ouvrage.  Il  ne 
fallait  pas  faire  intervenir  un  ange  pour  apprendre 
et  prouver  à  un  philosophe  qu'il  est  né  libre.  Ceux 
de  cette  espèce  ne  s'adressent  point  au  Ciel,  et  le 
Ciel  ne  leur  envoie  point  d'ange  pour  leur  dire  : 
Écoute 

Ce  que  tu  peux  entendre  et  qu'on  peut  révéler. 

Le  mot  révéler  est  ici  à  faire  rire  de  pitié.  La  sa- 
gesse suprême  qui  ne  se  contredit  point  ne  révèle 
que  ce  qui  ne  saurait  être  connu  que  par  la  révéla^ 
tion ,  et  non  pas  ce  qu'elle  a  gravé  dans  la  cons^ 
cience;  et  il  faut  être  philosophe  à  la  manière  de 
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Voltaire  pour  revêtir  le  personnage  d'un  ange  qui 
ré\^èle  que  nous  sommes  moralement  libres.  Cet 
ange  lui  dit  : 

J'ai  pitié  de  ton  trouble  :  et  ton  âme  sincère, 
Puisqu'elle  sait  clouter  y  mérite  qu'on  l'ëclaire. 

Douter  àe  ce  qui  n'est  pas  douteux  est  en  effet  le  mé- 
rite des  sophistes ,  mais  n'en  est  pas  un  aux  yeux  de 
Dieu;  tout  au  contraire.  Au  reste,  Vange  de  Vol- 
taire, qui  a  lu  son  Locke ,  dit  fort  bien  : 

Oui ,  l'homme  sur  la  terre  est  libre  ainsi  que  moi  j 
C'est  le  plus  beau  présent  de  notre  commun  roi. 
La  liberté,  qu'il  donne  à  tout  être  qui  pense, 
Fait  des  moindres  esprits  et  la  vie  et  l'essence. 
Qui  conçoit,  veut',  agit,  est  libre  en  agissant. 

Ce  vers,  excellent  dans  son  genre,  contient  en 
substance  toute  la  théorie  de  Locke  ;  mais  ce  qu'il 
est  indispensable  de  rappeler,  c'est  que,  vingt  ans 
après ,  et  Locke  et  Voltaire  et  son  ange  reçurent  le 
démenti  le  plus  formel,  et  de  qui?  de  Voltaire  lui- 
même,  qui  apparemment  ne  trouva  plus  son  compte 
à  être  libre ,  et  combattit  à  outrance  cette  liberté 
dont  il  avait  été  un  des  plus  éloquents  soutiens. 
«  Celui  qui  parle  ainsi  (  dit-il  dans  ses  derniers  ou- 
a  vrages)  a  soutenu  long-temps  le  contraire ,  mais  il 
ce  est  forcé  de  se  rendre.  »  Comme  il  a  dit  mille  fois 
le  pour  et  le  contre  sur  tous  les  objets  quelconques , 
sans  en  excepter  même  la  religion ,  je  conçois  qu'il 
ait  accoutumé  le  public  à  ses  contradictions  perpé- 
tuelles ,  dont  la  plupart  même  des  lecteurs  ne  se  sou- 
ciaient pas  plus  que  lui.  Mais  la  postérité  n'en  ob- 
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servera  pas  avec  moins  d  etonnement  qu'on  ait  pu  si 
long-temps  faire  une  autorité,  sur  quelque  objet 
que  ce  soit  de  raisonnement  et  de  certitude,  de 
l'écrivain  le  plus  versatile*  qui  ait  jamais  existé;  que 
la  secte  dont  il  était  le  chef  et  le  héros  n'ait  jamais 
eu  l'air  de  s'apercevoir  d'aucune  de  ses  innombrables 
inconséquences;  et  la  postérité  en  saura  aussi  et  en 
comprendra  fort  bien  les  raisons,  qui  seront  dé- 
duites à  leur  place. 

Il  faut  s'attendre  que  Y  ange  de  Voltaire,  quoi- 
qu'il annonce  ici  une  saine  doctrine,  ne  tient  pas 
toujours  un  langage  conséquent  :  celui  qui  le  fait 
parler  ne  l'a  jamais  été  en  ces  matières.  Il  propose 
ses  objections  à  l'envoyé  céleste  : 

Pourquoi ,  si  1  homme  est  libre ,  a-t-il  tant  de  faiblesse  .^ 
Que  lui  sert  le  flambeau  de  sa  vaine  sagesse? 
Il  le  suit,  il  s'égare,  et,  toujours  combattu, 
Il  embrasse  le  crime  en  aimant  la  vertu. 

La  réponse  directe  devait  être  :  Cest  ta  faute  :  et 
les  preuves  ne  manquaient  pas  ;  mais  elles  étaient 
de  nature  à  mener  Voltaire  où  il  ne  voulait  pas  aller* 
Il  prend  un  autre  tour,  et  voici  la  réponse  de  son 
ange,  qui  ne  va  point  du  tout  au  fait  : 

La  liberté,  dis-tu,  t'est  quelquefois  ravie  : 
Dieu  te  la  devait- il  immuable,  infinie. 

C'est  bien  ici  le  mot  propre  ;  mais  \es philosophes  ne  l'emploient  jamais 
dans  leur  langue  que  pour  ceux  qui  reviennent  par  la  réflexion  et  l'expé- 
rience à  des  vérités  éternelles  qu'ils  avaient  méconnues  par  étourderie  et  par 
vanité  ,  et  dont  la  preuve  est  faite  depuis  des  siècles.  Cet  usage  inverse  du 
mot  'versatile  est  sans  exception  parmi  ces philosophes-\k  ,  c'est-à-dire  tou- 
J  ours  appliqué  à  celui  qui  revient  du  mal  au  bien,  de  l'erreur  à  la  véritc,etc. 
XXX.  •  23 
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Égale  en  tout  ëtat ,  en  tout  temps ,  en  tout  lieu  ? 

Tes  destins  sont  d'un  homme,  et  tes  vœux  sont  d'un  Dieu*. 

Quoi  !  dans  cet  océan  cet  atome  qui  nage 

Dira  :  L'immensité  doit  être  mon  partage. 
L'atome  et  V immensité  ne  font  rien  là.  On  dirait  que 
les  fautes  de  l'homme  viennent  de  ce  que  sa  liberté 
n'est  pas  entière  :  elle  Test;  mais  il  y  a  dans  lui  deux 
puissances  opposées  qui  se  combattent  sans  cesse , 
comme  tous  les  sages  l'ont  reconnu  avant  que  la 
cause  en  fût  révélée.  C'était  sur  ce  combat  entre  la 
raison  et  les  passions  que  devait  rouler  la  réponse 
de  Vange^  qui  devait  finir  par  dire  à  l'homme  : 
Puisque  tu  sens  ta  faiblesse  et  tes  erreurs  ,  adresse- 
toi  à  celui  qui  est  (et  Voltaire  pouvait  se  servir  ici 
d'un  de  ses  propres  vers  ) 

...  Le  seul  puissant,  le  seul  grand,  le  seul  sage, 
et  qui  par  conséquent  est  la  source  unique  de 
toute  force ,  de  toute  grandeur ,  de  toute  sagesse. 
Cette  conséquence  est  de  rigueur  métaphysique  ; 
mais  quoique  Voltaire  ait  fait  ce  vers,  traduit  de 
l'Écriture ,  il  était  fort  loin  d'en  vouloir  admettre 
les  conséquences,  qui  le  conduisaient  droit  au  chris- 
tianisme. C'est  ainsi  que ,  même  dans  une  thèse  vraie, 
la  philosophie  qui  se  sépare  de  la  religion  ne  peut 
se  préserver  du  mélange  du  faux  et  du  vrai,  parce 
qu'elle  veut  toujours  séparer  le  vrai  de  son  premier 
principe.  Cependant  Voltaire  en  vient  enfin  aux  pas- 
sions ,  et ,  après  avoir  observé  que  ce  qui  fait  perdre 

*  Excellente  traduction  de  ce  vers  d'Ovide  : 

Sors  tua  mortuUs  ,  non  est  mortale  quod  optas. 
(  MET.  II  ,  56.  ) 
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la  liberté  prouve  en  même  temps  qu'elle  existe  (  et 
c'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux  ici  dans  sa  logique  j ,  il 
ajoute  : 

La  liberté  dans  l'homme  est  la  santé  de  1  ame. 
On  la  perd  quelquefois  :  la  soif  de  la  grandeur , 
La  colère,  l'orgueil,  un  amour  suborneur, 
D'un  désir  curieux  les  trompeuses  saillies  : 
Hélas  !  combien  le  cœur  a-t-il  de  maladies  ! 

Fort  bien;  mais  pour  ce  qui  est  du  remède  Vange 
se  garde  bien  de  parler  du  véritable.  Voici  tout  ce 
qu'il  imagine  de  plus  efficace  : 

Mais  contre  leurs  assauts  lu  seras  raffermi. 
Prends  ce  livre  sensé,  consulte  cet  ami,  etc. 

Je  fais  autant  de  cas  que  personne  des  bons  li- 
vres et  de  lamitié;  mais  en  vérité  je  ne  puis  m'em- 
pécber  de  rire  quand  je  me  représente  un  père,  qui  est 
un  assez  bon  ami^  ou  tel  autre  ami  qu'on  voudra, 
disant  à  un  jeune  homme  pour  l'arracher  au  jeu  ou 
à  la  débauche  :  Prends  ce  livre  sensé.  Je  crois  qu'il 
le  prendra  tout  au  plus  comme  le  joueur  de  Régnard , 
qui  se  fait  lire  Sénèque  par  son  valet  quand  il  a 
perdu  son  argent;  et  vous  savez  comme  il  écoute 
cette  lecture;  mais  ne  nous  lassons  pas  de  remar- 
quer combien  de  fois  nos  graves  précepteurs  de 
morale  prennent  au  plus  grand  sérieux  ce  que  nos 
bons  comiques  ont  vu  en  plaisanterie.  Voltaire  s'écrie 
en  ce  même  endroit  : 

Voilà  l'Helvétius ,  le  Silva  ,  le  Vernage , 

Que  le  Dieu  des  humains,  prompt  à  les  secourir, 

Daigne  leur  envoyer  sur  le  point  de  périr. 
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Cet  Helvétius  (  ne  yous  y  trompez  pas ,  Messieurs,  ) 
n'est  point  le  philosophe  ;  c'est  son  père ,  qui  était 
médecin ,  comme  Vernage  et  Silva.  Le  fils  n'avait 
pas  encore  écrit,  sans  quoi  Voltaire  l'aurait  peut- 
être  mis  parmi  les  médecins  de  l'âme ,  quoiqu'il  ne 
fît  aucun  cas  de  son  livre.  Il  continue  : 

Est-il  un  seul  mortel  de  qui  l'âme  insense'e, 
Quand  il  est  en  péril,  ait  une  autre  pensée? 

C'est  ici  une  faute  d'une  autre  espèce;  non-seule- 
ment la  transition  ne  mène  point  à  ce  qui  suit, 
mais ,  ce  qui  est  presque  sans  exemple  dans  Voltaire, 
ces  deux  vers  ne  s'entendent  point.  De  quelle /?e/zi"ee 
veut-il  parler?  Est-ce  de  prendre  un  Uwre^  de  con- 
sulter un  ami^  quand  on  est  en  péril?  Passe  pour 
Yami^  mais  le  li^^re  n'a  pas  de  sens.  Vâme  insensée 
n'en  a  pas  non  plus;  car  si  elle  prend  un  bon  parti, 
elle  n'est  donc  pas  insensée  ;  et  puis,  quel  rapport 
de  ces  deux  vers  à  ceux  qui  suivent  ? 

Vois  de  la  liberté  cet  ennemi  mutin , 

Aveugle  partisan  d'un  aveugle  destin. 

Entends  comme  il  consulte,  approuve  ou  délibère; 

Entends  de  quel  reproche  il  couvre  un  adversaire  : 

Vois  comment  d'un  rival  il  cherche  à  se  venger, 

Comme  il  punit  son  fils  et  le  veut  corriger. 

11  le  croyait  donc  libre  ?  oui ,  sans  doute ,  etc. 

Il  est  clair  qu'au  lieu  de  deux  vers  mauvais  et  insigni- 
fiants, il  fallait  une  transition  qui  amenât  cette 
nouvelle  preuve  de  la  liberté.  Ce  genre  de  faute 
blesse  beaucoup  plus  que  quelques  incorrections, 
ou  même  quelques  chevilles  : 
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Il  reconnaît  en  lui  le  sentiment  qu'il  broMe. 

Le  terme  est  impropre  ;  nier  la  liberté  de  l'homme 
ce  n'est  pas  la  braver^  c'est  braver  le  bon  sens. 

Commande  à  ta  raison  d'éviter  ces  querelles , 
Des  tyrans  de  T esprit  disputes  immortelles» 

Je  ne  sais  ce  que  c'est  que  des  querelles  qui  sont  les 
disputes  immortelles  des  tyrans  de  l esprit  ;  c'est  une 
déclamation ,  et  rien  de  plus  : 

Ce  mortel  qui  s'égare  est  un  homme ,  est  ton  frère. 
Sois  sage  pour  toi  seul  y  compatissant  pour  lui. 

L'auteur  a  voulu  et  devait  dire  :  Sois  sévère  à  toi 
seul;  ce  qui  n'est  point  du  tout  la  même  chose 
que  sois  sage  pour  toi  seul^  maxime  d'égoïste  *, 
puisque  chacun  est  redevable  aux  autres  de  tout  le 
bien  qu'il  peut  leur  faire  par  de  sages  discours  comme 
par  des  bonnes  actions,  et  responsable  aussi  du  mal 
qu'il  peut  faire  par  de  mauvais  discours  comme  par 
de  mauvaises  actions. 

Voltaire  veut  faire  bien  d'autres  questions  à  son 
ange;  mais  il  s'en  va  sans  lui  répondre. 

Il  m'a  dit  :  Sois  heureux;  il  m'en  a  dit  assez. 

Encore  un  défaut  de  sens.  Sois  heureux]  Voilà  une 
belle  leçon  !  Encore  s'il  avait  dit  :  Sois  raisonnable, 
docile  et  humble  ,  et  tu  pourras  être  aussi  heureux 
qu'il  est  possible  de  l'être  dans  ce  monde  d'un  mo- 
ment, où  le  bonheur  n'est  pas  et  ne  doit  pas  être. 
Mais  Vange  de  Voltaire  n'en  savait  pas  jusque-là. 

*   La  charité  évangcliquc,  qui  est  le  contraire  de  l'égoïsme ,  a  dit  :  «  Que 
<r  votre  lumière  brille  devant  tous  les  hommes.» 
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Le  Discours  sur  PEnuie  est  en  grande  partie  une 
satire  contre  Rousseau  et  Desfontaines ,  et  qui  passe 
souvent  les  bornes  de  la  satire  littéraire  ;  il  taxe  Rous- 
seau de  la  plus  lâche  hypocrisie ,  d'une  fausse  dé- 
votion: 

Singe  de  la  vertu,  masque  mieux  ton  visage. 

Il  est  probable  que  Rousseau  était  jaloux  :  si  peu  de 
gens  peuvent  se  préserver  de  l'être!  Il  n'y  a  pas  le 
moindre  indice  qu'il  ait  été  hypocrite  ;  et  pour  se 
permettre  de  pareilles  imputations,  il  faut  non-seu- 
lement que  les  preuves  soient  publiques,  mais  que  le 
mal  que  cette  hypocrisie  a  produit  et  peut  produire 
fasse  un  devoir  de  la  démasquer.  Il  dit  de  Desfon- 
taines : 

Méprisable  en  son  goût,  détestable  en  ses  mœurs. 

Diffamation  répréhensible,  non -seulement  en  mo- 
rale ,  mais  dans  les  tribunaux.  Desfontaines  avait  été 
accusé  d'un  vice  infâme ,  et  même  enfermé  d'abord 
comme  coupable  ;  mais  son  innocence  fut  bientôt 
reconnue  ;  et  Voltaire  qui  lui  reproche  partout  cette 
même  infamie,  oubliait  que  la  calomnie  aussi  est 
infâme,  et  que  celui  qui  s'en  fait  une  arme  se  désho- 
nore et  ne  se  venge  pas.  Il  n'est  pas  permis  non  plus 
d'attribuer  à  qui  que  ce  soit  des  absurdités  odieuses 
dont  personne  ne  s'est  avisé  : 

Souvent,  dans  ses  chagrins,  un  misérable  auteur 
Descend  au  rôle  affreux  de  calomniateur. 

Rien  n'est  plus  vrai  ni  plus  commun  ;  mais  vous , 
qui  n'avez  pas  même  l'excuse  d'être  un  misérable 
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auteur^  pourquoi  faites-vous  à  tout  moment  un  rôle 
que  vous-même  appelez  affreux? 

Pour  lui  tout  est  scandale ,  et  tout  impiété. 
Assurer  que  ce  globe ,  en  sa  course  emporté  , 
S'élève  à  l'équateur,  en  tournant  sur  lui-même  , 
C'est  un  raffinement  d'erreur  et  de  blasphème. 
Malbranche  est  spinoziste;  et  Locke,  en  ses  écrits , 
Du  poison  d'Epicure  infecte  les  esprits. 
Pope  est  un  scélérat ,  de  qui  la  plume  impie 
Ose  vanter  de  Dieu  la  clémence  infinie, 
Qui  prétend  follement,  ô  le  mauvais  chrétien  ! 
Que  Dieu  nous  aime  tous,  et  qu'ici  tout  est  bien. 

Autant  de  mots ,  autant  de  faussetés  gratuites  :  c'est 
un  artifice  trop  grossier,  quoique  très  commun ,  de 
supposer  des  accusations  absurdes  qui  n'ont  jamais 
eu  lieu,  pour  faire  croire  qu'il  n'y  en  a  point  eu  de 
fondées.  Jamais  ,  depuis  Galilée ,  qui  ne  fut  point 
dénoncé  par  un  auteur,  et  qui  n'eut  affaire  qu'à  l'igno- 
rance des  inquisiteurs ,  et  l'on  peut  dire  de  son  siècle, 
le  mouvement  de  la  terre  n'a  été  le  prétexte  d'aucune 
dénonciation.  Jamais  Locke ,  le  plus  sévère  et  le 
plus  méthodique  des  spiritualistes,  n'a  été  confondu, 
sous  aucun  rapport ,  avec  Epicure ,  le  plus  fou  des 
matérialistes;  et,  quand  on  ose  articuler  ces  incroya- 
bles bêtises ,  il  faudrait  au  moins  chercher  quelque 
apparence  de  preuve.  Le  seul  reproche  qu'on  ait  fait 
à  Locke  (et  il  n'est  pas  sans  fondement),  c'est  d'avoir 
contredit  en  quelques  lignes  toute  la  théorie  de  son 
livre,  en  présumant,  par  un  respect  mal  entendu  pour 
la  toute-puissance  de  Dieu ,  qu'il  pouvait  donner 
la  pensée  à  la  matière;  et  le  livre  entier  de  Locke 
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prouve  que  cette  prétendue  possibilité  ne  serait 
qu'une  contradiction.  Il  est  vrai  pourtant  que  nos 
philosophes  n'ont  jamais  cité  autre  chose  de  Locke 
que  ce  seul  passage;  ce  qui  suffirait  pour  prouver 
combien  ce  passage  est  erroné,  et  combien  tout  le 
reste  les  écrase.  Malebranche ,  quoique  son  système 
de  la  vision  en  Dieu  ait  été  traité  de  chimère  par 
tous  les  bons  métaphysiciens,  n'a  jamais  été  sus- 
pecté d'impiété ,  si  ce  n"est  par  Voltaire ,  qui  a  em- 
ployé un  long  article  à  trouver  le  pur  spinozisme 
dans  les  hypothèses  de  Malebranche,  qui  en  sont 
aussi  loin  que  l'abus  du  spiritualisme  peut  l'être  du 
matérialisme  le  plus  grossier.  Quant  à  l'optimisme 
de  Leibnitz  et  de  Shafstesbury,  que  Pope  a  mis  en 
beaux  vers ,  on  a  observé  seulement  que  la  consé- 
quence de  ce  système  pourrait  être  contraire  au  pé- 
ché originel;  ce  qui  tombe  de  soi-même  dès  que  l'au- 
teur se  renferme,  comme  il  l'a  déclaré,  dans  une 
métaphysique  naturelle ,  indépendante  de  la  révé- 
lation ;  et  de  cette  manière  son  système  est  irrépro- 
chable et  très  conséquent.  Ce  poète,  qui  fut  toujours 
très  religieux,  n'a  jamais  été  mis  au  nombre  des 
impies  et  des  scélérats^  comme  le  dit  Voltaire;  mais 
Voltaire  a  tour  à  tour  exalté  et  décrié  sa  philoso- 
phie, et  a  fini  par  l'attaquer  ouvertement  comme 
coupable  d'une  doctrine  absurde  et  inhumaine;  ce 
que  vous  verrez  tout  à  l'heure  dans  le  Discours  sur 
le  désastre  de  Lisbonne^  qui  n'est  qu'une  déclama- 
tion contre  la  Providence. 

Tant  de  fautes  contre  la  raison  et  la  vérité  peuvent- 
elles  être  rachetées  par  de  beaux  vers?  Non,  sans 
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cloute ,  à  moins  qu'on  ne  renonce  à  toute  morale 
en  faveur  de  la  poésie.  Mais,  je  le  répète,  c'est  la 
poésie  qui  nous  occupe  ici  avant  tout  :  celle  de  ce 
discours  est  belle,  et  sur-tout  dans  la  dernière  partie  : 

On  peut  à  Despréaux  pardonner  la  satire  ; 

Il  joignit  l'art  de  plaire  au  malheur  de  médire. 

Si  c'est  une  médisance  de  censurer  les  mauvais  au- 
teurs, je  crois  celle-là  fort  innocente,  et  ce  malheur-Và. 
très  léger.  Mais  la  satire  personnelle,  la  satire  calom- 
nieuse est  un  grand  mal  et  un  grand  tort  :  ce  ne  fut 
jamais  celui  de  Boileau ,  et  dans  le  siècle  suivant  on 
n'a  pas  plus  imité  l'homme  que  l'écrivain. 

Le  miel  que  cette  abeille  avait  tiré  des  fleurs 

Pouvait  de  sa  piqûre  adoucir  les  douleurs. 

Mais  pour  un  lourd  frelon ,  méchamment  imbécile , 

Qui  vit  du  mal  qu'il  fait ,  et  nuit  sans  être  utile , 

On  écrase  à  plaisir  cet  insecte  orgueilleux , 

Qui  fatigue  l'oreille  et  qui  choque  les  yeux. 

Quelle  était  votre  erreur,  ô  vous ,  peintres  vulgaires  , 

Vous,  rivaux  clandestins,  dont  les  mains  téméraires, 

Dans  ce  cloître  où  Bruno  semble  encor  respirer, 

Par  une  lâche  envie  ont  pu  défigurer 

Du  Zeuxis  des  Français  les  savantes  peintures! 

L'honneur  de  son  pinceau  s'accrut  par  vos  injures  : 

Ces  lambeaux  déchirés  en  sont  plus  précieux  : 

Ces  traits  en  sont  plus  beaux  ,  et  vous  plus  odieux. 

Détestons  à  jamais  un  si  dangereux  vice. 

Ah  !  qu'il  nous  faut  chérir  ce  trait,  plein  de  justice,^ 

D'un  critique  modeste  et  d'un  vrai  bel-esprit, 

Qui ,  lorsque  Richelieu  follement  entreprit 

De  rabaisser  du  Cld\'\  naissante  merveille  , 
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Tandis  que  Chapelain  osait  juger  Corneille, 
Chargé  de  condamner  cet  ouvrage  imparfait, 
Dit,  pour  tout  jugement  :  Je  voudrais  l'avoir  fait  ! 
C'est  ainsi  qu'un  grand  cœur  saitpenser  d'un  grandhoiiiuie. 
A  la  voix  de  Colbert ,  Bernini  vint  de  Rome  : 
De  Perrault  dans  le  Louvre  il  admira  la  main  : 
<<  Ah  !  dit-il ,  si  Paris  renferme  dans  son  sein 
«  Des  travaux  si  parfaits ,  un  si  rare  génie , 
«  Fallait-il  m'appeler  du  fond  delTtalie?  » 
Voilà  le  vrai  mérite  ;  il  parle  avec  candeur; 
L'envie  est  à  ses  pieds  ,  la  paix  est  dans  son  cœur. 
Qu'il  est  grand,  qu'il  est  doux  de  se  dire  à  soi-même  : 
Je  n'ai  point  d'ennemis  ;  j'ai  des  rivaux  que  j'aime; 
Je  prends  part  à  leur  gloire ,  à  leurs  maux ,  à  leurs  biens  : 
Les  arts  nous  ont  unis  ;  leurs  beaux  jours  sont  les  miens. 
C'est  ainsi  que  la  terre  avec  plaisir  rassemble 
Ces  chênes ,  ces  sapins  qui  s'élèvent  ensemble. 
Un  suc  toujours  égal  est  préparé  pour  eux; 
Leur  pied  touche  aux  enfers ,  leur  cime  est  dans  les  cieux. 
Leur  tronc  inébranlable  et  leur  pompeuse  tête 
Résiste  ,  en  se  touchant,  aux  coups  de  la  tempête. 
Ils  vivent  l'un  par  l'autre  ;  ils  triomphent  du  temps  ; 
Tandis  que  sous  leur  ombre  on  voit  de  vils  serpents 
Se  livrer,  en  sifflant,  des  guerres  intestines , 
Et  de  leur  sang  impur  arroser  leurs  racines. 

Le  discours  dont  la  versification  est  peut-être  la 
plus  égale  et  la  mieux  travaillée,  c'est  celui  de  la 
Modération  en  tout  :  c'est  dommage  qu'il  contienne 
d'ailleurs  des  palinodies  qui  ne  peuvent  faire  tort  qu'à 
l'auteur  ;  comme  elles  sont  purement  personnelles  , 
elles  ne  nuisent  point  à  l'effet  des  détails,  aussi  neufs 
qu'abondants  en  poésie ,  tels  que  ce  morceau  sur  la 
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nécessité  de  restreindre  la  curiosité  de  Tétude  et 
l'ambition  des  recherches  philosophiques,  leçon  très 
judicieuse ,  et  dont  malheureusement  personne  n'a 
moins  profité  que  celui  qui  la  donnait. 

La  raison  te  conduit;  avance  à  sa  lumière  ; 
Marche  en  cor  quelques  pas ,  mais  borne  ta  carrière  : 
Aux  bords  de  l'infini  tu  te  dois  arrêter  *  ; 
Là  commence  un  abîme,  il  le  faut  respecter. 
Rëaumur ,  dont  la  main  si  savante  et  si  sûre 
A  percé  tant  de  fois  la  nuit  de  la  nature, 
M'apprendra-t-il  jamais  par  quels  subtils  ressorts 
L'éternel  artisan  fait  végéter  les  corps  ? 
Pourquoi  l'aspic  affreux,  le  tigre,  la  panthère , 
N'ont  jamais  adouci  leur  cruel  caractère  ; 
Et  que ,  reconnaissant  la  main  qui  le  nourrit , 
Le  chien  meurt  en  léchant  le  maître  qu'il  chérit  ? 
D'où  vient  qu'avec  cent  pieds ,  qui  semblent  inutiles , 
Cet  insecte  tremblant  traîne  ses  pas  débiles  ? 
Pourquoi  ce  ver  changeant  se  bâtit  un  tombeau , 
S'enterre ,  et  ressuscite  avec  un  corps  nouveau , 
Et,  le  front  couronné,  tout  brillant  d'étincelles, 
S'élance  dans  les  airs  en  déployant  ses  ailes? 
Le  sage  Du  Faï,  parmi  ses  plants  divers, 
Végétaux  rassembles  des  bouts  de  l'univers , 
Me  dira-t-il  pourquoi  la  tendre  sensitive 
Se  flétrit  sous  nos  mains ,  honteuse  et  fugitive  ! 

Après  ces  vers ,  où  tout  est  soigné ,  jusqu'à  la 
rime ,  que  l'auteur  néglige  trop ,  comme  vous  avez 
pu  l'apercevoir  en  divers    endroits  ,  on    est  bien 

*  Il  y  a  :  ton  cours  doit  s'arrêter  ,  et  l'on  ne  dit  point  en  ce  sens  toti 
cours.  On  voit  combien  cette  faute  était  facile  à  effacer,  si  Voltaire  eût  fait 
})lus  d'attention  à  la  régularité  et  attaché  plus  de  prix  à  la  perfection. 


3G4  VOLTAIRE. 

étonné  de  trouver  dans  l'édition  de  Kehl  ces  trois 
vers  qui  n'étaient  dans  aucune  des  éditions  précé- 
dentes, du  moins  jusqu'à  Vin-lf  inclusivement: 

Pour  découvrir  un  peu  ce  qui  se  passe  en  moi , 

Je  m'en  vais  consulter  le  médecin  du  roi. 

Sans  doute  il  en  sait  plus  que  ses  doctes  confrères. 

•Ce  n'est  pas  là  passer  d'un  ton  à  un  autre  ;  c'est  dé- 
tonner étrangement ,  et  descendre  du  style  le  plus 
noble  au  style  le  plus  plat.  Mais  c'est  la  seule  inéga- 
lité de  ce  discours ,  et  qui  doit  compter  d'autant 
moins ,  qu'il  n'y  a  qu'à  rétablir  l'ancienne  version , 
qui  est  fort  bonne ,  et  qae  tout  le  monde  avait  rete- 
nue dans  le  temps ,  d'autant  mieux  que  c'était  l'éloge 
d'un  médecin  justement  célèbre  : 

Malade  et  dans  un  lit,  de  douleur  accablé, 

Par  l'éloquent  Silva  vous  êtes  consolé  ; 

Il  sait  l'art  de  guérir  autant  que  l'art  de  plaire. 

Il  est  inconvenable  que  Voltaire  ait  préféré  à  ces 
vers  ceux  qui  en  ont  pris  la  place  ;  et  si  l'éditeur 
postbume  avait  eu  autant  de  goût  et  de  littérature 
que  de  science,  il  n'aurait  pas  balancé  à  rétablir 
l'ancien  texte ,  en  avertissant  de  cette  liberté,  qu'as- 
surément personne  n'aurait  blâmée.  Les  vers  sui- 
vants rentrent  dans  le  ton  des  précédents,  et  s'élè^ 
vent  même  au-dessus  : 

Demandez  à  Silva  par  quel  secret  mystère 

Ce  pain ,  cet  aliment ,  dans  mon  corps  digéré , 

Se  transforme  en  un  lait  doucement  préparé  ; 

Comment,  toujours  filtré  dans  ses  routes  certaines, 

En  longs  ruisseaux  de  pourpre  il  court  enfler  mes  veines  ^ 
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A  mon  corps  languissant  rend  un  pouvoir  nouveau, 
Fait  palpiter  mon  cœur  et  penser  mon  cerveau. 
Il  lève  au  ciel  les  yeux,  il  s'incline,  il  s'écrie  : 
Demandez-le  à  ce  Dieu  qui  nous  donna  la  vie. 

Ce  sont  de  ces  endroits  qui  faisaient  jeter  les  hauts 
cris  à  Diderot  contre  ce  cagot  de  Voltaire;  mais  on 
lui  en  citait  d'autres  qui  l'appaisaient,  et  toute  son 
indignation  ne  s'exhalait  jamais  q*ae  dans  la  société  : 
dans  ses  écrits ,  il  ne  voyait  plus  que  le  philosophe 
Foliaire^  et  il  n'est  pas  besoin  d'en  dire  les  raisons. 

La  versatilité  de  celui-ci  se  représente  à  chaque 
instant  sous  nos  yeux ,  et  les  variantes  de  ses  ouvra- 
ges sont  le  plus  souvent  celles  de  ses  opinions,  de  ses 
passions ,  de  ses  intérêts  du  moment.  Le  voilà  qui  se 
moque  ici  du  voyage  de  Maupertuis  et  de  ses  con- 
frères de  l'Académie  des  Sciences  pour  aller  au  pôle 
mesurer  un  degré  du  méridien.  Tournez  la  page ,  et 
vous  verrez  dans  le  texte  des  premières  éditions  un 
magnifique  éloge  de  ce  même  jMaupertuis  et  de  ses 
compagnons. 

Revole  Maupertuis ,  de  ces  déserts  glacés , 
Où  les  rayons  du  jour  sont  six  mois  éclipsés  : 
Apôtre  de  Nevrton ,  digne  appui  d'un  tel  maître, 
Né  pour  la  vérité,  viens  la  faire  connaître. 
Héros  de  la  physique ,  Argonautes  nouveaux , 
Qui  franchissez  les  monts,  qui  traversez  les  eaux. 
Dont  le  travail  immense  et  l'exacte  mesure 
De  la  terre  étonnée  ont  fixé  la  figure,  etc. 

Ces  témoignages  rendus  à  Maupertuis  n'avaient 
rien  qui  ne  fut  confirmé  par  le  jugement  des  savants 
et  par  la  voix  publique  qu'ils  dirigent ,  et  qui  a  tou- 
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jours  applaudi  à  une  entreprise  qui  faisait  honneur 
au  zèle  du  gouvernement  pour  le  progrès  et  l'en- 
couragement des  sciences.  Voltaire  lui-même  en 
avait  fait  le  sujet  d'une  ode;  et  si  l'ode  n'est  pas 
bonne,  ce  n'est  pas  la  faute  du  sujet.  Dans  ses  lettres 
particulières,  il  ne  parle  qu'avec  respect  du  génie 
de  Maupertuis ,  et  cite  ses  ouvrages  comme  des  auto- 
rités ,  comme  des  services  rendus  à  l'esprit  humain. 
Maupertuis  se  brouilla  avec  lui  à  Berlin  ;  et  je  crois 
que  Maupertuis  avait  tort ,  et  même  que  Voltaire 
avait  droit  de  s'égayer  sur  quelques  hypothèses  des 
derniers  écrits  de  ce  philosophe,  qui  pouvaient, 
comme  tant  d'autres,  prêter  au  ridicule,  sans  que 
pour  cela  leurs  auteurs  perdissent  rien  des  titres  de 
leur  célébrité,  comme  on  le  voit  par  l'exemple  de 
Descartes,  de  Leibnitz,  de  Malebranche,  etc.  Mais 
Voltaire  eut  un  tort  plus  grand  d'outrager  au  der- 
nier excès  un  savant ,  un  écrivain  qu'il  avait  célébré 
pendant  vingt  ans  en  prose  et  en  vers.  Je  sais  que 
rien  n'est  plus  commun  que  cette  inconséquence; 
mais  rien  aussi  n'est  plus  ignominieux.  Comment 
ne  sent- on  pas  que  se  contredire  à  ce  point,  et  si 
publiquement ,  ce  n'est  pas  donner  un  soufflet  à  son 
ennemi,  mais  s'en  donner  un  à  soi-même?  Vous  ne 
pouvez  justifier  le  mépris  que  vous  affectez  pour 
lui,  puisque,  pour  toute  réponse  à  vos  injures,  il 
n'a  qu'à  mettre  vos  éloges  à  côté ,  au  lieu  que  le 
mépris  qu  on  vous  doit  en  raison  de  celui  que  vous 
avez  pour  vous-même  ne  saurait  se  contester;  car 
qu'y  a-t-il  de  plus  méprisable  qne  de  se  jouer  ainsi 
de  la  vérité  et  de  son  propre  jugement,  de  les  faire 
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dépendre  de  circonstances  absolument  étrangères , 
et  de  passer  sans  pudeur  du  pour  au  contre ,  sans 
qu'il  y  ait  rien  de  changé  dans  les  choses ,  si  ce  n'est 
la  manière  dont  vous  regardez  la  personne  ?  Cette 
versatilité ,  dont  le  siècle  philosophe  a  donné  tant 
d'exemples  inconnus  à  l'âge  précédent,  est  un  de  ses 
attributs  les  plus  honteux;  et  les  monuments  sans 
nombre  qu'il  en  a  laissés  le  flétriront  jusque  dans 
la  dernière  postérité.  Ils  attesteront  un  vertige  d'or- 
gueil qui  faisait  oublier  toute  raison  et  toute  bien- 
séance. L'amour  -  propre  ,  qui  déraisonne  dès  qu'il 
est  en  colère,  disait  :  Yenge-toi,  et  ne  songe  pas  à 
autre  chose;  tandis  que  ce  même  amour -propre, 
s'il  eût  été  plus  éclairé ,  aurait  dit  :  Ne  sois  pas  assez 
insensé  pour  te  démentir  toi  -  même ,  et  ne  va  pas 
apprendre  au  public  qu'en  disant  telle  chose  hier, 
tu  étais  un  sot  ou  un  menteur,  ou  qu'en  disant  le 
contraire  aujourd'hui,  tu  es  un  menteur  ou  un  sot. 
Songe  que  la  conclusion  est  inévitable,  et  ne  t'y 
expose  pas. 

Quelque  chose  de  plus  curieux  encore ,  c'est  le 
rôle  que  joue  dans  ses  Commentaires  sur  Voltaire 
l'éditeur  philosophe ,  qui  prouve  avec  la  plus  impo- 
sante gravité  que  ,  même  en  disant  le  pour  et  le 
contre^  un  philosophe  doit  toujours  être  respecté; 
et  toute  la  substance  de  ses  apologies,  c'est  que, 
lors  même  qu'un  philosophe  ne  sait  ni  ce  qu'il  dit 
ni  ce  qu'il  fait ,  il  a  toujours  de  bonnes  raisons  pour 
cela. 

Voltaire ,  usant  plus  que  personne  de  ce  privilège, 
toiu'nc  ici  en  dérision  ce  même  voyage  qui  lui  avait 
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fait  prendre  la  lyre ,  et  qui  faisait  d'autant  pi  us  d'hon- 
neur aux  voyageurs  astronomes ,  qu'ils  avaient  sup- 
porté plus  de  fatigues  et  affronté  plus  de  dangers. 
Il  leur  dit  : 

Vous  avez  confirmé,  dans  ces  lieux  pleins  d'ennui, 
Ce  que  Newton  connut  sans  sortir  de  chez  lui. 
Vous  avez  arpenté  quelque  faible  partie 
Des  flancs  toujours  glacés  de  la  terre  aplatie. 

Comme  si  ce  n'était  rien  que  de  confirmer  par  des 
expériences  pénibles  et  périlleuses  les  découvertes 
de  l'étude  et  du  génie  ;  comme  s'ils  n'avaient  pas 
parcouru  assez  de  pays  pour  remplir  leur  objet , 
ainsi  que  La  Condamine  avec  non  moins  de  dangers 
avait  rempli  le  sien  dans  les  climats  de  l'équateur. 
Il  ne  manque  pas  sur-tout  de  leur  reprocher /e^Wewx 
Laponnes  qu'il  a  si  souvent  ramenées  sur  la  scène, 
comme  si  deux  pauvres  créatures  tirées  très  volon- 
tairement d'un  pays  presque  sauvage  ,  pour  être 
amenées  à  Paris,  où  elles  furent  baptisées  et  mariées, 
avaient  gâté  quelque  chose  à  cette  honorable  expé- 
dition de  la  science. 

Ce  n'est  pas  la  seule  palinodie  qu'offre  ce  discours. 
Le  roi  de  Prusse,  si  long-temps  le  Salomon  du  Nord 
dans  les  vers  de  Voltaire,  est  désigné  ici  sans  être 
nommé  :  l'auteur  était  alors  brouillé  avec  lui. 

Moi-même,  renonçant  âmes  premiers  desseins^ 

J'ai  vécu,  je  l'avoue,  avec  des  souverains  *. 

Mon  vaisseau  fit  naufrage  aux  mers  de  ces  sirènes,* 

Leur  voix  flatta  mes  sens,  ma  main  porta  leurs  chaînes. 

*  Très  mauvaise  rime  ,  qui  n'est  pas  même  suffisante  en  style  soutenu. 
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On  me  dit:  Je  vous  abnc ;  et  je  crus  comme  1111  sot 
Qu'il  était  quelque  idée  attachée  à  ce  mot. 
Que  je  suis  revenu  de  cette  erreur  grossièic! 

Mais,  au  reste,  ces  reproclies  géné^aux  et  indi- 
rects ne  sont  rien  en  comparaison  de  ce  qu'il  écri- 
vit quand   Frédéric  mort  ne  fut  plus  à  craindre. 
Laissons  toutes  ces  liumiliantes  variations  ,  et  reve- 
nons vite  aux  beaux  vers  : 
O  vous,  qui  ramenez  dans  les  murs  de  Paris 
Tous  les  excès  honteux  des  mœurs  de  Sybaris; 
Qui,  plongés  dans  le  luxe,  énerves  de  mollesse, 
Nourrissez  dans  votre  âme  une  éternelle  ivresse; 
Apprenez,  insensés,  qui  cherchez  le  plaisir, 
Et  l'art  de  le  connaître  et  celui  de  jouir. 
Les  plaisirs  sont  les  fleurs  que  notre  divin  maître 
Dans  les  ronces  du  monde  autour  de  nous  fait  naître. 
Chacune  a  sa  saison;  et  par  des  soins  prudents, 
On  peut  en  conserver  pour  l'hiver  de  nos  ans. 
jVIais  s'il  faut  les  cueillir,  c'est  d'une  main  légère; 
On  flétrit  aisément  leur  beauté  passagère. 
N'offrez  pas  à  vos  sens ,  de  mollesse  accablés , 
Tous  les  parfums  de  Flore  à  la  fois  exhalés. 
Il  ne  faut  point  tout  voir,  tout  sentir,  tout  entendre: 
Quittons  les  voluptés  pour  pouvoir  les  reprendre. 
Le  travail  est  souvent  le  père  du  plaisir. 
Je  plains  l'homme  accablé  du  poids  de  son  loisir. 
Le  bonheur  est  un  bien  que  nous  vend  la  rature. 
11  n'est  pas  ici-bas  de  moissons  sans  culture  : 
Tout  veut  des  soins,  sans  doute,  et  tout  est  acheté. 

C'est  ici  w\\  des  endroits  qui  ont  fait  compter  parmi 
les  défauts  de  la  versification  de  l'auteur  des  suites 
de  vers  isolés.  Ce  serait  un  sujet  de  critique  s'ils  i-e- 
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venaient  souvent  ;  mais  comme ,  clans  cette  prodi- 
gieuse quantité  de  vers  qu'a  faits  Voltaire,  il  arrive 
très  rarement  que  plusieurs  tombent  ainsi  de  suite 
un  à  un ,  la  critique  doit  observer  seulement  que  ce 
procédé  est  défectueux  en  soi,  et  tient  au  style  dé- 
cousu ;  encore  faudrait-il  avouer  que  chez  Voltaire 
ces  sortes  de  vers,  séparés  par  la  construction,  se 
rejoignent,  comme  ici ,  par  l'ordre  des  idées.  La  ma- 
lignité satirique  peut  seule  faire  un  vice  général  de 
ce  qui  n'est  qu'un  défaut  accidentel.  Ce  qui  est  trop 
fréquent  dans  l'auteur,  c'est  un  certain  degré  d'inat- 
tention, qui,  dans  ce  qu'il  a  de  plus  soigné,  laisse 
toujours  glisser  quelques  défectuosités  qu'on  aurait 
fait  disparaître  sans  peine  : 
Damon ,  tes  sens  trompeurs ,  et  qui  font  gouverné , 
T^ont  promis  un  bonheur ,  qu'ils  ne  font  point  donné. 

La  conjonction  et  est  une  cheville  dans  le  premier 
vers,  où  elle  n'est  que  pour  la  mesure,  quand  la 
construction  ne  la  demande  pas.  Il  n'y  avait  qu'à 
mettre  : 
Damon,  tes  sens  trompeurs,  qui  seuls  t'ont  gouverné.... 

Les  trois  auxiliaires,  f'o/2^  gouverné,  font  promis, 
font  donné ,  sont  une  négligence  que  l'oreille  re- 
marque. Il  ne  fallait  qu'y  penser  pour  mettre  à  la 
place  : 
Te  flattaient  d'un  bonheur  qu'ils  ne  t'ont  point  donné. 

L'auteur  finit  par  une  invocation  à  l'Amitié ,  où 
tout  le  monde  distingua  ces  deux  vers  : 

Sans  toi,  tout  homme  est  seul  ;  il  peut,  par  ton  appui, 
Multiplier  son  être  et  vivre  dans  autrui. 
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Mais  il  y  a  aussi  quelques  expressions  hyperboli- 
ques qui  me  paraissent  blesser  la  vérité ,  sans  qu'il 
y  ait  rien  à  gagner  pour  le  sentiment  : 

Seul  mouvement  de  l'âme  ou  V  excès  soit  permis. 

L'excès  n'est  permis  nulle  part,  car  il  gâte  tout  :  cette 
pensée  pourrait  convenir  à  l'amour ,  si  l'amour  n'é- 
tait pas  lui-même  un  excès.  Je  n'aime  pas  davantage 
ce  vers  : 
Idole  d'un  cœur  juste,  al  passion  du  sage, 

L'amitié  n'est  ni  une  idole  ni  une  passion  ;  et  les 
exagérations  sont  mal  placées,  sont  même  froides , 
à  propos  d'un  sentiment  tel  que  l'amitié,  celui  de 
tous  qui  tient  le  plus  près  à  la  raison. 

Le  cinquième  Discours^  encore  assez  mal  intitulé 
sur  la  nature  du  -plaisir ,  roule  d'un  bout  à  l'autre 
sur  des  abus  de  mots  et  sur  de  faux  exposés ,  où  le 
peu  qu'il  y  a  de  vrai  ne  sert  qu'à  colorer  le  men- 
songe. Le  but  général  de  l'auteur  n'est  pas  douteux; 
mais  l'éditeur ,  comme  s'il  eût  craint  qu'on  ne  s'y 
méprit,  a  soin  de  nous  dire  en  note  :  «  M.  de  Vol- 
ce  taire  combat  ici  en  général  la  morale  chrétienne.  » 
En  général^  il  n'a  guère  fait  autre  chose;  et  comme 
on  ne  peut  combattre  la  vérité  que  par  l'imposture 
et  la  calomnie ,  on  doit  s'attendre  à  les  trouver  dans 
ce  Discours.  Je  n'en  citerai  que  quelques  exemples  , 
où  il  suffit  de  transcrire  pour  que  tout  lecteur  de 
bonne  foi  s'écrie  :  L'auteur  a  menti.  Tel  est  ce  mor- 
ceau, qui  de  plus  offre  une  contradiction  évidente  : 

J'admire  et  ne  plains  point  un  cœur  maître  de  soi, 
Qui,  tenant  ses  désirs  enchaînés  sous  sa  loi, 
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S'arrache  au  genre  humain  pour  Dieu  qui  nous  fit  naître, 
Se  plaît  à  *  l'éviter  plutôt  qu'à  le  connaître, 
Et  brûlant  pour  son  Dieu  d'un  amour  dévorant, 
Fuit  les  plaisirs  permis,  par  un  plaisir  plus  grand. 
Mais  que,  fier  de  ses  croix,  vain  de  ses  abstinences, 
Et  sur-tout  en  secret  lassé  de  ses  souffrances , 
Il  condamne  dans  nous  tout  ce  qu'il  a  quitté, 
V  hymen,  le  nom  de  père  et  la  société, 
On  voit  de  cet  orgueil  la  vanité  profonde  : 
C'est  moins  l'ami  de  Dieu  que  l'ennemi  du  monde. 

Il  faut  être  absolument  égaré  par  l'esprit  de  men- 
songe pour  dire  du  même  homme ,  et  d'un  vers  à 
l'autre ,  qu'il  ne  fuit  les  plaisirs  du  monde  que  jpar 
un  plaisir  plus  grand;  qu'il  faut  V  admirer  et  non  le 
plaindre;  et  en  même  temps,  qu'il  est  eji  secret 
lassé  de  ses  souffrances ,  ses  souffrances  qui  ne  sont 
quun  plaisir  plus  grandi  L'absurde  ne  peut  pas 
être  porté  plus  loin  :  et  peut-être  que  les  plus  dé- 
terminés de  nos  philosophes  n'oseraient  essayer  de 
justifier  une  pareille  bévue.  Mais  qu'est-ce  encore 
que  le  plus  lourd  contre-sens  en  comparaison  de  ce 
qui  suit  ?  Quel  est  donc  le  chrétien  qui  a  jamais  con- 
damné 

L'hymen ,  le  nom  de  père  et  la  société  ? 

Dans  quel  dogme  de  la  morale  chrétienne,  dans 
quel  livre  chrétien  trouvera-t-on  la  plus  légère  trace 
de  cette  abominable  extravagance?  Ah!  grâce  au 
Ciel,  c'est  du  moins  une  occasion  d'exercer,  quoi- 

*  L'évite'-  se  rappurte  à  Dieu  parla  construction,  et  au  genre  humain 
par  le  sens  ;  dans  une  matière  si  sérieuse,  cette  faute  devient  moins  pardwi- 
nable. 
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qu'en  passant ,  une  justice  exemplaire;  et  ici  comme 
ailleurs,  l'iniquité  a  menti  contre  elle-itiêine ,  et  se 
prend  dans  ses  propres  filets.  Elle  avoue  donc  qu'en 
effet  celui  qui  condamnerait  le  nom  de  père,  Thjmen 
et  la  société^  serait  un  ennemi  du  monde,  et  pour 
cette  fois  elle  a  dit  vrai  ;  mais  c'est  bien  pour  son 
malheur  et  pour  sa  honte ,  et  le  jour  à  midi  n'est  pas 
plus  clair  que  sa  condamnation  prononcée  par  elle- 
même,  d'après  ce  qui  est  au  vu  et  au  su  de  tout 
l'univers.  C'est  la  religion  qui  a  consacré  l'hymen ,  et 
qui  en  a   fait  un  grand  sacrement ,  sacranientum 
magnum  (  saint  Paul).  Ce  sont  à^s philosophes  qui 
en  ont  violé  la  sainteté ,  en  le  réduisant  à  un  simple 
contrat  civil ,    en  égalant  l'enfant  de  l'adultère  à  Fen- 
fant  légitime ,  en  encourageant  légalement  le  vice  et 
la  séduction,  au  point  d'assigner  des  pensions  sur  l'é- 
tat aux  ^//e^  mères:  la  dénomination  ne  sera  jamais 
oubliée  ;  elle  a  été  publique,  authentique  comme  la 
loi ,  qui  n'a  cessé  d'exister  que  depuis  qu'un  gouver- 
nement réparateur  s'occupe  d'effacer  par  degrés  les 
opprobres  qui  l'ont  précédé.  C'est  la  religion  qui  a 
consacré ,  d'après  la  nature  ,  le  pouvoir  paternel  ;  c'est 
elle  qui  seule  l'a  fortifié  de  la  sanction  divine  ;  c'est 
elle  qui  seule  a  fait  de  l'obéissance  filiale  et  des  de- 
voirs des  enfants  l'objet  d'un  commandement  précis , 
émané  delà  bouche  de  Dieu  même.  Ce  sont  des  phi- 
losophes ,  et  nommément  Helvétius  et  Diderot ,  qui 
ont  anéanti ,  autant  qu'il  était  en  eux,  et  l'autorité 
sacrée  des  pères  et  mères  et  les  devoirs  des  enfants  ; 
et  si  d'un  côté  l'on  voit  ici  les  premières  bases  de 
toute  société^  et  de  l'autre  leur  entier  renversement  ^ 
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qui  osera  nier  que  ces  bases  ne  soient  ici  dans  la 
religion,  et  que  leur  renversement  ne  soit  dans  cette 
doctrine  insensée  et  perverse  qui  gardera  à  jamais 
le  nom  de  -philosophie  du  dix-huitième  siècle^  et 
qu'un  de  ses  coryphées, Rousseau ,  a  poussée  jusqu'à 
condamner  formellement  la  société  en  elle-même, 
comme  la  dépravation  de  notre  nature  et  l'unique 
cause  de  tous  nos  maux  ;  tandis  que  la  religion  en  a 
seule  établi  et  sanctionné  les  lois,  et  consacré  les 
pouvoirs  qui  en  font  la  stabilité  ? 

Je  ne  m'arrêterai  point  à  démêler  ce  qu'il  y  a  de 
captieux  dans  l'usage  équivoque  que  fait  continuel- 
lement Voltaire  des  mots  de  plaisir  et  à^amour- 
propre  :  ce  qui  est  certain ,  c'est  que  dans  tout  ce 
Discours  il  n'est  question  que  du  plaisir  physique  ; 
et  quand  il  dit  en  propres  termes ,  en  parlant  de 
Dieu  : 

Nul  encor  n'a  chanté  sa  bonté  tout  entière  : 
Par  le  seul  mouvement  il  conduit  la  matière  : 
Mais  c'est  par  \q plaisir  qu'il  conduit  les  humains.... 

il  ne  s'aperçoit  même  pas  (  tant  il  connaît  peu  le 
langage  de  la  vraie  philosophie)  que  \e plaisir  dont 
il  parle  n'est  aussi  que  le  mouvement^  avec  la  seule 
différence  du  mouvement  animal  au  mouvement 
des  corps  inanimés.  Il  ne  se  doutait  pas  non  plus , 
quand  il  faisait  ce  vers  sur  le  plaisir  : 

Les  mortels,  en  un  mot,  n'ont  point  d'autre  moteur.... 

que  bientôt  après ,  un  de  ses  disciples ,  Helvétius , 
ferait  un  gros  livre  dont  ce  vers  pourrait  êtj^e  l'épi- 
graphe ;  et  que ,  quand  on  réfuterait  ce  livre ,  fondé 
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sur  cet  insoutenable  sophxsma^les philosophes  de  sa 
secte ,  alors  élevés  en  puissance ,  mais  que  cette 
puissance  même  aurait  déjà  perdus  dans  l'opinion, 
et  perdus  sans  retour ,  n'oseraient  pas  seulement 
essayer  de  défendre  l'ouvrage ,  et  l'abandonneraient 
aussi  honteusement  qu'ils  l'avaient  préconisé. 

Mais  aussi,  loin  de  moi  l'exemple  de  ces  détrac- 
teurs ,  si  maladroitement  hypocrites ,  qui  affectent 
de  montrer  de  l'aversion  pour  l'erreur,  et  qui  ne 
font  que  dévoiler  leur  haine  naturelle  pour  le  talent 
et  la  célébrité  ;  qui  regardent  comme  une  inconsé- 
quence d'admirer  le  talent  de  Voltaire  en  détestant 
son  impiété,  et  poussent  leur  bêtise  effrontée,  jus- 
qu'à ne  vouloir  pas  qu'il  ait  été  grand  poète,  parce 
qu'il  n'a  pas  été  chrétien.  Ils  seront  démasqués  ail- 
leurs, ces  prétendus  amis  de  la  religion,  qu'ils  ne 
connaissent  pas  mieux  qu'ils  ne  la  servent ,  puis- 
qu'ils appellent  l'artifice,  le  scandale  et  la  calomnie 
à  la  défense  de  la  loi  divine,  qui  les  a  en  horreur, 
et  qui  est  la  vérité  par  essence.  De  tels  hommes  sont 
plus  coupables  peut-être,  et  à  coup  sûr  plus  mé- 
prisables que  les  philosophes  qu'il  feignent  de  com- 
battre, et  qui  du  moins  ne  se  cachent  pas  de  hau- 
toujours  ce  qu'ils  n'ont  pu  et  ne  pourront  jamais 
renverser.  Pour  le  présent ,  je  ne  ferai  d'autre  ré- 
ponse à  ces  étranges  chrétiens ,  que  celle-ci  : 

Perrault  disait,  à  propos  d'une  pièce  de  vers  qu'il 
croyait  digne  du  prix ,  et  qu'on  soupçonnait  être 
de  son  ennemi  Despréaux,  quoiqu'elle  n'en  fut  pas  : 
«  Quand  elle  serait  du  diable,  elle  mérite  le  prix  et 
«  l'aura.  »  Et  moi  de  même ,  si  Satan  avait  fait  de 
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belles  tragédies ,  je  dirais  :  Satan  est  rennemi  de 
Dieu,  mais  il  est  bon  poète;  et  si  je  maîidis  Satan, 
j'estime  sa  bonne  poésie.  Et  pourquoi  donc  ne  di- 
rais-je  pas  de  Voltaire  ce  que  je  dirais  de  Satan? 

Voici  donc  la  fin  de  ce  discours ,  dont  le  fond  est 
jusqu'ici  très  mauvais  en  philosophie.  Vous  allez 
voir  qu'il  ne  Test  point  du  tout  en  poésie,  et  sur- 
tout dans  ce  dernier  morceau ,  qui  tombe  directe- 
ment (quelle  que  fut  Tintention  de  l'auteur )  sur 
les  stoïciens  et  les  jansénistes ,  et  nullement  sur  les 
disciples  de  l'Évangile: 

Vous  qui  vous  élevez  contre  1  humanité, 
N'avez-voLis  jamais  lu  la  docte  antiquité? 
Ne  connaissez-vous  point  les  filles  de  Péiie? 
Dans  leur  aveuglement  voyez  votre  folie. 
Elles  croyaient  dompter  la  nature  et  le  temps, 
Et  rendre  leur  vieux  père  à  la  fleur  de  ses  ans. 
Leurs  mains  par  piété  dans  son  sang  se  plongèrent  ; 
Croyant  le  rajeunir  ses  filles  l'égorgèrent. 
Voilà  votre  portrait ,  stoïciens  abusés  ; 
Vous  voulez  changer  l'homme,  et  vous  le  détruisez. 
Usez ,  n'abusez  point  :  le  sage  ainsi  fordonne. 
Je  fuis  également  Epie  tète  et  Pétrone  : 
L'abstinence  et  l'excès  ne  fit  jamais  d'heureux. 
Je  ne  conclus  donc  pas,  orateur  dangereux, 
Qu'il  faut  lâcher  la  bride  aux  passions  humaines  ; 
De  ce  coursier  fougueux  je  veux  tenir  les  rênes  j 
Je  veux  que  ce  torrent,  par  un  heureux  secours, 
Sans  inonder  mes  champs  les  abreuve  en  son  cours. 
Vents,  épurez  les  airs,  et  soufflez  sans  tempêtes,* 
Soleil,  sans  nous  brider,  marche  et  luis  sur  nos  têtes. 

iNe  sont-ce  pas  Jà  de  beaux  mouvements  et  de  belles 
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images?  Je  supprime  les  derniers  vers,  non  qu'ils 
ne  soient  pas  bons  ,  mais  comme  se  rapportant  à 
l'aventure  de  Francfort,  qui  ne  fait  rien  ici,  et  qui 
m'entraînerait  dans  un  détail  étranger  à  notre  objet, 
sur  ces  plaintes  amères  substituées  à  de  pompeux 
éloges  du  roi  de'  Prusse  ,  qui  auparavant  termi- 
naient ce  discours. 


Romans. 


Un  homme  qui  s'est  ouvert  des  sentiers  nouveaux 
dans  toutes  les  carrières  où  il  est  entré  après  d'au- 
tres ,  un  écrivain  qui  a  donné  à  ses  compositions  en 
tout  genre  l'empreinte  d'un  esprit  original ,  Voltaire, 
a  voulu  faire  des  romans,  et  il  fallait  bien  que  les 
siens  ne  ressemblassent  pas  à  ceux  qu'on  avait  faits. 
Ce  n'est  pas  que,  dans  Zadig,  il  n'ait  emprunté 
d'ouvrantes  connus  le  fond  de  plusieurs  chapitres  ; 
de  Ta  ri  este  ,  par  exemple,  celui  de  l'hom.me  aux 
armes  vertes;  des  Mille  et  un  Jours ^  celui  de  l'her- 
mite,  etc.  ;  que  dans  Micro??iégas ,  il  n'ait  imité  une 
idée  de  Gullii^er  ;  que  ,  dans  r Ingénu ,  la  principale 
situation  ne  soit  prise  de  la  baronne  de  Luz  ,  roman 
de  Duclos;  mais  l'ensemble  et  la  manière  lui  appar- 
tiennent, et  il  a  mis  partout  le  cachet  de  son  génie. 
Ce  qui  caractérise  Z<2r//^,  Candide^  Memnon^  Ba- 
houc^  Scarmentado  ^  r  Ingénu^  c'est  un  fonds  de  phi- 
losophie semée  partout  dans  un  style  rapide,  in- 
génieux et  piquant,  rendue  plus  sensible  par  des 
contrastes  saillants  et  des  rapprochements  inatten- 
dus ,  qui  frappent  l'imagination ,  et  qui  semblent  à 
la  fois  le  secret  et  le  jeu  de  son  génie.  Nul  n'a  mieux 


378  VRAISEMBLANCE, 

connu  l'art  de  tourner  la  raison  en  plaisanterie.  Il 
converse  avec  ses  lecteurs,  et  leur  fait  accroire  qu'ils 
ont  tout  l'esprit  qu'il  leur  donne,  tant  les  idées  qu'il 
jette  en  foule  se  présentent  sous  un  jour  clair  et 
sous  un  aspect  agréable  !  Il  a  quelquefois ,  dans  les 
petites  choses  ,  le  ton  sérieusement  ironique ,  et  la 
sorte  de  persiflage  que  l'on  aime  dans  Hamilton  , 
auteur  qui  lui  ressemble  dans  son  genre ,  comme 
une  conversation  spirituelle  ressemble  à  un  bon 

livre. 

La  Harpe  ,  Cours  de  Littérature. 


VRAISEMBLANCE.  Le  but  que  se  propose  im- 
médiatement la  fiction,  c'est  de  persuader;  or  elle 
ne  peut  persuader  qu'en  ressemblant  à  l'idée  que 
nous  avons  de  ce  qu'elle  imite.  Ainsi  la  vraisem- 
blance consiste  dans  une  manière  de  feindre  con- 
forme à  notre  manière  de  concevoir;  et  tout  ce  que 
l'esprit  humain  peut  concevoir,  il  peut  le  croire , 
pourvu  qu'il  y  soit  amené. 

Tant  que  le  poète  ne  fait  que  nous  rappeler  ce 
que  nous  avons  vu  au  dehors ,  ou  éprouvé  au  de- 
dans de  nous-mêmes,  la  ressemblance  suffit  à  l'illu- 
sion ;  et  comme  nous  voyons  dans  la  feinte  l'image 
de  la  réalité ,  le  poète  n'a  besoin  d'aucun  artifice 
pour  gagner  notre  confiance.  Mais  que  la  fiction  nous 
présente  un  événement  qui  n'ait  point  d'exemple , 
un  composé  qui  n'ait  point  de  modèle;  comme  la 
ressemblance  n'y  est  pas ,  nous  y  cherchons  la  vé- 
rité idéale;  et  c'est  alors  que  le  poète  est  obligé 
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d'employer  tout  son  art  pour  donner  au  mensonge 
les  couleurs  de  la  vérité.  Nous  savons  qu'il  feint, 
nous  devons  l'oublier;  et  si  nous  nous  en  souve- 
nons ,  le  charme  est  détruit  et  l'illusion  cesse.  Doi^e 
manca  lafede  non  puo  abbondare  Vaffetto,  o  il 
piacere  di  quelche  si  legge  o  sascolta.  (  Le  Tasse.  ) 

Il  y  a  dans  notre  manière  de  concevoir ,  une  vé- 
rité directe  et  une  vérité  réfléchie  :  l'une  et  l'autre 
est  de  sentiment,  de  perception ,  ou  d'opinion. 

La  vérité  de  sentiment  est  l'expérience  intime  de 
ce  qui  se  passe  au  dedans  de  nous-mêmes,  et,  par 
réflexion,  de  ce  qui  doit  se  passer  en  général  dans 
l'esprit  et  dans  le  cœur  de  l'homme.  C'est  à  ce  mo- 
dèle, sans  cesse  présent,  qu'on  rapporte  la  fiction 
dans  la  poésie  dramatique.  Nous  sommes  tels  :  c'est 
la  vérité  directe.  Nous  sentons  qu'il  est  de  la  na- 
ture de  l'homme  d'être  modifié  de  telle  façon ,  par 
telle  ou  telle  cause ,  dans  telle  ou  telle  circonstance; 
que,  dans  notre  composé  moral,  telles  qualités ,  tels 
accidents  s'accordent  et  se  concilient ,  tandis  que 
tels  se  combattent  et  s'excluent  mutuellement  : 
c'est  la  vérité  réfléchie. 

Mais  comment  se  peut-il  que  la  vérité  de  senti- 
ment soit  la  même  dans  tous  les  hommes?  C'est 
que ,  dans  tous  les  hommes ,  le  fond  du  naturel  se 
ressemble ,  et  qu'on  y  revient  quand  on  veut ,  quel- 
quefois même  sans  le  vouloir.  Chacun  de  nous  a, 
comme  le  poète ,  la  faculté  de  se  mettre  à  la  place 
de  son  semblable,  et  l'on  s'y  met  réellement  tant 
que  dure  l'illusion.  On  pense,  on  agit,  on  s'exprime 
avec  lui,  comme  si  on  était  lui-même;  et  selon  qu'i{ 
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suit  nos  pressentiments  ou  qu'il  s'en  écarte ,  la  fic- 
tion qui  nous  le  présente  est  plus  ou  moins  vrai- 
semblable pour  nous. 

Ces  pressentiments  qui  nous  annoncent  les  mou- 
vements de  la  nature  ne  sont  pas  assez  décidés  pour 
nous  ôter  le  plaisir  de  la  surprise  :  il  arrive  même 
assez  souvent  que  le  poète  nous  jette  dans  l'irrésolu- 
tion, pour  nous  en  tirer  par  un  trait  qui  nous 
étonne  et  cmi  nous  soulage  ;  niais  sans  être  déter- 
minés à  suivre  telle  ou  telle  route,  nous  distinguons 
très  bien  si  celle  que  tient  le  poète  est  la  même  que 
la  nature  eùi;  prise,  ou  dû  prendre  en  se  décidant. 

Ne  vous  êtes-vons  jamais  aperçu  de  la  docilité 
avec  laquelle  notre  àme  obéit  aux  mouvements  de 
celle  d'Ariane  ou  de  Mérope ,  d'Orosmane  ou  du 
vieil  Horace?  C'est  que  durant  l'illusion  notre  âme 
et  la  leur  n'en  font  qu'une  :  ce  sont  comme  deux 
instruments  organisés  de  même,  et  accordés  à  l'u- 
nisson. Mais  si  l'âme  du  poète  ne  s'est  pas  montée 
au  ton  de  la  nature,  le  personnage  auquel  il  a  com- 
muniqué ses  sentiments  et  son  langage  n'est  plus 
dans  la  vérité  de  la  situation  et  de  son  caractère  ; 
et  vous ,  qui  vous  mettez  à  sa  place  mieux  que  n'a 
lait  le  poète ,  vous  n'êtes  plus  d'accoid  avec  lui. 
Voilà  dans  quel  sens  on  doit  entendre  ce  que  dit  le 
Tasse  :  Il  Jais  o  non  è;  e  quel  che  non  è  non  si  pua 
imitare. Mais  il  s'est  quelquefois  lui-même  éloigné  de 
ce  principe  :  je  l'ai  observé  à  propos  de  Tancrède 
sur  le  tombeau  de  Clorinde;  je  l'observe  encore 
dans  le  langage  que  tient  Kenaud  sur  les  genoux 
d'Armide.  Rien  de  plus  naturel ,  de  plus  beau  que 
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ce  qu'on  voit  dans  cette  peinture;  rien  de  moins 
vrai  que  ce  qu'on  enlend: 

Quai  raggio  in  onda,  scintilla  un  riso, 
Negli  uniidi  occlii ,  ircmulo  e  lascivo- 
Sovra  lui  pende  :  ed  ei  nel  ^rembo  n:.olle 
Le  posa  il  capo;  il  volto  al  volto  attolle  *. 

(C.  i6.) 

Cela  est  divin  ;  mais  vous  n'allez  plus  trouver  la 
même  vérité  dans  ces  froides  hyperboles: 

Non  puo  specchio  ritrar  si  dolce  imago, 
Ne  in  picciol  vetro  è  un  paradiso  accolto. 
Specchio  t'è  degno  il  cielo;  e  nelle  stelle 
Puoi  riguardar  le  tue  sembianze  belle  **. 

(C.  16.) 

*  Elle  languit  d'amour  :  un  brûlant  incarnat 
Relève  de  son  front  la  blancheur  et  l'éclat. 
Tel  que  luit  un  rayon  parmi  les  flots  limpides , 
La  flamme  du  désir  brille  en  ses  veux  humides. 
Armide ,  tout  entière  à  ses  feux  renaissants  , 
De  pleurs  délicieux ,  de  baisers  caressants  , 
Couvre  le  front  d'ivoire  et  les  lèvres  de  rose 
Du  jeune  et  beau  guerrier  qui  près  d'elle  repose. 
Mais  lui  de  son  bonheur  se  sentant  accabler , 
On  dirait  que  son  âme  est  prête  à  s'exhaler. 
Il  brûle ,  il  se  consume  ,  et  d'un  regard  avide 
Dévore  les  beautés  et  les  grâces  d' Armide. 

Trad.  de  BvouR-LoRMXAîf . 
**  Armide  ,  disait-il ,  ah  !  dans  un  vain  miroir, 
Des  attraits  que  l'amour  à  toi  seule  dispense , 
Crois-tu  donc  retrouver  l'heureuse  ressemblance  ? 
Vers  ces  astres  brillants  dont  l'éclat  doux  et  pur 
Des  campagnes  de  l'air  fait  resplendir  l'azur, 
Lève  ,  lève  ces  yeux  à  qui  tout  rend  les  armes , 
lit  cherche  dans  le  ciel  l'image  de  tes  charmes. 

Trad.  du  même. 
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Avouez  qu'à  la  place  de  Renaud  ce  n'est  point  là 
ce  que  vous  auriez  dit. 

La  vraisemblance,  dans  les  choses  de  sentiment, 
n'est  donc  que  l'accord  parfait  du  génie  du  poète 
avec  l'âme  du  spectateur.  Si  la  direction  que  l'un 
donne  à  la  nature  décline  de  celle  que  l'autre  sent 
qu'elle  eut  voulu  suivre,  et  s'il  en  presse  ou  ralentit 
mal  à  propos  les  mouvements  ,  l'âme  du  spectateur, 
sans  cesse  contrariée  et  lasse  enfin  de  céder ,  se  re- 
bute :  de  là  vient  qu'avec  des  qualités  intéressantes 
et  des  situations  pathétiques,  un  caractère  mal  des- 
siné et  mal  composé  ne  nous  attache  point. 

La  vérité  de  perception  est  la  réminiscence  des 
impressions  faites  sur  les  sens ,  et  par  réflexion  la 
connaissance  des  choses  sensibles ,  de  leurs  proprié- 
tés distinctives,  et  de  leurs  rapports  naturels,  soit 
entre  elles ,  soit  avec  nous-mêmes.  En  nous  repliant 
sur  cette  foule  d'idées  qui  nous  viennent  par  toutes 
les  voies,  nous  nous  sommes  fait  un  plan  des  pro- 
cédés de  la  nature  dans  l'ordre  physique  :  ce  plan 
est  le  modèle  auquel  nous  rapportons  le  composé 
fictif  que  la  poésie  nous  présente;  et  si  elle  opère 
comme  il  nous  semble  qu'eut  opéré  la  nature,  elle 
sera  dans  la  vérité. 

Or  cette  vérité ,  soit  qu'elle  ait  pour  objet  l'exis- 
tence ou  l'action ,  ne  peut  rouler  que  sur  des  rap- 
ports de  convenance  et  de  proportion ,  de  la  cause 
avec  l'effet,  des  parties  l'une  avec  l'autre,  et  de  cha- 
cune avec  le  tout.  Si  donc  les  éléments  d'un  com- 
posé physique,  individuel  ou  collectif,  sont  faits 
pour  être  ensemble  et  suivent  dans  leur  union  les 
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lois  et  le  plan  de  la  nature ,  l'idée  de  ce  composé  a 
sa  vérité  dans  la  cohésion  de  ses  parties  et  dans  leur 
mutuel  accord.  De  même,  si  les  rapports  d'une 
cause  avec  son  effet  sont  naturels  et  sensibles ,  l'i- 
dée de  l'action  portera  sa  vérité  en  elle-même.  Il  est 
donc  bien  aisé  de  voir  dans  le  physique  ce  qui  est 
fondé  sur  la  vraisemblance,  et  par  conséquent  ce 
qui  ne  l'est  pas. 

L'opinion  sur  les  faits,  soit  moraux,  soit  physi- 
ques, est  tantôt  de  pleine  croyance,  tantôt  de  simple 
adhésion  ;  mais  quelque  faible  que  soit  le  consente- 
ment qu'on  y  donne,  il  suffit  à  l'illusion  du  moment. 
Un  mensonge  connu  pour  tel ,  mais  transmis ,  reçu 
d'âge  en  âge,  est  dans  la  classe  des  faits  authenti- 
ques :  on  le  passe  sans  examen.  A  plus  forte  raison, 
si  les  faits  sont  solennellement  attestés  pas  l'histoire, 
ne  laissent-ils  pas  à  l'esprit  la  liberté  du  doute;  et  le 
poète,  pour  les  supposer,  n'a  pas  besoin  de  les 
rendre  croyables  :  qu'ils  soient  d'accord  avec  l'opi- 
nion, cela  suffit  à  leur  vraisemblance. 

Mais  distinguons  i^  l'opinion  d'avec  la  vérité  his- 
torique ,  2*^  les  faits  compris  dans  le  tissu  du  poème 
d'avec  les  faits  supposés  au  dehors.  «  Je  ne  crain- 
drai pas  d'avancer,  dit  Corneille  à  propos  du  sacri- 
fice qu'a  fait  Léontine  en  livrant  son  fils  à  la  mort, 
que  le  sujet  d'une  belle  tragédie  doit  n'être  pas  vrai- 
semblable. »  Et  il  se  fonde  sur  le  précepte  d'Aris- 
tote,  de  ne  pas  prendre  pour  sujet  un  ennemi  qui 
tue  son  ennemi,  mais  un  père  qui  tue  son  fils,  une 
femme  son  mari ,  un  frère  sa  sœur ,  etc.  :  «  ce  qui 
n'étant  jamais  vraisemblable,  ajoute  Corneille,  doit 


384  VRA1SEMBLAT«ÎCE. 

avoir  l'autorité  de  l'histoire  ou  de  l'opinion  com- 
mune. )» 

J'ai  fait  mes  preuves  de  respect  pour  ce  grand 
homme;  j'oserai  donc  ici,  sans  détour,  n'être  pas 
de  son  sentiment. 

Je  suis  donc  loin  de  penser  que  les  sujets  propo- 
sés par  Aristote  soient  tous  dénués  de  vraisemblance: 
il  est  très  simple  et  très  naturel  qu'un  fils  tue  son 
père,  comme  OEdipe,  sans  le  connaître,  ou  qu'une 
mère  soit  prête  à  immoler  son  fds,  comme  INlérope, 
en  croyant  le  venger;  et  quand  ces  faits  n'auraient 
en  eux-mêmes  aucune  apparence  de  vérité ,  pris 
dans  les  familles  les  plus  illustres  de  la  Grèce,  ils 
avaient  sans  doute  pour  eux  la  célébrité,  l'opinion 
publique:  or,  pour  les  faits  que  l'on  suppose  dans 
l'avant-scène,  extî^a  fabulam,  l'opinion  tient  lieu 
de  vraisemblance.  Mais  en  voyant  sur  le  théâtre  les 
sujets  de  Poljeucte  ^  de  Rodogune^  et  à^Héraclius  ^ 
personne  ne  sait  ni  ne  veut  savoir  ce  qui  en  est  pris 
dans  l'histoire;  elle  est  donc  comme  un  témoin 
muet.  En  vain  Baronius  fait  mention  du  sacrifice  de 
Léontine  :  on  ne  lit  point  Baronius  ;  et  son  témoi- 
gnage n'eut  servi  de  rien ,  si  l'action  de  Léontine 
n'avait  pas  eu  sa  vraisemblance  en  elle-même,  c'est- 
à-dire  un  juste  rapport  avec  l'idée  que  nous  avons 
de  ce  que  peut  une  femme  aussi  fière,  aussi  ferme, 
aussi  courageuse,  dévouée  à  son  empereur. 

Je  dis  plus:  de  quelque  manière  que  les  faits  soient 
fondés,  rien  ne  les  dispense  d'être  vraisemblables, 
dès  qu'ils  sont  employés  dans  Tintérieur  de  l'action; 
et  nous  n'y   ajoutons  foi  qu'autant  que  nous  les 
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voyons  arriver  comme  clans  la  nature,  c'est-à-dire 
selon  l'idée  que  nous  avons  des  moyens  qu'elle  em- 
ploie et  des  procédés  qu'elle  suit.  «  Res  autem  ipsœ 
«  ità  deducendae  disponendceque  sunt,  ut  quàm 
«  proximè  accédant  ad  veritatem.  »  (Scal.j 

Cependant  la  chaîne  des*  causes  et  des  effets  n'est 
pas  si  constamment  visible  ,  et  le  cercle  des  facultés 
de  la  nature  n'est  pas  si  marqué,  que  le  vrai  connu 
soit  la  limite  du  vrai  possible  ;  et  c'est  par  une  ex- 
tension de  nos  idées  que  la  poésie  s'élève  du  fami- 
lier à  l'extraordinaire  ou  au  merveilleux  naturel. 

Dans  la  nature,  tout  est  simple  et  facile  pour 
elle,  et  tout  devrait  être  merveilleux  pour  nous. 
Un  homme  sensé  ne  peut  réfléchir  sans  étonne- 
ment  ni  à  ce  qui  lui  vient  du  dehors  ,  ni  à  ce  qui 
se  passe  au  dedans  de  lui-même  :  l'organisation  d'un 
brin  d'herbe  est  aussi  prodigieuse  que  la  formation 
du  soleil;  le  mouvement  qui  passe  d'un  grain  de 
sable  à  l'autre  est  aussi  mystérieux  que  la  propaga- 
tion de  la  lumière  et  que  l'harmonie  des  sphères  cé- 
lestes: mais  l'habitude  nous  rend  l'incompréhen- 
sible même  si  familier,  qu'à  la  fin  il  nous  paraît 
commun.  «  Au  bout  d'un  an ,  le  monde  a  joué  son 
«  jeu;  il  n'y  sait  plus  rien  que  de  recommencer.  » 
(  Montaigne.)  Voilà  du  moins  ce  qui  nous  en  semble  : 
nous  croyons  retrouver  tous  les  ans  le  même  ta- 
bleau ;  et  les  variétés  infinies  qu'il  étale  y  sont  dis- 
tribuées avec  une  harmonie  si  constante ,  une  si 
parfaite  unité  de  dessin ,  que  la  nature  s'y  fait  voir 
toujours  semblable  à  elle-même. 

Mais  si ,  dans  la  fiction  du  poète ,  la  nature ,  en 
xxx.  25 
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s'éloignant  de  ses  sentiers  battus ,  produit  un  com- 
posé moral  ou  physique  d'une  singularité  qui  res- 
semble au  prodige ,  l'étonnement  nous  porte  à  l'in- 
crédulité; et  c'est  là  qu'il  est  difficile  de  ménager  la 
vraisemblance.  Voyez  merveilleux. 

Si  la  feinté  passe  les  moyens  et  les  facultés  que 
nous  attribuons  à  la  nature  ;  si  elle  emploie  d'autres 
ressorts,  d'autres  mobiles  que  les  siens;  si,  au  lieu 
de  la  chaîne  qui  lie  les  événements  et  de  la  loi  qui 
les  dispose,  elle  établit  des  intelligences  pour  y  pré- 
sider et  des  causes  libres  pour  les  produire ,  ce  nou- 
vel ordre  de  choses  nous  étonne  encore  davantage  : 
mais  l'opinion  l'autorise,  et  il  est  moins  invraisem- 
blable que  le  merveilleux  naturel. 

Pour  nous  faire  imaginer  la  nature  appliquée  à 
former  un  prodige ,  il  faut  d'abord  que  l'objet  en 
soit  digne  à  nos  yeux,  par  l'importance  que  nous  y 
attachons  ;  et  de  plus ,  que  les  moyens  que  la  na- 
ture a  mis  en  œuvre  nous  soient  inconnus  ou  ca- 
chés ,  comme  les  cordes  d'une  machine  :  dès  que  nous 
les  apercevons,  l'admiration  se  refroidit. 

La  nature,  aux  yeux  de  la  raison,  n'est  jamais 
plus  étonnante  que  dans  les  petits  objets.  In  arctunt 
coacta  rerum  naturœ  maj estas  (Pline  l'ancien),  je 
le  sais  ;  mais  ce  n'est  point  à  la  raison  que  s'adresse 
la  poésie,  c'est  à  l'imagination.  Or  celle-ci  ne  peut 
se  figurer  la  nature  sérieusement  appliquée  à  pro- 
duire un  papillon.  Aristote  l'a  dit  :  la  beauté  sensible 
n'est  pas  dans  les  petites  choses;  elle  consiste  dans 
une  composition  régulière  et  harmonieuse,  qui, 
pour  se  développer  aux  yeux,  exige  une  certaine 
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étendue.  Or ,  l'imagination  se  décide  sur  le  témoi- 
gnage des  sens  :  ce  qu'ils  n'aperçoivent  qu'en  petit 
ne  saurait  donc  lui  paraître  digne  d'occuper  la  na- 
ture. Les  plus  grands  génies  ont  pensé  quelquefois 
à  cet  égard  comme  le  vulgaire:  Magna  dii  curant , 
parça  negligunt^  dit  Cicéron  ;  et  il  en  donne  pour 
raison  l'exemple  des  rois  :  Nec  in  regnis  quidem  re- 
ges  omnia  minima  curant:  «  comme  si  à  ce  roi-là, 
dit  Montaigne,  c'était  plus  et  moins  de  remuer  un 
empire  ou  la  feuille  d'un  arbre,  et  si  la  Providence 
s'exerçait  autrement ,  en  inclinant  l'événement  d'une 
bataille  ou  le  saut  d'une  puce.  »  Il  résulte  cependant 
de  la  façon  de  concevoir  commune  au  plus  grand 
nombre ,  que  le  merveilleux  dans  les  petites  choses 
doit  être  renvoyé  aux  contes  des  fées,  et  que,  si  la 
poésie  en  fait  usage,  cène  doit  être  qu'en  badinant. 

Quant  aux  moyens  que  la  nature  emploie  pour 
opérer  un  prodige,  s'ils  sont  connus,  ilfautles  dé- 
guiser, et,  par  des  circonstances  nouvelles ,  nous 
dérober  la  liaison  de  la  cause  avec  les  effets. 

La  comète  qui  parut  à  la  mort  de  Jules-César  fut 
un  prodige  pour  Rome.  Si  sa  révolution  eût  été 
calculée  et  son  ellipse  décrite ,  ce  n'eût  été  qu'une 
planète  comme  une  autre,  qui  eût  suivi  le  branle 
commun.  Mais  qu'eût  fait  le  poète  alors  ?  Il  eût 
donné  à  la  chevelure  de  la  comète  une  forme  étrange , 
un  immense  volume;  et  dans  ses  feux  redoublés  à 
l'approche  de  la  terre,  il  eût  marqué  l'intention  de 
la  nature  d'épouvanter  les  romains. 

L'aurore  boréale  a  pu  donner  autrefois,  comme 
l'a  observé  un  philosophe  célèbre,  l'idée  de  l'assem- 

^5. 
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blée  (les  dieux  sur  l'Olympe;  aujourd'hui  qu'elle  est 
au  nombre  des  phénomènes  les  plus  communs,  elle 
attire  à  peine  les  regards  du  peuple  :  mais  qu'un 
poète  sut  agrandir  l'image  de  ces  lances  de  feu  que 
semble  darder  une  invisible  main  des  bords  de 
l'horizon  jusqu'au  milieu  du  ciel ,  et  appliquer  ce 
phénomène  à  quelque  événement  terrible,  il  re- 
prendrait, même  à  nos  yeux,  le  caractère  effrayant 
de  prodige. 

Il  est  tout  simple  que,  dans  les  ardeurs  de  l'été, 
une  rivière  se  déborde,  enflée  par  un  orage,  et  ta- 
risse le  lendemain.  Homère  rapproche  ces  deux  cir- 
constances :  au  lieu  de  l'orage,  c'est  le  Xanthe  lui- 
même  qui  s'irrite  et  qui  enfle  ses  eaux  ;  au  lieu  des 
chaleurs  de  l'été,  c'est  Vulcain  qui  fait  consumer 
les  eaux  du  fleuve  par  les  flammes. 

Lucain,  en  décrivant  les  signes  redoutables  qui 
annoncèrent  la  guerre  civile  :  «  L'Etna,  dit-il,  vomit 
«  ses  feux ,  mais  sans  les  lancer  dans  les  airs;  il  in- 
«  clina  sa  cime  béante,  et  répandit  les  flots  d'un  bi- 
«  tume  enflammé  du  côté  de  Fltalie.  » 

Dans  la  Jérusalem  du  Tasse,  les  nuages  qui  ver- 
sent la  pluie  dans  le  camp  de  Godefroi  ne  se  sont 
pas  élevés  de  la  terre,  ils  viennent  des  réservoirs 
célestes. 

Ecco  subiti  nubi,  e  non  de  terra 
Già  per  virtù  del  sole  in  alto  ascèse; 
Ma  sol  dal  ciel,  che  tutte  âpre  e  disserra 
Le  porte  sue,  veloci  in  giù  discese  *. 

(C.î.) 

*  L'horizon  s'oliscnrcit  de   nuages   épais. 
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Voilà  ce  que  j'appelle  donner  à  un  événement 
familier  le  caractère  du  merveilleux,  et  à  ce  mer- 
veilleux un  air  de  vraisemblance  :  car  dans  tous  ces 
exemples  la  grandeur  de  l'objet  répond  à  celle  du 
prodige,  cUg/ius  vindice  nodus. 

J'ai  déjà  dit  en  quoi  consiste  le  merveilleux  na- 
turel, et  je  ne  fais  ici  qu'en  détailler  encore  l'idée. 
Dans  le  moral,  ce  qui  est  le  plus  digne  d'admira- 
tion et  d'amour,  un  Burrhus,  un  Mornai,  un  Té- 
lémaque ,  une  Zaïre ,  une  Cornélie  ;  dans  le  phy- 
sique ,  ce  qui  peut  nous  causer  l'émotion  du  plaisir 
la  plus  pure  et  la  plus  sensible,  une  vie  délicieuse 
comme  celle  de  l'âge  d'or,  des  lieux  enchantés 
comme  Eden ,  ou  comme  les  îles  fortunées ,  sur-tout 
l'image  de  ce  que  nous  appelons  par  excellence  la 
beauté  y  une  taille  élégante  et  correcte ,  la  douceur , 
la  vivacité,  la  sensibilité,  la  noblesse,  toutes  les 
grâces  réunies  dans  les  traits  du  visage  ,  dans  la 
forme  et  les  mouvements  du  corps  d'une  Vénus 
ou  d'un  Apollon,  Hélène  au  milieu  des  vieillards 
troyens,  Achille  au  sortir  de  la  cour  de  Scvros  : 
voilà  le  merveilleux  de  la  beauté  dans  le  physique. 
Le  soin  du  poète  alors  est  de  rassembler  les  plus 
belles  parties  dont  un  composé  naturel  soit  suscep_ 
tible,  pour  en  former  un  tout  régulier,  et  de  dis- 
poser les  choses  comme  la  nature  les  eut  disposées. 

Ils  ne  s'élèvent  point  du  milieu  des  marais, 
Ne  se  composent  point  de  ces  vapeurs  grossières 
Que  pompent  du  soleil  les  flammes  nourricières  ; 
Mais  formés  dans  le  ciel ,  mais  du  ciel  descendus  , 
En  masses  de  cristal  ,  ils  flottent  suspendus. 

Trad.  de   ÇAOfPvLoRxrAZï. 
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si  elle  n'avait  eu  pour  objet  que  de  nous  donner 
un  spectacle  enchanteur.  L'accord  en  fait  la  vrai- 
semblance. 

Il  n'y  a  point  de  tableaux  parfaits  dans  la  dispo- 
sition naturelle  des  choses:  la  nature,  dans  ses  opé- 
rations, ne  songe  à  rien  moins  qu'à  se  composer  et 
à  se  donner  en  spectacle  ;  et  l'on  doit  s'attendre  à 
trouver  dans  le  moral  autant  et  plus  d'incorrections 
que  dans  le  physique.  La  clémence  d'Auguste  en- 
vers Cinna  est  dégradée  par  le  conseil  de  Livie;  la 
gloire  du  conquérant  du  Mexique  est  ternie  par 
une  lâche  trahison  :  César  a  quelquefois  été  cruel 
jusqu'à  latrocité  :  le  vieux  Caton  était  avare.  L'his- 
toire a  peu  de  caractères  dans  lesquels  la  poésie  ne 
soit  obligée  de  dissimuler  et  de  corriger  quelque 
chose: c'est  comme  une  statue  de  bronze  qui  sort 
raboteuse  du  moule,  et  qui  demande  encore  la 
lime;  mais  il  faut  bien  prendre  garde  en  la  polis- 
sant de  n'en  pas  affaiblir  les  traits.  Il  est  arrivé  sou- 
vent de  détruire  l'homme  en  faisant  le  héros. 

Quel  est  donc  le  guide  du  poète  dans  ce  genre 
de  fiction?  Je  l'ai  dit,  le  sentiment  du  beau  moral, 
que  la  nature  a  mis  en  nous.  Il  a  pu  recevoir  quel- 
que altération  de  l'habitude  et  du  préjugé  ;  mais 
l'une  et  l'autre  cèdent  aisément  au  goût  naturel  qui 
n'est  qu'assoupi ,  et  que  l'impression  du  beau  ré- 
veille. Quel  est  le  lâche  voluptueux  qui  n'est  pas 
saisi  d'un  saint  respect ,  en  voyant  Régulus  retourner 
à  Cartilage  ?  Ce  qui  peut  se  mêler  d'opinions  et  d'ha- 
bitude dans  nos  idées  sur  le  beau  moral  ne  tire  donc 
pas  à  conséquence  et  ne  doit  se  compter  pour  rien. 
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Mais  le  poète  qui  conçoit  l'idée  du  beau,  et  qui 
est  en  état  de  le  peindre  en  altérant  la  vérité,  le 
peut-il  à  son  gré  sans  manquer  à  la  vraisemblance? 
Horace  nous  donne  le  choix,  ou  de  suivre  la 
renommée ,  ou  d'observer  les  convenances.  Mais 
ce  choix  est-il  libre?  Non;  et  si  les  caractères  et 
les  faits  sont  connus ,  l'altération  n'en  est  permise 
qu'autant  qu'elle  n'est  pas  sensible.  On  peut  bien 
ajouter  aux  vertus  et  aux  vices  quelques  coups  de 
pinceau  plus  hardis  et  plus  forts;  on  peut  bien 
adoucir,  déguiser,  effacer  quelques  traits  qui  dé- 
graderaient ou  qui  noirciraient  le  tableau;  mais  on 
ne  peut  pas  insulter  en  face  à  la  vérité,  en  chan- 
geant les  événements  et  en  dénaturant  les  hommes  : 
ce  n'est  qu'à  la  faveur  de  l'obscurité  ou  du  silence 
de  l'histoire  que  la  poésie ,  n'étant  plus  gênée  par 
la  notoriété  des  faits ,  peut  en  disposer  à  son  gré , 
en  observant  les  convenances  ;  car  alors  la  vérité 
muette  laisse  régner  l'illusion. 

L'abbé  Dubos,  après  avoir  dit  que  ce  serait  une 
pédanterie  que  de  reprocher  à  Racine  d'avoir  changé, 
dans  Britannicus,  la  circonstance  de  l'essai  du  poison 
préparé  par  Locuste ,  n'en  fait  pas  moins  le  procès 
au  même  poète,  pour  avoir  employé  le  personnage 
de  Narcisse,  qui  ne  vivait  plus;  pour  avoir  supposé 
que  Jimie  était  à  Rome,  lorsqu'elle  en  était  exilée; 
et  pour  avoir  changé  le  caractère  de  cette  prin- 
cesse, afin  de  l'ennoblir  et  de  le  rendre  intéressant. 
N'est-ce  pas  encore  là  de  la  pédanterie  ?  Je  conviens 
avec  l'abbé  Dubos  que  les  faits  historiques  de  quel- 
que importance  ne  doivent  pas  être  changés,  encore 
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moins  les  faits  célèbres  et  connus  de  tout  le  monde, 
et  qu'il  serait  absurde  àç,  faire  tuer  Brutuspar  César. 
Mais  la  mort  de  Narcisse  et  le  caractère  de  Junie 
sont-ils  du  nombre  de  ces  faits?  La  règle,  en  pareil 
cas ,  est  de  savoir  jusqu'où  s'étendent  les  connais- 
sances familières  du  monde  cultivé  pour  lequel  on 
écrit.  Or,  quel  est  le  siècle  où  les  petits  détails  de 
l'histoire  romaine  soient  assez  présents  aux  specta- 
teurs et  aux  lecteurs ,  pour  que  de  si  légères  alté- 
rations les  blessent  ?  Un  homme  versé  dans  l'étude 
de  l'antiquité  sait  ce  que  Tacite  et  Sénèque  ont  dit 
des  mœurs  de  Junia  Calvina;  mais  ni  la  ville  ni  la 
cour  n'en  sait  rien.  Virgile  a  donné  dans  Didon 
l'exemple  des  licences  heureuses  que  l'on  peut 
prendre  en  pareil  cas.  Tout  ce  qu'on  a  droit  d'exiger 
pour  prix  de  ces  licences,  c'est  qu'elles  contribuent 
à  la  beauté  de  la  composition.  Il  s'agit  donc,  non 
d'aller  chercher  dans  l'histoire  si  Narcisse  était  vi- 
vant et  si  Junie  était  à  Rome,  mais  de  voir  dans  la 
tragédie  s'il  était  bon  de  faire  vivre  Narcisse  et 
d'oublier  l'exil  de  Junie.  Que  Tacite  et  Sénèque 
aient  dit  d'elle  qu'elle  était  une  effrontée,  ou  qu'elle 
était  une  Vénus  pour  tout  le  monde,  et  pour  son 
frère  une  Junon  ,  ces  anecdotes  ne  sont  pas  du 
nombre  des  faits  importants  et  célèbres  qu'un  poète 
doit  respecter.  Et  sur  quoi  porterait  la  licence  que 
l'abbé  Dubos  lui-même  accorde  aux  poètes  d'altérer 
la  vérité,  si  des  circonstances  aussi  peu  marquées 
étaient  des  traits  d'histoire  inaltérables  ? 

C'est  un  supplice  pour  les  artistes  que  les  pré- 
ceptes donnés  par  ceux  qui  ne  sont  point  de  Fart. 
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A  l'égard  de  la  beauté  physique  qui  est  l'objet 
capital  de  la  peinture  et  de  la  sculpture,  elle  exerce 
peu  les  talents  du  poète;  il  l'indique,  il  ne  la  peint 
jamais;  et  en  l'indiquant,  il  fait  plus  que  la  peindre. 
Fojez  ESQUISSE. 

Quant  à  l'exagération  des  forces,  des  grandeurs, 
des  facultés  de  l'être  physique,  comme  lorsqu'on 
fait  des  héros  d'une  taille  et  d'une  force  prodi- 
gieuse, des  animaux  d'une  grandeur  énorme,  des 
arbres  dont  les  racines  touchent  aux  enfers  et  dont 
les  branches  percent  les  nues  ;  ces  peintures  exa- 
gérées sont  ce  qu'il  y  a  de  moins  difficile  :  la  justesse 
des  proportions  et  des  rapports  en  fait  la  vraisem- 
blance. 

Une  autre  sorte  de  prodige  dont  la  poésie  tire 
plus  d'avantage ,  c'est  la  rencontre  et  le  concours 
de  certaines  circonstances  que  le  mouvement  na- 
turel des  choses  semble  n'avoir  jamais  dû  combiner 
ainsi,  à  moins  d\me  expresse  intention  de  la  cause 
qui  les  arrange.  On  annonce  à  Mérope  la  mort  de 
son  fils  ;  on  lui  amène  l'assassin  ,  et  l'assassin  est  ce 
fils  qu'elle  pleure.  OEdipe  cherche  à  découvrir  le 
meurtrier  de  Laïus;  il  reconnaît  que  c'est  lui-même, 
et  qu'en  fuyant  le  sort  qui  lui  a  été  prédit,  il  a  tué 
son  père  et  épousé  sa  mère.  Oreste  est  conduit  à 
l'autel  de  Diane  pour  y  être  immolé,  et  la  prétresse 
qui  va  l'égorger  se  trouve  être  sa  sœur  Iphigénie. 
Hécube  va  laver  dans  les  eaux  de  la  mer  le  corps 
de  sa  fille  Polixène,  immolée  sur  le  tombeau  d'A- 
chille; elle  voit  flotter  un  cadavre,  ce  cadavre  ap- 
pi'oche  du  bord  ,  Hécube  reconnaît  Pohdore  son 
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fils.  Voilà  de  ces  coups  de  la  destinée  ,  si  éloignés 
de  Tordre  des  choses ,  qu'ils  semblent  tous  prémé- 
dités. 

Tout  ce  qui  est  possible  n'est  pas  vraisemblable  ; 
et  lorsque  ,  dans  la  combinaison  des  événements  ou 
dans  le  jeu  des  passions,  nous  apercevons  une  sin- 
gularité trop  étudiée,  le  poète  nous  devient  suspect, 
l'illusion  cesse  avec  la  confiance  :  en  cela  pèche, 
dans  Inès ,  l'affectation  de  donner  pour  juges  à  don 
Pèdre  deux  hommes  dont  l'un  doit  le  haïr  et  l'ab- 
sout, l'autre  doit  l'aimer  et  le  condamne  :  cette  an- 
tithèse inutile  est  évidemment  combinée  à  plaisir. 
L'unique  moyen  de  persuader  est  de  paraître  de 
bonne  foi  ;  or,  plus  la  rencontre  des  incidents  est 
étrange ,  plus  ,  en  la  comparant  avec  la  suite  na- 
turelle des  choses  ,  nous  sommes  enclins  à  douter 
de  la  bonne  foi  des  témoins  :  aussi  cette  espèce  de 
fable  exige-t-elle  beaucoup  de  réserve  et  de  pré- 
caution. 

La  première  règle  est  que  chacun  des  incidents 
soit  simple  et  naturellement  amené  ;  la  seconde , 
qu'ils  soient  en  petit  nombre  :  par  là  le  merveil- 
leux de  leur  combinaison  se  rapproche  de  la  nature. 
Prenons  pour  exemple  la  fable  du  Ciel  :  Rodrigue 
est  obligé  de  réparer,  par  la  mort  du  père  de  sa 
maîtresse ,  l'affront  du  soufflet  qu'a  reçu  le  sien.  Il 
n'est  pas  possible  d'imaginer  dans  nos  mœurs  une 
situation  plus  cruelle  ;  et  le  sort,  pour  accabler  deux 
amants ,  semble  avoir  exprès  combiné  cette  oppo- 
sition des  intérêts  les  plus  sensibles  et  des  devoirs 
les  plus  sacrés.  Voyons  cependant  d'où  naissent  ces 
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combats  de  l'amour  et  de  la  nature  :  d'une  dispute 
élevée  entre  deux  courtisans  sur  une  marque  d'hon- 
neur accordée  à  l'un  préférablement  à  l'autre  ;  rien 
de  plus  simple  ni  de  plus  familier  ;  le  spectateur 
voit  naître  la  querelle;  il  la  voit  s'animer,  s'aigrir, 
se  terminer  par  cette  insulte  qui  ne  se  lave  que 
dans  le  sang,  et  sans  avoir  soupçonné  l'artifice  du 
poète,  il  se  trouve  engagé  avec  les  personnages 
qu'il  aime,  dans  un  abîme  de  malheurs.  Il  en  est 
ainsi  de  tous  les  sujets  bien  constitués  :  chaque  in- 
cident vient  s'y  placer,  comme  de  lui-même,  dans 
l'ordre  le  plus  naturel;  et,  lorsqu'on  les  voit  réunis , 
on  est  confondu  de  l'espèce  de  merveilleux  qui  ré- 
sulte de  leur  ensemble.  Toutefois ,  si  ces  incidents 
étaient  trop  accumulés,  chacun  d'eux  fût-il  amené 
naturellement ,  leur  concours  passerait  la  croyance  : 
c'est  ce  qu'il  faut  éviter  avec  soin  dans  la  compo- 
sition d'une  fable  ;  et  il  me  semble  qu'on  s'éloigne 
de  plus  en  plus  de  cette  règle  ,  en  multipliant  sur  la 
scène  des  incidents  mal  enchaînés. 

En  suivant  le  fil  des  idées  qui  nous  viennent  ou 
de  l'expérience  intime  de  nous-mêmes ,  ou  du  dehors 
par  la  voie  des  sens,  nous  nous  en  sommes  fliit  de 
nouvelles,  et,  celles-ci ,  rangées  sur  le  même  plan, 
auraient  du  garder  les  mêmes  rapports  ;  mais  l'opi- 
nion populaire  et  l'imagination  poétique  n'ayant  pas 
toujours  consulté  la  raison ,  le  système  des  possibles , 
qu'elles  ont  comme  réalisé,  n'est  rien  moins  que 
soumis  à  l'ordre;  et  celui  qui  l'emploie  a  besoin  de 
beaucoup  d'adresse  et  de  ménagement. 

Le  merveilleux  surnaturel  est  tantôt  une  fiction 
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toute  simjDle  et  tantôt  le  voile  symbolique  et  trans- 
parent de  la  vérité  ;  mais  ce  n'est  jamais  que  l'imi- 
tation exagérée  de  la  nature.  Rappelons-nous  quelle 
en  est  l'origine ,  et  nous  verrons  ensuite  quel  en  sera 
l'emploi. 

La  philosophie  est  la  mère  du  merveilleux,  et  la 
contemplation  de  la  nature  lui  en  a  donné  la  pre- 
mière idée  ;  elle  voyait  autour  d'elle  une  multitude 
de  prodiges  sans  autre  cause  que  le  mouvement ,  qui 
lui-même  avait  une  cause  ;  elle  dit  donc  :  Il  doit  y 
avoir  au-delà  et  au-dessus  de  ce  que  je  vois  un  prin- 
cipe de  force  et  d'intelligence.  Ce  fut  l'idée  primitive 
et  génératrice  du  merveilleux  :  la  cause  unique  et 
universelle ,  agissant  par  une  loi  simple ,  était  pour 
le  peuple,  et,  si  l'on  veut,  pour  les  sages,  une  idée 
trop  vaste  et  trop  peu  sensible;  on  la  divisa  en  une 
multitude  d'idées  particulières ,  dont  Fimagination, 
qui  veut  tout  se  peindre,  fit  autant  d'agens  composés 
comme  nous  :  delà  les  dieux,  les  démons, les  génies. 

Il  fut  fiicile  de  leur  attribuer  des  sens  plus  par- 
faits que  les  nôtres,  des  corps  plus  agiles  ou  plus 
grands  et  plus  forts;  et  jusque-là  le  merveilleux 
n'étant  qu'une  augmentation  de  masse,  de  force  et 
de  vitesse,  l'esprit  le  plus  commun  put,  dans  ces 
fictions ,  renchérir  aisément  sur  le  génie  le  plus  hardi. 
Dès  qu'on  a  franchi  les  bornes  de  nos  perceptions,  il 
n'en  coûte  rien  d'élever  le  trône  de  Jupiter,  d'ap- 
pesantir le  trident  de  Neptune ,  de  donner  aux  cour- 
siers du  soleil ,  à  ceux  de  Mars  et  de  ?tlinerve,  la 
vitesse  de  la  pensée.  Le  P.  Bouhours  observe  que , 
lorsque,  dans  Homère^  Poliphème  arrache  le  som- 
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met  d'une  montagne  ,  l'on  ne  trouve  point  son  action 
trop  étrange,  parce  que  le  poète  a  eu  soin  d'y  pro- 
portionner la  taille  et  la  force  de  ce  géant.  De  même, 
lorsque  Jupiter  ébranle  l'Olympe  d'un  mouvement 
de  ses  sourcils,  et  que  le  dieu  des  mers,  frappant 
la  terre ,  fait  craindre  à  celui  des  enfers  que  la  lu- 
mière des  cieux  ne  pénètre  dans  les  royaumes  som- 
bres ,  ces  actions ,  mesurées  sur  l'échelle  de  la  fiction , 
se  trouvent  dans  l'ordre  de  la  nature  par  la  justesse 
de  leurs  rapports.  Voilà,  dit-on,  de  grandes  idées  : 
oui  ;  c'est  une  grandeur  géométrique  à  laquelle ,  avec 
de  la  matière,  du  mouvement  et  de  l'espace,  on 
ajoute  tant  que  l'on  veut. 

Mais  lorsqu'on  en  vient  au  moral,  la  difficulté  est 
plus  grande.  Avec  mes  yeux,  je  mesure  le  firmament; 
avec  ma  pensée  je  ne  mesure  que  ma  pensée.  Que 
j'essaie  d'imaginer  un  dieu;  quelque  effort  que  j'em- 
ploie à  lui  donner  une  nature  excellente ,  la  sagesse, 
la  sensibilité,  l'élévation  de  son  âme  ne  seront  ja- 
mais que  le  dernier  degré  de  sagesse ,  de  sensibilité , 
d'élévation  de  la  mienne.  Je  lui  accorderai  des  sens 
que  je  n'ai  pas,  un  sens,  par  exemple,  pour  en- 
tendre couler  le  temps ,  un  sens  pour  lire  dans  la 
pensée  ,  un  sens  pour  prévoir  l'avenir,  parce  qu'on 
ne  m'oblige  pas  au  détail  du  mécanisme  de  ces 
nouveaux  organes  ;  je  le  douerai  d'une  intelligence 
à  laquelle  je  supposerai  vaguement  que  rien  n'est 
caché,  d'une  force  et  d'une  fécondité  d'action  à 
laquelle  il  m'est  bien  aisé  de  feindre  que  rien  ne 
résiste;  je  l'exempterai  des  faiblesses  de  ma  na- 
ture, de  la  douleur  et  de  la  mort,  parce  que  les 
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idées  privatives  sont  comme  la  couleur  noire ,  qui 
n'a  besoin  d'aucune  clarté  ;  mais  s'il  en  faut  venir  à 
des  qualités  positives,  par  exemple  le  faire  penser 
ou  sentir,  il  ne  sera  clairvoyant  ou  sensible,  élo- 
quent ou  passionné,  qu'autant  que  je  le  suis  moi- 
même.  On  a  dit  que  Jupiter  était  descendu  sur  la 
terre  pour  se  faire  voir  à  Phidias,  ou  que  Phidias 
était  monté  au  ciel  pour  voir  Jupiter.  Cette  hyper- 
bole a  sa  vérité  :  Ton  conçoit  comment  l'artiste ,  par 
le  caractère  majestueux  qu'il  avait  donné  à  sa  statue, 
pouvait  avoir  obtenu  cet  éloge;  mais  le  physique  est 
tout  pour  le  statuaire ,  et  n'est  rien  pour  le  poète  ,  s'il 
n'est  d'accord  avec  le  moral.  Cet  accord,  s'il  était  par- 
fait, serait  la  merveille  du  génie;  mais  il  est  inutile 
d'y  prétendre  :  l'homme  n'a  que  des  moyens  humains. 
Il  faut  même  avouer ,  et  je  l'ai  déjà  fait  entendre , 
que  si ,  par  impossible ,  il  y  avait  un  génie  capable 
d'élever  les  dieux  au-dessus  des  hommes ,  il  les 
peindrait  pour  lui  seul.  Si,  par  exemple,  Homère 
eût  rempli  le  vœu  de  Cicéron  :  Humana  ad  deos 
transtulit^  dwina  mallem  ad  nos  ^  le  tableau  de  l'I- 
liade serait  sublime  ;  mais  il  manquerait  de  specta- 
teurs. Nous  ne  nous  attachons  aux  êtres  surnaturels 
que  par  les  mêmes  rapports  qui  les  attachent  à  notre 
nature.  Des  dieux  d'une  sagesse  inaltérable,  d'une 
constante  égalité ,  d'une  impassibilité  parfaite  ,  nous 
toucheraient  aussi  peu  que  des  statues  de  marbre.  Il 
faut,  pour  nous  intéresser,  que  Neptune  s'irrite ,  que 
Vénus  se  plaigne ,  que  Mars  ,  Minerve,  Junon  se  mê- 
lent de  nos  querelles  et  se  passionnent  comme  nous. 
Il  est  donc  impossible,  à  tous  égards,  d'imaginer 
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des  dieux  qui  ne  soient  pas  hommes;  mais  ce  qui 
n'est  pas  impossible,  c'est  de  leur  donner  plus  d'élé- 
vation dans  les  sentiments  ,  plus  de  dignité  dans  le 
langage  que  n'ont  fait  la  plupart  des  poètes.  Ce  que 
dit  Satan  au  soleil,  dans  le  poème  de  Milton,  ce  que 
Neptune  dit  aux  vents,  dans  X Enéide;  voilà  les  mo- 
dèles du  merveilleux.  La  bonne  façon  d'employer 
ces  personnages  est  de  les  faire  agir  beaucoup,  et  de 
les  faire  parler  peu.  Le  dramatique  est  leur  écueil , 
aussi  les  a-t-on  presque  bannis  de  la  tragédie  ;  le 
merveilleux  n'y  est  guère  admis  qu'en  idée  et  hors 
de  la  scène  visible.  Si  quelquefois  on  y  a  fait  voir 
des  spectres ,  ils  ne  disent  que  quelques  inots  et  dis- 
paraissent à  l'instant.  Dans  la  tragédie  de  Macbeth^ 
après  que  ce  scélérat  a  assassiné  son  roi,  un  spectre 
se  présente  et  lui  dit  :  Tu  ne  dormiras  plus .  Quoi  de 
plus  simple  et  de  plus  terrible?  (*)  La  grande  dif- 
ficulté est  d'employer  avec  décence  un  merveilleux 
qu'il  n'est  pas  permis  d'altérer ,  comme  celui  de  la 
religion.  Il  est  absurde  et  scandaleux  de  donner  aux 
êtres  surnaturels  qu'on  révère  les  vices  de  l'huma- 
nité. Si  donc ,  par  exemple ,  l'on  introduit  dans  un 
poème  les  anges,  les  saints,  les  personnes  divines, 

*  Marmontel  est  ici  trompé  par  ses  souvenirs.  Cette  scène  se  passe  seu- 
lement dans  l'imagination  de  Macbeth  :  «  Il  m'a  semblé,  dit-il,  entendre  une 
«  voix  crier  :  Plus  de  sommeil  !  Macbeth  tue  le  sommeil  etc.»  (act.  II,  se.  2.) 
Voici  comme  Ducis  a  imité  ce  passage  de  Shakspeare  : 

Le  sommeil  pour  jamais  a  fui  de  ma  paupière  ; 
Et  je  l'invoquerais  par  des  vœux  superflus  ! 
Duncan  m'a  dit  tout  bas  :  «  ïu  ne  dormiras  plus.  » 

(  Act.  V,  se.  r.) 

H.  Patin. 
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ce  ne  doit  être  qu'en  passant,  et  avec  une  extrême 
réserve  :  on  ne  peut  tirer  de  leur  entremise  aucune 
action  passionnée.  Le  saint  Michel  de  Raphaël  est 
l'exemple  de  ce  que  je  viens  de  dire  :  il  terrasse  le 
dras^on ,  mais  avec  un  front  inaltérable  :  et  la  séré- 
nité  de  ce  visage  céleste  est  l'image  des  mœurs  qu'on 
doit  suivre  dans  cette  espèce  de  merveilleux  ;  aussi, 
dès  que  la  scène  du  poème  de  Milton  est  dans  le 
ciel,  sa  fiction  devient  absurde  et  ne  fait  plus  d'illu- 
sion. Des  esprits  impassibles  et  purs  ne  peuvent 
avoir  rien  de  pathétique.  Le  champ  libre  et  vaste 
de  la  fiction  est  donc  la  mythologie,  la  magie,  la 
féerie,  dont  on  peut  se  jouer  à  son  gré. 

J'ai  dit  que  l'impossibilité  d'expliquer  naturelle- 
ment les  phénomènes  physiques  avait  réduit  l'es- 
prit humain  à  l'invention  du  merveilleux  ;  et  c'est 
ainsi  qu'on  a  fait  de  toutes  les  causes  secondes  des 
intelligences  actives,  et  plus  ou  moins  puissantes 
suivant  leurs  grades  et  leurs  emplois.  Les  éléments 
en  ont  été  peuplés  :  la  lumière ,  le  feu ,  l'air  et  l'eau  ; 
les  vents ,  les  orages ,  tous  les  météores  ;  les  bois , 
les  fleuves ,  les  campagnes  ,  les  moissons ,  les  fleurs, 
et  les  fruits  ont  eu  leurs  divinités  particulières.  Au 
lieu  de  chercher,  par  exemple,  comment  la  foudre 
s'allumait  dans  la  nue  et  d'où  venaient  les  vagues 
d'air  dont  l'impulsion  bouleverse  les  flots,  on  a  dit 
qu'il  y  avait  un  dieu  qui  lançait  le  tonnerre,  un 
dieu  qui  déchaînait  les  vents,  un  dieu  qui  soulevait 
les  mers.  Cette  physique ,  peu  satisfaisante  pour  la 
raison ,  flattait  le  peuple ,  amoureux  des  prodiges  : 
aussi  fut-elle  érigée  en  culte ,  et  après  avoir  perdu 
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son  autorité,  elle  conserve  encore  tous  ses  charmes. 
La  morale  eut  son  merveilleux  comme  la  physique; 
et  le  seul  dogme  des  peines  et  des  récompenses  dans 
l'autre  vie  donna  naissance  à  une  foule  de  nouvelles 
divinités.  Il  avait  déjà  fallu  construire  au-delà  des 
limites  de  la  nature  un  palais  pour  les  dieux  des 
vivants;  on  assigna  de  même  un  empire  aux  dieux 
des  morts  et  des  demeures  aux  mânes.  Les  dieux 
du  ciel  et  les  dieux  des  enfers  n'étaient  que  des 
hommes  plus  grands  que  nature;  leur  séjour  ne 
pouvait  être  aussi  qu'une  image  des  lieux  que  nous 
habitons.  On  eut  beau  vouloir  varier,  le  ciel  et 
l'enfer  n'offrirent  jamais  que  ce  qu'on  voyait  sur 
la  terre.  L'Olympe  fut  un  palais  radieux;  le  Tar- 
tare,  un  cachot  profond;  l'Elysée  une  campagne 
riante, 

Largior  hic  campos  oedier  et  lurnine  vestit 
Purpureo;  solemque  siiuiii ,  sua  sidéra  norunt  *. 

(-Eneid.  VI,  640.  ) 

Le  ciel  fut  embelli  par  une  volupté  pure  et  par 
une  paix  inaltérable.  Des  concerts,  des  festins,  des 
amours ,  tout  ce  qui  flatte  les  sens  de  l'homme  fut 
le  partage  des  immortels.  Le  calme  et  l'innocence 
habitèrent  l'asyle  des  ombres  heureuses  ;  les  sup- 
plices de  toute  espèce  furent  infligés  aux  mânes  cri- 
minels, mais  avec  peu  d'équité,  ce  me  semble,  par 
les  poètes  même  les  plus  judicieux.  La  fiction  n'en 
fut  pas  moins  reçue  et  révérée ,  et  le  Tartare  fut 

*  Ces  beaux  lieux  ont  leur  ciel ,  leurs  soleils ,  leurs  étoiles. 

Trad.  de  Demlle, 

xxx.  26 
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l'effroi  des  méchants ,  comme  l'Elysée  était  l'espoir 

des  justes. 

Un  avantage  moins  sérieux  que  la  poésie  tira  de 
ce  nouveau  système  fut  de  rendre  sensibles  les  idées 
abstraites,  dont  elle  fit  encore  des  légions  de  divi- 
nités. La  métaphysique  se  jeta  dans  la  fiction,  comme 
la  physique  et  la  morale.  Les  vices ,  les  vertus ,  les 
passions  humaines  ne  furent  plus  des  notions  va- 
gues. La  sagesse,  la  justice,  la  vérité,  l'amitié,  la 
paix ,  la  concorde ,  tous  ces  biens  et  les  maux  op- 
posés ;  la  beauté ,  cette  collection  de  tant  de  traits 
et  de  nuances  ;  les  grâces ,  ces  perceptions  si  déli- 
cates, si  fugitives  ;  le  temps  même,  cette  abstraction 
que  l'esprit  se  fatigue  vainement  à  concevoir,  et 
qu'il  ne  peut  se  résoudre  à  ne  pas  comprendre  ; 
toutes  ces  idées  factices  et  composées  de  notions 
primitives ,  qu'on  a  tant  de  peine  à  réunir  dans  une 
seule  perception  ;  tout  cela,  dis-je ,  fut  personnifié. 
Un  merveilleux  qui  faisait  tomber  sous  les  sens  ce 
qui  même  eût  échappé  à  l'intelligence  la  plus  sub- 
tile ne  pouvait  manquer  de  saisir ,  de  captiver  l'es- 
prit humain  :  on  ne  connut  bientôt  plus  d'autres 
idées  que  ces  images  allégoriques.  Toutes  les  affec- 
tions de  l'âme ,  presque  toutes  ses  perceptions  pri- 
rent une  forme  sensible  :  l'homme  fit  des  hommes 
de  tout;  on  distingua  les  idées  métaphysiques  aux 
traits  du  visage;  chacune  d'elles  eut  un  symbole, 
au  lieu  d'une  définition,  et  ce  fut  sur  la  convenance 
de  l'image  avec  son  objet  que  fut  fondée  la  vraisem- 
blance. 

On  vient  de  voir  toute  la  philosophie  animée  par 
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la  fiction ,  et  l'univers  peuplé  d'une  multitude  in- 
nombrable d'êtres  d'une  nature  analogue  à  celle 
de  l'homme.  E.ien  de  plus  favorable  aux  arts,  et  sur- 
tout à  la  poésie.  La  mythologie ,  sous  ce  point  de 
vue,  est  l'invention  la  plus  ingénieuse  de  l'esprit 
humain. 

Mais  il  eût  fallu  que  le  système  en  fut  composé 
par  un  seul  homme ,  ou  du  moins  sur  un  plan  suivi. 
Formé  de  pièces  prises  çà  et  là,  et  qu'on  n'a  pas 
même  eu  soin  d'ajuster  l'une  à  l'autre,  il  ne  pouvait 
manquer  d'être  rempli  de  disparates  et  d'inconsé- 
quences ;  et  cela  n'a  pas  empêché  qu'il  n'ait  fait  les 
délices  des  peuples ,  et  long- temps  l'objet  de  leur 
adoration  :  Quod finxere  timent  (Lucrèce)  :  tant  la 
raison  est  esclave  des  sens!  Mais  aujourd'hui  que 
la  fable  n'est  plus  qu'un  jeu  ,  nous  lui  passons,  hors 
du  poème,  toutes  ses  irrégularités,  pourvu  qu'au 
dedans  tout  ce  qu'on  nous  présente  se  concilie  et 
soit  xl'accord. 

J'ai  distingué  ailleurs  la  fiction  simple  et  l'allégorie. 
Je  ne  ferai  que  rappeler  ici  en  peu  de  mots  leur  diffé- 
rence et  leur  emploi.  L'une  embrasse  tous  les  êtres 
fantastiques  qui  ont  pris  la  place  des  causes  natu- 
relles, ou  qui  sont  venus  à  l'appui  des  vérités  morales. 
Jupiter,  Neptune,  Pluton  ne  sont  pas  donnés  pour 
des  symboles,  mais  pour  des  personnages  aussi  réels 
qu'Achille,  Hector  et  Priam;  ils  ne  doivent  donc  être 
employés  que  dans  les  sujets  où  ils  ont  leur  vérité 
relative  aux  lieux,  aux  temps,  à  l'opinion.  Les  temps 
fabuleux  de  l'Egypte ,  de  la  Grèce  et  de  l'Italie  ont 
la  mythologie  pour  histoire;  l'idée  du  Minotaure  est 
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liée  avec  celle  de  Minos;  et  lorsque  vous  voyez  Phi- 
loctète ,  vous  n'êtes  point  surpris  d'entendre  parler 
de  l'apothéose  d'Hercule  comme  d'un  fait  simple  et 
connu.  Les  sujets  pris  dans  ces  temps-là  reçoivent 
donc  la  mythologie  ;  mais  il  n'est  pas  permis  de  la 
transplanter ,  et  s'il  s'agit  de  Thémistocle  ou  de  So- 
crate ,  elle  n'a  plus  lieu.  Il  en  est  de  même  des  su- 
jets pris  dans  l'histoire  du  Latium  :  Énée,  Iule  ,  Ro- 
mulus  lui-même,  est  dans  le  système  du  merveil- 
leux ;  après  cette  époque,  l'histoire  est  plus  sévère, 
et  n'admet  que  la  vérité. 

Ce  que  je  dis  de  la  fable  doit  s'appliquer  à  la 
magie  :  il  n'y  a  que  les  sujets  pris  dans  un  temps  où 
l'on  croyait  aux  enchanteurs^  qui  s'accommodent  de 
ce  système  :  il  convenait  à  la  Jérusalem  délivrée;  il 
n'eût  pas  convenu  à  la  Henriade. 

Lucain  s'est  conduit  en  homme  consommé ,  lors- 
qu'il a  banni  de  son  poème  le  merveilleux  de  la 
fable.  Si  l'on  eût  vu  l'Olympe  divisé  entre  Pompée 
et  César,  comme  entre  les  Grecs  et  les  Troyens  , 
cela  n'eût  fait  aucune  illusion.  Il  serait  encore  plus 
absurde  aujourd'hui  de  mettre  en  scène  les  dieux 
d'Homère  dans  les  révolutions  d'Angleterre  ou  de 
Suède.  Mais  combien  plus  choquant  est  le  mélange 
des  deux  systèmes,  tel  qu'on  le  voit  dans  quelques- 
uns  des  poètes  italiens  î  II  n'y  a  plus  de  merveilleux 
absolu  pour  les  sujets  modernes  que  celui  de  la 
religion ,  et  je  crois  avoir  fait  sentir  combien  l'usage 
en  est  difficile. 

Comme  la  féerie  n'a  jamais  été  reçue,  elle  ne  peut 
jamais  être  sérieusement  employée;  mais  elle  aura 


VllAISEMBLANCE.  4o5 

lieu  dans  un  poème  badin.  Il  en  est  de  même  du 
merveilleux  de  l'apologue.  Cependant,  j'oserai  le 
dire,  il  y  a^  dans  les  moeurs  et  les  actions  des  ani- 
maux, des  traits  qui  tiennent  du  prodige,  et  ne 
sont  pas  indignes  de  la  majesté  de  l'épopée.  On  en 
cite  des  exemples  de  fidélité  ,  de  reconnaissance , 
d'amitié,  qui  sont  pour  nous  de  touchantes  leçons. 
Le  chien  d'Hésiode,  qui  accuse  et  convainc  Ganitor 
d'avoir  assassiné  son  maître;  celui  qui  découvre  à 
Pyrrhus  les  meurtriers  du  sien;  celui  d'Alexandre, 
auquel  on  présente  un  cerf  pour  le  combattre ,  puis 
un  sanglier,  puis  un  ours,  et  qui  ne  daigne  pas 
quitter  sa  place  ;  mais  qui,  voyant  paraître  un  lion , 
se  lève  pour  fattaquer,  «montrant  manifestement, 
«  dit  Montaigne ,  qu'il  déclarait  celui-là  seul  digne 
«  d'entrer  en  combat  avec  lui;»  le  lion  qui  recon- 
naît dans  l'arène  l'esclave  Androclès  qui  l'avait 
guéri ,  ce  lion,  qui  lèche  la  main  de  son  bienfaiteur, 
s'attache  à  lui ,  le  suit  dans  Rome ,  et  fait  dire  au 
peuple  qui  le  couvre  de  fleurs  :  «  Voilà  le  lion  hôte 
«  de  l'homme  ,  voilà  l'homme  médecin  du  lion;  )>  ce 
qu'on  atteste  des  éléphants  ;  ce  qu'on  a  vu  du  lion 
de  Chantilli  ;  ce  que  tout  le  monde  sait  de  l'instinct 
belliqueux  des  chevaux;  enfin  ce  qui  se  passe  sous 
nos  yeux  dans  le  commerce  de  l'homme  avec  les 
animaux  qui  lui  sont  soumis ,  donnerait  lieu ,  ce  me 
semble,  au  merveilleux  le  plus  sensible,  si  on  l'em- 
ployait avec  goût.  Le  chien  d'Ulysse  en  est  un 
exemple  ;  et  malheur  à  l'homme  froid  pour  qui  ce 
Irait  touchant  n'aurait  pas  assez  de  noblesse! 

A  regard  de  l'allégorie ,   comme   elle   n'est  pas 
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donnée  pour  une  vérité  absolue  et  positive,  mais 
pour  le  symbole  et  le  voile  de  la  vérité ,  si  elle  est 
claire ,  ingénieuse  et  décente ,  elle  est  parfaite  ;  mais 
il  faut  avoir  soin  qu'elle  s'accorde  avec  le  système 
que  l'on  a  pris.  On  peut  partout  diviniser  la  paix  : 
mais  cette  idée  charmante ,  qui  en  est  le  symbole 
(les  colombes  de  Vénus  faisant  leur  nid  dans  le 
casque  de  Mars  )  serait  aussi  déplacée  dans  un  sujet 
pieux ,  que  l'était ,  dans  l'église  des  Célestins ,  le 
groupe  des  trois  Grâces.  L'allégorie  des  passions, 
des  vices ,  des  vertus ,  etc. ,  est  reçue  dans  l'épopée, 
quel  que  soit  le  lieu  et  le  temps  de  l'action;  elle  est 
aussi  admise  sur  la  scène  lyrique  :  mais  l'austérité 
de  la  tragédie  ne  permet  plus  de  l'y  employer.  Es- 
chyle introduit  en  personne  la  Force  et  la  Nécessité; 
le  théâti-e  français  n'admet  rien  de  semblable. 

Mais ,  soit  en  récit ,  soit  en  scène ,  l'allégorie  ne 
doit  être  qu'accidentelle  et  passagère ,  et  sur-tout 
ne  jamais  prendre  la  place  de  la  passion ,  à  moins 
que  le  poète ,  par  des  raisons  de  bienséance  ne  soit 
obligé  de  jeter  ce  voile  sur  ses  peintures.  L'auteur 
de  la  Henriade  a  employé  cet  artifice;  mais  Homère 
et  Virgile  se  sont  bien  gardés  de  faire  des  person- 
nages allégoriques  de  la  colère  d'Achille  et  de  l'a- 
mour de  Didon.  Le  mieux  est  de  peindre  la  passion 
toute  nue  et  par  ses  effets  comme  dans  la  tragédie. 
Toutes  les  fois  que  la  nature  est  touchante  et  pas- 
sionnée ,  le  merveilleux  est  au  moins  superflu. 

Au  reste ,  le  grand  art  d'employer  le  merveilleux 
est  de  le  mêler  avec  la  nature,  comme  s'ils  ne  fai- 
saient qu'un  seul  ordre  de  choses ,  et  comme  s'ils 
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n'avaient  qu'un  mouvement  commun.  Cet  art  d'en- 
grener les  roues  de  ces  machines ,  et  d'en  tirer  une 
action  combinée ,  est  celui  d'Homère  au  plus  haut 
degré.  On  en  voit  l'exemple  dans  ï Iliade.  L'édifice 
du  poème  est  fondé  sur  ce  qu'il  y  de  plus  naturel 
et  de  plus  simple ,  l'amour  de  Chrysès  pour  sa  fille. 
On  la  lui  a  enlevée;  il  la  redemande^  on  la  lui  re- 
fuse ;  elle  est  captive  d'un  roi  superbe  qui  rebute 
ce  père  affligé.  Chrysès,  prêtre  d'Apollon,  lui  adresse 
ses  plaintes.  Le  dieu  le  protège  et  le  venge  ;  il  lance 
ses  flèches  empoisonnées  dans  le  camp  des  Grecs. 
La  contagion  s'y  répand,  et  Calchas  annonce  que  le 
dieu  ne  s'appaisera  que  lorsqu'on  aura  réparé  l'in- 
jure faite  à  son  ministre.  Achille  est  d'avis  qu'on  lui 
rende  sa  fille  :  Agamemnon ,  à  qui  elle  est  tombée 
en  partage ,  consent  à  la  rendre  ;  mais  il  exige  une 
autre  part  au  butin.  Achille  indigné  lui  reproche 
son  avarice  et  son  ingratitude.  Agamemnon ,  pour 
le  punir ,  envoie  prendre  Briséis  dans  ses  tentes  ;  et 
de  là  cette  colère  qui  fut  si  fatale  aux  Grecs.  La 
nature  n'aurait  pas  enchaîné  les  faits  avec  plus  d'ai- 
sance et  de  simplicité  ;  et  c'est  dans  cet  accord  facile , 
dans  cette  intime  liaison  du  familier  et  du  merveil- 
leux, que  consiste  la  vraisemblance. 

Quant  à  celle  de  l'action  et  des  mœurs,  voyez 
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WALTER  SCOTT,  poète  et  romancier  anglais, 
est  né  à  Edimbourg  le  i5  août  1771.  Son  père  a 
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suivi  avec  éclat  la  carrière  du  barreau,  et  sa  mère 
a  cultivé  la  poésie  avec  assez  de  succès,  comme  le 
prouvent  ses  Essais  poétiques  qui  ont  été  publiés 
après  sa  mort,  en  1789.  Boiteux  de  naissance ,  et 
faible  de  constitution ,  Walter  Scott  reçut  sa  pre- 
mière éducation  dans  la  maison  paternelle.  Les  per- 
sonnes chargées  du  soin  de  veiller  à  la  délicatesse 
de  sa  santé ,  cherchaient  à  l'amuser  par  le  récit  de 
ces  vieux  contes  écossais  dont  la  mémoire  du  peu- 
ple est  toujours  abondamment  pourvue.  Ces  aven- 
tures romanesques,  dont  le  merveilleux  est  tou- 
jours la  base,  ont  sans  doute  influé  sur  le  talent  de 
Walter  Scott,  et  déterminé  cette  teinte  mystérieuse 
qui  donne  un  intérêt  si  piquant  à  la  plupart  de  ses 
ouvrages.  Pour  achever  ses  études ,  il  entra  au  col- 
lège d'Edimbourg ,  tlie  high  school;  mais  il  n'y  fut 
pas  remarqué,  et  rien  encore  n'annonçait  l'écrivain 
dont  la  réputation,  quelques  années  plus  tard  ,  de- 
vait être  européenne.  Le  docteur  Blair  fut  le  seul 
qui  eût  assez  de  discernement  pour  apercevoir  en 
lui  le  germe  d'un  talent  qui  ne  tarderait  pas  à  le 
tirer  de  son  apathie. 

Walter  Scott,  pour  répondre  aux  intentions  de 
sa  famille  qui  le  destinait  au  barreau,  entra  à  l'uni- 
versité, et  s'appliqua  avec  tant  d'ardeur  à  l'étude 
du  droit,  qu'à  lâge  de  vingt-un  ans  il  fut  élu  avo- 
cat,  profession  qu'il  exerça  jusqu'en  1798.  A  cette 
époque,  il  épousa  miss  Carpenter,  fille  naturelle 
du  feu  duc  de  Devonshire.  Cette  jeune  personne , 
élevée  dans  l'île  de  Guernesey,  n'ayant  presque 
aucune  idée    de   la  langue   anglaise,  s'est   bientôt 
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montrée  si  enthousiaste  du  talent  poétique  de  son 
mari,  et  si  jalouse  de  sa  gloire,  que  sa  colère  ne 
connaît  pas  de  bornes  quand  on  ose  le  critiquer. 
A  la  fin  de  1799,  Walter  Scott  fut  nommé  suppléant 
du  shérif  du  comté  de  Seikirk.  Ce  lut  alors  que 
commença  sa  vie  littéraire  :  la  traduction  de  Berli- 
chingen ,  drame  de  Goethe  ;  les  Chants  des  bardes 
écossais ,  des  ballades ,  et  d'autres  poésies  fugitives , 
furent  les  premiers  essais  de  sa  muse.  Ces  différents 
ouvrages,  qui  parurent  dans  l'espace  de  cinq  ans, 
malgré  les  défauts  nombreux  qu'on  y  rencontre, 
lui  assignaient  déjà  une  place  honorable  parmi  les 
poètes  anglais  du  second  ordre:  mais  en  i8o5,  la 
publication  du  Lai  du  dernier  ménestrel^  le  fit  sor- 
tir de  la  foule,  et  le  plaça  au  premier  rang.  Cet  ou- 
vrage, comme  tous  ceux  qui  révèlent  l'apparition 
d'un  génie  supérieur,  essuya  beaucoup  de  critiques. 
Lord  Byron,  qu'on  ne  soupçonnerait  guère  avoir  été 
un  classique  zélé ,  se  moqua  hautement  des  scènes 
de  magie  introduites  dans  ce  poème,  et  blâma  sur- 
tout Tintervention  surnaturelle  du  nain  *  :  il  lui  ren- 
dait peut-être  plus  de  justice  intérieurement;  mais 
Walter  Scott  était  un  des  rédacteurs  de  la  Revue 
d'Edimbourg^  et  ce  titre  seid  explique  \v.  motif  de 
telles  critiques.  Au  reste,  l'auteur  de  Childe-Harold 
est  revenu  de  ses  préventions,  et  s'est  lié  avec  Wal- 
ter Scott  de  l'amitié  la  plus  étroite. 

En  1806,  Walter  Scott  obtint  la  charge  de  priu- 

*  Walter  Scott  ne  plaça  ce  personnage  dans  son  poème  que  pour  satisfiiinr 
le  caprice  de  l'aimable  lady  Dalkeith  ,  pour  qui  ,  dit-il ,  //  ferait  un  poètne 
épique  sur  lin  manclic  a  balai. 
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cipal  secrétaire  de  la  cour  des  sessions  à  Edimbourg. 
Chose  assez  remarquable,  cette  nomination  fut  le  der- 
nier acte  du  ministère  de  Pitt.  Mais  le  brevet,  quoi- 
que expédié,  n'avait  pas  encore  reçu  le  sceau  de  l'État , 
et  l'on  craignait  que  le  nouveau  ministre  ne  con- 
firmât pas  le  choix  de  son  prédécesseur.  Ce  doute 
fut  bientôt  dissipé;  et  les  Anglais,  à  qui  il  arrive  quel- 
quefois de  plaisanter,  dirent  que  c'était  le  dernier 
lai  de  V ancien  ministère. 

Le  poème  chevaleresque  de  Marniion  parut  en 
1808.  Le  succès  qu'il  obtint  fut  prodigieux.  Le 
théâtre  et  la  peinture  s'en  emparèrent  aussitôt,  et 
il  leur  a  fourni  les  sujets  les  plus  intéressants  et  les 
plus  agréables.  Le  pèlerinage  des  religieuses  de 
Sainte  -  Hilda  ,  la  bataille  de  Flodden  -  Field  et  la 
mort  de  Marraion  sont  tracés  dans  cet  ouvrage 
avec  une  fraîcheur  et  une  vigueur  de  pinceau  qui 
rendent  un  peu  indulgent  sur  des  défauts  assez  ma- 
jeurs, tels  que  des  descriptions  trop  fréquentes , 
des  détails  minutieux ,  et  quelquefois  une  exagéra- 
tion de  style  et  de  pensées  qui  vise  au  sublime  et 
n'atteint  que  le  ridicule.  I\Iais  quelque  fut  le  succès 
de  Mannion ,  il  ne  peut  encore  se  comparer  à  celui 
de  la  Dame  du  lac ^  publiée  en  1810.  En  un  mois, 
deux  éditions  de  ce  poème  furent  complètement 
épuisées,  et  les  éloges  unanimes  qu'il  reçut  lui  firent 
sur-le-champ  une  réputation  populaire.  Le  lieu  de 
la  scène  fut  visité  par  les  curieux,  et  les  habitants 
de  la  contrée,  prompts  à  profiter  de  l'enthousiasme 
des  admirateurs  de  Walter  Scott,  leur  montrent 
l'endroit  où  le  cheval  gris-pommelé  de  Jacques  suc- 
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comba  de  fatigue ,  l'arbre  derrière  lequel  le  prince 
se  cacha  pour  observer  la  dame  du  lac,  et  la  partie 
du  rivage  où  la  nacelle  aborda  pour  le  recevoir. 

Madame  de  Bon  a  essayé  de  naturaliser  en  France 
la  Dame  du  lac.  Des  littérateurs  anglais ,  enhardis 
par  le  brillant  succès  de  cet  ouvrage  ont  aussi  tenté 
de  suivre  cette  nouvelle  route  ;  mais  ils  ont  malheu- 
reusement plutôt  imité  les  défauts  que  les  beautés 
de  ce  poème  original. 

La  Vision  de  don  Roderick ,  Roheby.^  et  le  Lord 
des  lies ,  poèmes  qui  furent  publiés  successivement , 
jusqu'en  i8i4,  quoique  inférieurs  en  mérite  à  Mar- 
inion  et  à  la  Dame  du  lac,  ne  reçurent  pas  du  pu- 
blic un  accueil  moins  favorable  :  la  Bataille  de  JFa- 
terloo  fut  le   dei'nier  ouvrage  poétique  de  Walter 
Scott  ;  il  ne  le  composa  qu'après  avoir  visité  les 
lieux  témoins  de  ce  mémorable  combat,  comme  il 
avait  jadis  parcouru  les  clans  écossais  pour  recueil- 
lir  les  traditions  historiques,  et  les  superstitions 
populaires  qui  se  rattachent  toujours  à  quelques 
unes  des  révolutions  qui  ont  si  long-temps  troublé 
ce  malheureux  pays.  Doué  de  l'imagination  la  plus 
vive  ,  et  la  plus  pittoresque,  d'une  facilité  de  style 
qui  donne  à  toutes  ses  pensées  un  mouvement  ra- 
pide et  original,  Walter  Scott,   considéré  comme 
poète,  s'est  acquis  une  place  plus  distinguée  sur  le 
parnasse  anglais.  S'il  n'a  pas  la  sublimité  d'Ossian, 
en  revîînche  il  a  su  se  garantir  de  l'enflure  et  du 
gigantesque  ,  défaut  principal  du  Barde  écossais.  Ses 
tableaux  sont  d'une  vérité  frappante  :  il  sait  enno- 
blir les  détails  les  plus  bizarres,  et  nous  rend  foml- 


4iii  WALÏER  SCOTT. 

lières  des  mœurs  et  des  usages  dont  nous  n'avions 
encore  aucune  idée. 

Jusqu'à  présent ,  Walter  Scott  ne  s'est  montré 
qu'avec  le  titre  de  poète  :  en  i8i4,  il  essaya  de  se 
frayer  une  route  nouvelle,  comme  romancier;  et  les 
succès  qu'il  a  obtenus  dans  ce  genre  sont  encore  su- 
périeurs à  ceux  que  ses  poèmes  avaient  mérités.  Son 
premier  ouvrage,  fFaverlej ,  fut  bientôt  suivi  de 
Guj  Mannering  et  de  l'Antiquaire  :  ces  romans  fu- 
rent publiés  sous  le  voile  de  l'anonyme  ;  mais  quoi- 
qu'ils n'eussent  point  l'appui  d'un  nom  déjà  célè- 
bre, pour  se  recommander  à  l'attention  du  public, 
la  nouveauté  du  genre  les  fit  distinguer,  et  les  cri- 
tiques anglais  s'épuisèrent  en  conjectures  pour  en 
découvrir  le  véritable  auteur;  le  secret  fut  gardé 
fidèlement.  Ce  ne  fut  qu'après  la  publication  de  la 
première  série  des  Contes  de  mon  hôte  ^  renfermant 
les  Puritains  d'Ecosse  et  le  Nain  mystérieux  que  le 
nom  de  Walter  Scott  perça  l'incognito  dont  il  avait 
voulu  s'entourer ,  quoique  pourtant  il  ne  se  fut  pas 
nommé  :  à  l'imitation  de  Voltaire  qui  avait  donné 
plusieurs  de  ses  ouvrages  sous  le  nom  de  Jérôme 
Yadé,  il  s'était  caclié  sous  celui  de  Jedediab  Cleish- 
botham,  maître  d'école  de  la  paroisse  de  Gander 
Cleugh  :  ce  qui  signifie  Village  des  oies. 

La  Prison  A' Edimbourg ^  faisant  partie  des  Contes 
de  moji  Hôte^  fut  suivie  de  Ptob-PiOj  ;  ce  roman  qui 
parut  sous  le  nom  de  l'auteur  de  JFaverfej  fut  à 
peine  publié,  qu'on  annonça  V Officier  de  Fortune  ^ 
et  la  Fiancée  de  Lammennoor  :  ces  deux  ouvrages 
terminèrent  la  collection  des  Contes  de  mon  Hôte. 
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luanhoè  parut  à  la  fin  de  1 8 19.  Aucun  des  romans 
de  Walter  Scott  ne  renferme  plus  de  poésie,  ne 
prouve  plus  la  richesse  de  son  imagination  :  et  bien 
des  personnes  l'opposent  aux  Puritains  qui  passe 
généralement  pour  son  meilleur  ouvrage.  Le  Mo- 
nastère, qui  vint  ensuite,  fut  critiqué;  la  Dame 
blanche,  esprit  familier  de  la  famille  d'Avenel ,  ne 
parut  pas  une  invention  heureuse  :  ce  merveilleux 
si  fantastique  sembla  trop  déraisonnable.  On  trouva 
d'ailleurs  qu'il  manquait  d'intérêt.  Z'^Z'^e,  suite  du 
Monastère,  plut  davantage,  grâce  au  personnage  de 
Marie  Stuart,  présentée  sous  l'aspect  le  plus  aima- 
ble, sans  altérer  la  vérité  historique.  Ze  Château  de 
Kenilivorth ,  le  Pirate ,  Ni  gel  et  Pévéril  du  Pic  n'eu- 
rent pas  moins  de  succès.  Dans  Quentin  Durward^ 
Walter  Scott  franchit  pour  la  première  fois  les  fron- 
tières de  sa  terre  natale,  et  vint  placer  la  scène  en 
France  :  il  voulut  nous  prouver  par  la  manière  hardie 
et  vraie  dont  il  a  peint  les  mœurs  du  siècle  de  Louis 
XI  et  la  cour  de  ce  prince ,  que  son  talent  était  de 
tous  les  temps  et  de  tous  les  pays.  Les  Eaux  de  Saint 
Ronan  et  Redgauntlet  sont  les  deux  dernières  pro- 
ductions de  ce  célèbre  romancier  :  on  y  retrouve 
encore  le  cachet  original  de  ses  meilleurs  ouvrages; 
mais  il  faut  avouer  que  Fintérét  y  est  bien  inférieur , 
et  que  trop  souvent  il  s'est  livré  à  cette  facilité  de 
conversation  qui  dégénère  quelquefois  en  puérilités. 
Lorsqu'on  songe  que  dans  l'espace  de  dix  années, 
Walter  Scott  a  donné  un  si  grand  nombre  de  ro- 
mans qui  tous  ont  dû  lui  coûter  beaucoup  de  recher- 
ches, on  s'étonnera  avec  raison  qu'une  telle  promp- 
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titude  de  travail  n'ait  pas  nui  a  leur  mérite.  On 
ne  peut  opposer  à  ce  prodige  de  fécondité  que 
Sliakspeare  qui  dans  le  court  espace  de  son  âge 
mùr  composa  ses  trente-huit  pièces  de  théâtre ,  au 
milieu  des  occupations  que  nécessitait  son  emploi 
de  comédien ,  et  sans  interrompre  la  joyeuse  vie 
qu'il  menait  avec  ses  camarades. 

On  assure  que  Walter  Scott ,  ne  croyant  pouvoir 
rien  ajouter  à  la  peinture  qu'il  a  faite  du  caractère 
écossais  dans  un  si  grand  nombre  d'ouvrages,  va 
s'occuper  exclusivement  de  son  Histoire  de  V Ecosse^ 
pour  laquelle  il  rassemble  des  matériaux  depuis 
long-temps.  Un  travail  si  important  augmentera 
sans  doute  la  gloire  qu'il  s'est  acquise  comme  poète 
et  comme  romancier ,  et  terminera  dignement  une 
vie  littéraire  si  bien  remplie.  Ses  talents,  qui  lui 
ont  depuis  si  long-temps  acquis  l'estime  générale, 
ont  aussi  fixé  l'attention  de  la  cour.  Georges  IV  lui 
a  accordé  le  titre  honorifique  de  baronnet,  et  ce 
décret  a  été  le  premier  de  son  règne. 

Voici  le  portrait  qu'a  tracé  de  Walter  Scott  un 
voyageur  anonyme,  dans  le  Nav-Montlily  Magazine 
de  1817  :  «  Tous  les  matins ,  pendant  les  sessions 
ce  d'Edimbourg,  on  peut  le  voir  vêtu  d'une  vieille 
f(  robe  noire,  et  assis  dans  la  salle  obscure  des  au- 
«  diences ,  derrière  une  petite  table  couverte  d'actes 
«  judiciaires.  C'est  un  homme  court,  gros  ,  avec  une 
«  face  ronde  et  un  air  endormi,  qui  ferait  croire 
«  qu'il  se  connaît  mieux  en  porter  qu'en  poésie.  Il 
«  n'y  a  pas  un  trait  de  génie,  ni  mcme  de  simple 
«  esprit  dans  toute  sa  figure  ,  si  ce  n'est  que  son 
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«  œil  est  un  peu  animé.  Quoique  tous  les  voyageurs 
«  qui  arrivent  à  Edimbourg  se  pourvoient  de  reconi- 
«  mandations  pour  le  voir,  il  a  peu  de  société;  il  ne 
«  fréquente  que  quelques  hommes  du  parti  minis- 
«  tériel.  Il  est  très  attaché  au  Roi  et  à  l'Église  ;  il  a 
«  des  manières  assez  aimables,  et  il  n'a  qu'un  ridi- 
«  cule,  c'est  de  ne  vouloir  jamais  passer  pour  poète. 
«  Il  sait  beaucoup  d'anecdotes;  et  s'il  ne  brille  pas 
«  dans  la  société,  il  est  du  moins  gai  et  sans  pré- 
«  tentions.  » 

Les  OEuvres  complètes  de  sir  JFalter  Scott  ^  tra- 
duites par  MM.  A.  J.  R.  Defauconpret,  et  A.  Pichot, 
4i  vol.  in-8°  avec  figures,  viennent  d'être  publiées 
par  le  libraire  Gosselin.  Il  en  existe  une  autre  édi- 
tion en  87  vol.  in-i2. 

Ph.  T  AVI  and. 

JUGEMEIVT. 

Parmi  les  brillantes  qualités  qui  distinguent  le  ta- 
lent de  sir  Walter  Scott ,  on  peut  mettre  l'imagina- 
tion au  premier  rang  :  c'est  par  là  que  cet  écrivain 
l'emporte  de  beaucoup  sur  tous  ceux  qui  ont  couru 
la  même  carrière  depuis  un  siècle ,  quoiqu'il  le  cède 
à  plusieurs  d'entre  eux  sous  d'autres  rapports  ;  et , 
à  cet  égard ,  on  ne  peut  lui  trouver  de  rivaux  que 
parmi  les  auteurs  des  Cassandre  ^  des  Caloandre  ^ 
des  Désespérés  ,  et  d'autres  romans  où  l'imagination 
enfante  des  prodiges,  mais  qui,  relativement  aux 
caractères ,  à  la  vraisemblance  et  à  l'intérêt ,  sont 
tout-à-fait  indiennes  d'entrer   en  comiiaraison  avec 
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Ce  don  d'injagirier ,  cette  fécondité  dans  l'inven- 
tion des  ressorts,  des  moyens ,  des  faits,  des  inci- 
dents, des  catastrophes,  sont  d'autant  plus  remar- 
quables dans  les  romans  de  Walter  Scott,  qu'ils 
s'exercent  dans  une  sphère  très  circonscrite,  dans 
une  même  période  de  temps  ,  et  sur  un  théâtre  tel- 
lement limité ,  qu'il  semble  devoir  reproduire  sans 
cesse  les  mêmes  formes  et  détruire  tout  espoir  de 
variété.  Presque  tous  les  sujets  sont  pris  dans  les 
temps  qui  ont  immédiatement  précédé  ou  suivi  la 
révolution  d'Angleterre.  L'un  d'eux  cependant,  i\V- 
gel^  remonte  jusqu'à  Jacques  F^  ;  un  autre ,  Ivanhoë 
franchit  l'espace  de  cinq  siècles  pour  arriver  à  Ri- 
chard-Cœur-de-Lion,  et  un  seul  traverse  la  Manche 
pour  établir  son  théâtre  au  Plessis-les-Tours ,  à  Pé- 
ronne  et  à  Liège.  Dans  tout  le  reste ,  l'auteur  par- 
court quelquefois  les  comtés  septentrionaux  de 
l'Angleterre ,  mais  bien  plus  souvent  les  parties 
méridionales  de  l'Ecosse.  L'Ecosse  est,  à  propre- 
ment parler ,  la  véritable  patrie  de  sa  muse ,  le  point 
central  de  son  talent ,  le  chef-lieu  de  ses  domaines 
littéraires.  Les  rochers  du  comté  de  Perth  et  les 
monts  Cheviot  paraissent  être  son  Pinde  et  son  Par- 
nasse ,  le  Forth  et  la  Clyde  son  Permesse  et  son  Hip- 
pocrène;  et,  comme  Antée  reprenait  de  nouvelles 
forces  quand  il  pouvait  toucher  la  terre ,  les  héros 
de  Walter  Scott  n'ont  jamais  plus  de  grandeur  et  de 
courage  que  lorsqu'ils  gravissent  les  rochers,  ou  lors- 
qu'ils foulent  les  bruyères  de  l'Ecosse.  Ossian  ouMac- 
pherson  ont  pour  caractère  distinctif  leurs  nuages, 
leurs  torrents ,  leurs  pierres  des  tombeaux  et  leurs 
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chevreuils;  sirWalter  ne  se  montre  jamais  avec  plus 
de  grâce ,  de  vigueur  et  de  légèreté  que  quand  il  sur- 
monte son  bonnet  de  la  plume  écossaise,  quand  il 
manie  la  claymore^  quand  il  s'enveloppe  à\i  plaid ^ 
ou  quand  il  perce  le  daim  timide  de  sa  flèche  iné- 
vitable. 

Qu'un   auteur  obtienne  de  la  variété  en  faisant 
parcourir  à  ses  héros  les  quatre  parties  du  JMonde  , 
qu'il  produise  des  contrastes  en   rapprochant  des 
personnages  que  la  nature  avait  séparés  par  tout  le 
diamètre  de  la  terre,  cela  n'a  rien  d'étonnant,  et 
ces  oppositions  forcées  ne  prouvent  pas  une  imagi- 
nation bien  riche  dans  les  écrivains  qui  les  conçoi- 
vent; mais  qu'un  homme  en  reproduisant  les  mêmes 
caractères ,  les  mêmes  décorations ,  les  mêmes  cos- 
tumes, sache  faire  jaillir  la  variété  de  cette  source 
de  monotonie  ;  qu'il  montre  toujours  du  nouveau  , 
du  curieux ,  du  piquant ,  lorsqu'il  semble  à  chaque 
instant  avoir  épuisé  toutes  ses  ressources  ;  que  d'un 
petit  nombre  de  couleurs  il  fasse  ressortir  des  nuan" 
ces  infinies ,  et  qu'avec  ces  moyens  si  limités  en 
apparence  il  excite  un  intérêt  capable  de  faire  ou- 
blier l'heure  du  repas  et  celle  du  sommeil,  voilà 
de  ces  effets  qui  ne  peuvent  être  produits  que  par 
l'imagination  la  plus  vive ,  la  plus  féconde  et  la  plus 
heureuse. 

J'insiste  beaucoup  sur  l'imagination  de  sir  Walter 
Scott ,  parce  qu'on  a  cherché  une  autre  cause  aux 
succès  de  cet  écrivain  ,  cause  que  Ion  a  cru  trouver 
dans  une  fidèle  observation  des  mœurs  relative- 
ment aux  peuples  et  aux  temps.  Depuis  long-temps 
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il  n'est  question  que  de  cette  peinture  exacte  des 
mœurs ,  et  il  n'y  a  pas  un  écolier  qui  ne  prétende 
avoir  reconnu  la  vérité  de  cet  éloge.  Avant  d'avoir 
lu  ces  romans,  je  n'avais  aucune  raison  pour  con- 
tester l'érudition  de  sir  Walter  et  sa  profonde  con- 
naissance des  mœurs  anglaises  et  écossaises  avec 
toutes  leurs  variations  sous  les  règnes  de  Marie,  d'É- 
lisabetli ,  de  Jacques ,  de  Charles ,  sous  le  Protecto- 
rat,  sous  les  deux  derniers  Stuart ,  sous  Guillaume, 
Anne  et  George  F^.  J'étais  cependant  bien  étonné 
de  trouver  à  Paris  un  si  grand  nombre  d'hommes , 
jeunes  ou  vieux,  et  même  de  femmes ,  qui  connus- 
sent assez  bien  la  topographie  de  l'Ecosse ,  des  Or- 
cades  et  des  Shettland ,  les  mœurs  du  peuple  et  des 
lairds  écossais,  la  secte  des  presbytériens,  des  pu- 
ritains, des  caméroniens,  et  toute  l'histoire  du 
Coveiiaiit,  pour  pouvoir  attester  avec  tant  d'assu- 
rance la  fidélité  des  peintures  de  Walter  Scott.  Je 
commençais  à  soupçonner  que  ces  louanges  sur  la 
peinture  des  mœurs  étaient  un  mot  lancé  dans  le 
public  par  le  libraire  anglais,  par  l'éditeur  ou  par 
le  traducteur,  et  répété  complaisamment  en  France; 
car ,  en  général ,  quand  on  veut  louer  un  écrivain  on 
choisit  toujours  parmi  les  éloges  qu'il  mérite,  celui 
qui  suppose  du  goût ,  de  l'esprit  et  de  l'instruction 
dans  l'homme  qui  l'accorde. 

Une  lecture  attentive ,  pleine  de  charme  et  din- 
térét,  m'a  fait  reconnaître  que  les  louangeurs  mal- 
adroits avaient  gardé  le  silence  sur  tous  les  genres 
de  mérite  que  possède  sir  Walter ,  pour  lui  en  ac- 
corder un  auquel  il  n'a  pas  même  de  prétention  ; 
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et  j'ai  vu  clairement  que  tous  les  perroquets ,  dont 
la  peinture  des  mœurs  était  le  mot  banal,  confon- 
daient aveuglément  les   mœurs  d'un  peuple  avec 
ses  usages  et  ses  coutumes.  Sir  Walter  est  en  effet 
un  peintre  soigneux  du  costume,  des  localités  et 
des  détails  de  la  vie  commune;  il  est  même  quelque- 
fois minutieux  à  cet  égard  ;  mais  ces  particularités , 
qui,  bien  ménagées,  prêtent  tant  d'agréments  à  une 
lecture,  ne  sont  point  ce  qu'on  peut  appeler  les 
mœurs;  car  la  conduite  d'un  homme  peut  être  égale- 
ment conforme  ou  contraire  aux  règles  de  la  morale, 
soit  qu'il  porte  un  chapeau  rond  ou  triangulaire,  soit 
qu'il  dine  à  trois  heures  ou  à  six,  soit  qu'il  écrive,  au 
bas  d'une  lettre  :  Agréez  V assurance  de  ma  considé- 
ration,  ou  :  J'ai  V honneur  d'être  votre  très  humble 
et  très  obéissant  serviteur. 

Après  avoir  lu  fFaverlej^  Nigel^  Pêvéril  du  Pic  ^ 
et  cinq  ou  six  autres  romans ,  j'avais  eu  déjà  l'occa- 
sion de  discuter  la  fausse  synonymie  des  mœurs , 
des  usages  et  des  coutumes;  je  faisais  observer  à 
mon  adversaire  que  les  mœurs  sont  toujours  rela- 
tives aux  vices  et  aux  vertus ,  avec  lesquels  les  usa- 
ges n'ont  pas  un  rapport  nécessaire  ;  et  que  les 
usages  commencent  par  être  des  iimovations;  qu'ils 
ne  deviennent  usages  que  par  le  nombre  des  imita- 
teurs ,  et  par  une  adoption  générale,  et  qu'ils  s'éri- 
gent en  coutumes  quand  ils  sont  consacrés  par  le 
temps  et  légués  à  d'autres  générations  ;  mais  qu'ils 
ne  sont  point  essentiellement  liés  aux  mœurs  :  car 
deux  peuples ,  avec  les  mêmes  usages,  peuvent  avoir 
des  mœurs  très  différentes,  tandis  qu'avec  des  usa, 
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ges  très  différents,  ils  peuvent  avoir  tous  deux  des 
mœurs  également  bonnes  ou  également  mauvaises. 
Je  soutenais  donc  que  sir  Walter  Scott  s'est  attaché 
à  nous  retracer  les  usages  suivis  dans  les  temps  et 
dans  les  lieux  où  il  place  l'action  de  ses  romans ,  et 
qu'il  est  sur -tout  grand  descripteur  de  costumes; 
mais  qu'il  n'a  jamais  eu  la  prétention  de  saisir  et 
de  nous  transmettre  toutes  les  nuances  de  mœurs 
qui  ont  distingué  les  siècles  et  les  demi-siècles  de- 
puis Richard  F^  d'Angleterre ,  jusqu'à  la  bataille  de 
Waterloo. 

Mon  adversaire  obstiné  refusait  d'admettre  ces 
distinctions ,  et  je  fais  observer  en  passant  que  l'on 
défend  avec  plus  de  chaleur  une  opinion  d'emprunt 
que  celle  que  l'on  a  conçue  soi-même;  j'allais  donc 
perdre  tout  espoir  de  le  convaincre ,  lorsque  la  pré- 
face ^Ivanhoë  fit  apparaître  sir  Walter  Scott  lui- 
même  comme  mon  auxiliaire  dans  cette  discussion. 
Dans  cette  préface ,  présentée  sous  la  for  me  d'épître 
dédicatoire ,  l'auteur  établit  que  pour  exciter  un 
intérêt  bien  vif,  il  faut  traduire  le  sujet  que  l'on  a 
choisi ,  dans  les  mœurs  connue  dans  la  langue  du 
siècle  oit  nous  vivons.  Il  est  donc  faux ,  selon  lui , 
que  l'on  doive  conserver  scrupuleusement  les  mœurs 
du  siècle  où  se  passe  l'action.  Il  confirme  cette  pro- 
position par  les  réflexions  suivantes  :  «Les  passions... 
K  sont  généralement  les  mêmes  dans  tous  les  rangs, 
«  toutes  les  conditions ,  tous  les  pays  et  tous  les 
«  siècles ,  et  il  s'ensuit  que  les  opinions ,  les  habi- 
«  tudes  d'idées  et  d'actions,  bien  qu'influencées  par 
«  l'état  particulier  de  la  société,    doivent  encore. 
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«  après  tout,  avoir  une  ressemblance  entre  elles.  » 
Il  cite  ensuite  un  passage  de  Shakspeare,  où  il  est 
dit  que  nos  ancêtres  avaient  des  yeux,  des  mains, 
des  organes,  des  sens,  des  affections ,  des  passions 
comme   nous,    et  que    leurs    sentiments    devaient 
par   conséquent   être  analogues   aux  nôtres.   Puis 
sir  Walter   ajoute  :  «   Il    s'ensuit   donc  que ,  dans 
«  les  matériaux  qu'on  peut  employer  dans  un  ou- 
«  vrage  d'imagination  tel  que  celui  que  j'ai  essayé, 
«  un  auteur  trouvera  quune  grande  partie  du  lan- 
«  gage  et  des  mœurs  serait  aussi  bien  applicable  au 
«  temps  présent  quà  celui  où  il  a  placé  la  scène  des 
«  éK>enements  qu'il  raconte.  »  Plus   loin  il  fait   cet 
aveu  :  «  Il  est  très  probable  que  j'ai  confondu  les 
«  usages  de  deux  ou  trois  siècles,  et  introduit,  pen- 
ce dant  le  règne  de  Richard ,  des  circonstances  ap- 
«  partenantes  à  une  période  plus  ancienne  ou  plus 
«  rapprochée  de  nous.  Ce  qui  me  console ,  c'est  que 
((  des  erreurs  de  ce  genre  échapperont  à  la  classe  la 
(c  plus  nombreuse  de  mes  lecteurs,  etc.  »  Sir  Walter 
a  grandement  raison  de  se  consoler;  non-seulement 
ses  erreurs  échapperont  à  nos  yeux,  mais,   dans 
Paris  seulement ,  il  trouvera  des  milliers  d'érudits , 
prêts  à  soutenir  qu'il  a  fidèlement  retracé  les  mœurs 
et  les  usages  de  tous  les  siècles ,  de  tous  les  mois  et 
de  tous  les  jours,  qu'il  se  trompe  quand  il  dit  quil 
faut  traduire  les  mœurs  comme  le  langage ,  et  qu'il 
ment  quand  il  s'accuse  d'avoir  confondu  les  usages 
de  plusieurs  siècles. 

Mais  s'il  est  fort  indifférent  de  peindre,  dans  un 
roman ,  les  mœurs  des  siècles  passés ,  s'il  est  même 
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impossible  de  ne  pas  les  traduire  comme  le  langage, 
pour  ne  pas  choquer  nos  habitudes  et  nos  préjugés, 
il  est  au  moins  nécessaire  de  conserver  à  chaque 
personnage  les  mœurs  qu'on  lui  attribue ,  et  de  le 
faire  agir  conformément  au  caractère  qu'on  lui  a 
donné.  C'est  cependant  le  point  sur  lequel  sir  Wal- 
ter  Scott  n'est  pas  toujours  irréprochable  ;  mais  ses 
fautes  en  ce  genre  sont  assez  rares  et  assez  peu  im- 
portantes ,  et  je  n'aurais  pas  pris  la  peine  de  les  re- 
lever si  l'on  n'avait  pas  eu  la  maladresse  de  le  louer 
sur  la  partie  de  son  art  où  il  prête  le  flanc  à  la  cri- 
tique ,  tandis  que  l'on  garde  le  silence  sur  des  qua- 
lités bien  plus  essentielles  qu'il  possède  à  un  haut 
degré. 

Dans  Quentin  Dunvard  ^  Louis  XI  est  présenté 
comme  le  prince  le  plus  soupçonneux  et  le  plus 
tourmenté  de  la  crainte  dïm  assassinat.  Il  prend 
de  telles  précautions  pour  se  garantir  de  toute  sur- 
prise ,  qu'il  a  fait  semer  autour  de  son  château  des 
ressorts  meurtriers  destinés  à  faire  mouvoir  des  ar- 
mes ,  des  faux ,  des  machines  capables  de  briser  ou 
couper  les  jambes  à  quiconque  voudrait  s'appro- 
cher ,  et  il  n'a  conservé  qu'un  seul  sentier  par  lequel 
un  seul  homme  put  passer  avec  la  certitude  de  périr 
s'il  s'écartait  à  droite  ou  à  gauche.  Jamais  la  crainte 
de  la  mort  n'a  été  plus  ingénieuse.  Cependant  le 
romancier  nous  montre  ce  prince  se  promenant  sur 
le  bord  d'une  rivière,  accompagné  de  son  fidèle 
Tristan.  Ils  voient  sur  la  rive  opposée  un.  jeune 
homme  de  formes  athlétiques,  et  armé  d'un  gros 
bâton.  Ce  jeune  homme  entre  dans  la  rivière  qu'il 
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croit  guéable,  mais  bientôt  il  court  le  risque  d'v 
périr;  il  échappe  cependant  au  danger,  et  il  atteint 
la  rive  où  était  le  prince.  Il  s'avance  vers  les  deux 
hommes  qu'il  ne  connaît  pas,  et,  faisant  le  moulinet 
avec  son  bâton ,  il  leur  reproche  durement  de  ne 
l'avoir  point  averti  quand  ils  l'ont  vu  se  jeter  à  l'eau. 
Tristan  indigné  du  ton  de  l'étranger  et  de  son  geste, 
met  la  main  sur  la  garde  de  son  épée ,  mais  un  vi- 
goureux coup  de  bâton  assené  par  Quentin,  le  ré- 
duit à  l'inaction.  Que  fait  alors  Louis  XI?  il  renvoie 
Tristan  au  château ,  et  seul ,  sans  armes ,  il  traverse 
un  bois  avec  ce  jeune  gaillard,  si  disposé  aux  voies 
de  fait,  et  qui  se  vante  d'avoir  étrillé  depuis  peu 
un  forestier ,  et  de  l'avoir  battu  autant  quun  chré- 
tien peut  en  battre  un  autre.  Est-ce  bien  là  le  prince 
si  défiant  qui  s'est  environné  de  pièges  pour  écarter 
tous  les  dangers  de  sa  personne? 

Dans  Kenilivorth^  la  reine  Elisabeth ,  assise  sur  son 
trône ,  environnée  de  toute  sa  cour ,  et  au  milieu  de 
la  fête  que  lui  donne  Leicester ,  apostrophe  un  des 
personnages  du  roman  pour  lui  reprocher  V infection 
que  répandent  ses  bottes;  sir  Walter  Scott  justifie 
cette  étrange  incongruité  en  ajoutant  qu'Elisabeth 
avait  l'odorat  très  susceptible,  et  qu'un  jour  elle 
avait  fait  le  même  compliment  au  comte  d'Essex  ; 
oui,  sans  doute,  dans  son  appartement  elle  a  pu 
exprimer  son  antipathie  pour  Fodeur  des  bottes , 
mais  sur  son  trône  !  mais  dans  une  cour  plénière  î 
mais  au  milieu  d'une  fête  !  ah  ! 

Dans  Nigel^  on  voit  le  roi  Jacques  venir  dîner 
chez  ini  orfèvre  pour  marier  la  fille  d'un  horloi^er; 
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dans  Pévérii  du  Pic ,  le  roi  Charles  II  se  trouve  dans 
une  maison  et  dans  une  situation  où  la  dignité 
royale  reçoit  plus  d'un  échec;  dans  Jvanhoè ^  Ri- 
chard-Cœur-de-Lion  joue  un  rôle  fort  bizarre  avec 
un  moine  dissolu ,  des  braconniers  et  des  brigands  ; 
j'ignore  si  telles  étaient  alors  les  mœurs  royales; 
mais  cela  fùt-il  vrai ,  cela  n'est  point  vraisemblable , 
et  certes ,  ce  n'est  pas  à  ces  tableaux  que  sir  Walter 
doit  l'intérêt  de  ses  romans  et  le  prodigieux  débit 
de  ses  livres. 

Les  romans  de  sir  Walter  Scott  ont  la  réputation 
d'être  historiques  ;  ils  devraient  donc  être  exempts 
d'anachronismes,  car  rien  n'est  plus  contraire  à  l'his- 
toire. Il  s'en  faut  de  beaucoup  cependant  que  l'au- 
teur soit  sans  reproche  à  cet  égard.  Il  place  dans  la 
bouche  de  Louis  XI  l'éloge  de  Nostradamus ,  qui 
n'est  venu  au  monde  que  quinze  ans  après  la  mort 
de  Louis  XI ,  et  il  fait  flotter  la  Toison-d'Or  sur  la 
poitrine  du  comte  d'Egmont,  huit  ans  après  que 
ce  seigneur  flamand  a  péri  sur  l'échafaud.  Ces  fau- 
tes,  et  d'autres  que  je  pourrais  citer,  ne  sont  que 
des  vétilles  pour  un  romancier,  et  je  ne  les  consi- 
dère pas  autrement  ;  mais  elles  prouvent  que  sir 
Walter  ne  songeait  guère  à  mériter  l'espèce  d'éloges 
qu'on  lui  prodigue ,  car  il  sait  très  bien  quel  chan- 
gement l'espace  de  huit  ou  dix  années  peut  appor- 
ter dans  les  mœurs  et  les  usages  d'un  peuple.  Si 
l'on  doute  de  cette  assertion  ,  que  l'on  compare  les 
premières  années  de  la  régence  aux  dernières  années 
de  Louis  XIA^,  et  les  Français  de  1786  aux  Français 
de  1793. 
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Quel  est  donc  le  prestige  employé  par  sir  Walter 
Scott  pour  nous  tenir  attachés  à  la  lecture  de  ses 
romans,  comme  l'avare  couve  des  yeux  un  trésor 
qu'il  craint  de  voir  diminuer?  Ce  prestige,  ce  ta- 
lent consiste  dans  l'art  d'exciter  la  curiosité ,  et  en 
effet,  tous  les  débuts  de  ses  histoires  sont  char- 
mants ;  de  soutenir  l'attention  par  des  incidents 
inattendus  ;  d'alimenter  l'intérêt  par  des  situations 
qui  aggravent  sans  cesse  l'embarras  des  personna- 
ges ,  et  par  une  teinte  mystérieuse  qui  semble  ari- 
noncer  l'intervention  des  êtres  surnaturels ,  mais 
qui  ne  s'étend  presque  jamais  jusqu'au  merveilleux. 
Tous  les  romans  qui  ont  paru  jusqu'à  ce  jour  peu- 
vent se  ranger  en  deux  grandes  divisions ,  dont  je 
nommerais  l'une  classique  et  l'autre  romantique.  La 
première  comprendrait  ceux  où  tous  les  événements 
sont  naturels  et  où  l'auteur  n'a  pris  ses  ressorts 
que  dans  les  passions  humaines  ;  la  seconde  réuni- 
rait les  romans  fondés  sur  le  merveilleux,  sur  les 
terreurs  superstitieuses,  sur  les  apparitions  des  êtres 
surnaturels.  Il  me  semble  que  sir  Walter  Scott  s'est 
efforcé  d'imiter  Ja  vraisemblance  des  premiers,  sans 
dédaigner  les  effets  que  peuvent  produire  les  autres; 
mais,  trop  historien  pour  se  jeter  dans  la  fantas- 
magorie ,  il  a  substitué  le  mystérieux  au  merveil- 
leux ,  et  il  se  réserve  presque  toujours  la  ressource 
d'expliquer  par  des  moyens  physiques  ce  qui  paraît 
produit  par  une  cause  surnaturelle. 

Un  coup  d'œil  rapide  jeté  sur  les  productions  de 
cet  ingénieux  écrivain  nous  démontrera  que  le  mys- 
térieux est  le  caractère  distinctif  de  la  pkqjart  d'en- 
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tre  elles.  Je  vais  parcourir  la  série  de  ces  romans 
dans  l'ordre  où  je  les  ai  lus  et  non  selon  celui  où  ils 
ont  été  composés. 

Dans  Quentm  Dunvard^  le  bohémien  qui  par  son 
agilité ,  ses  apparitions  imprévues ,  son  industrie  et 
ses  expédients  extraordinaires ,  semble  initié  aux 
mystères  de  la  sorcellerie;  dans  le  Pirate,  Norna, 
grande  figure  qui  paraît  être  empruntée  aux  Mille 
et  Une  nuits  ;  dans  Pévéril  du  Pic ,  la  petite  Fenella, 
dont  les  tours  de  passe -passe,  l'adresse  à  s'intro- 
duire dans  les  lieux  les  plus  inaccessibles ,  et  le  cou- 
rage de  garder  le  silence  pendant  des  années  en- 
tières, semblent  être  les  attributs  d'une  fée;  dans 
Kenilivorth  ^  un  forgeron  invisible  et  un  petit  Fli- 
berti-Gibbet ,  digne  pendant  de  la  petite  Fenella; 
dans  le  Nain  mystérieux ,  Elsender  ou  Elsi ,  le  nain 
noir;  dans  Nigel,  une  Marguerite  Ramsay ,  déguisée 
en  petit  garçon  et  introduite  mystérieusement  dans 
la  prison  de  son  amant;  dans  Piob-Roj,  la  mysté- 
rieuse Diana  Vernon,  et  le  mystérieux  Rob-Roy  lui- 
même,  qui  se  nomme  encore  Campbell,  ]Mac-Grégor, 
et  Grégorach  ;  dans  Guy-Mannering\  la  bohémienne, 
demi-sorcière,  J\leg-]\lérillies  ;.  dans  l'Antiquaire,  le 
mendiant  Edie-Ochiltrie ,  qui  nest  pas  un  person- 
nage mystérieux,  mais  qui  sait  tout,  voit  tout,  se 
trouve  partout  comme  la  Norna  du  Pirate  ;  dans  la 
Prison  d'Edimbourg,  Georges  Robertson  ou  Staun- 
ton,  qui  paraît  être  le  Sosie  de  Campbell  ou  Rob- 
Roy  ,  et  une  ]Meg ,  Madge  ou  Maggie  Murdokson  , 
véritable  Canidie,  ressemblante  à  la  INIérillies  de 
Guj'Mannering ^  mais  cent  fois  plus  hideuse;  dans 
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la  Fiancée  de  Lammermoor^  une  Alix  Gray,  autre 
pendant  de  Meg  Mérillies,  mais  bien  plus  sorcière, 
car  tout  ce  qu'elle  prédit  arrive  à  point  nommé  ; 
dans  r Officie?'  de  Fortune,  Annette  Lylle,  contre- 
façon de  la  petite  Fenella,  et  un  Allan  Mac-Aulay, 
personnage  doué  de  la  seconde  vue;  dans  Ivanhoë ^ 
le  roi  Richard,  qui  est  le  personnage  mystérieux, 
et  ne  l'est  pas  heureusement;  dans  le  Monastère , 
enfin ,  la  dame  blanche  qui  s'amuse  à  faire  peur  à 
des  moines:  tels  sont  les  acteurs  que  sir  Walter 
Scott  a  chargés  de  répandre  une  vapeur  mystérieuse 
sur  la  scène  de  ses  drames ,  et  qui  n'ont  pas  peu 
contribué  au  succès,  quoiqu'ils  ne  puissent  être 
avoués  par  la  saine  raison.  Je  ne  parle  point  du  ro- 
man intitulé  VAbbé^  parce  que  je  ne  l'ai  point  en- 
core lu. 

Avant  d'examiner  la  conduite  des  romans  de  sir 
Walter  Scott,  leurs  longs  et  fréquents  dialogues,  les 
détails  descriptifs ,  la  variété  des  caractères  et  les 
dénouements ,  partie  la  plus  faible  et  même  trop 
faible  de  ces  ouvrages ,  je  dois  m' expliquer  sur  la 
nature  de  l'intérêt  qui  règne  dans  ces  romans.  Tout 
le  monde  convient  de  cet  intérêt,  tout  le  monde  avoue 
qu'il  domine  et  subjugue  le  lecteur  au  point  de  lui  in- 
terdire toute  observation  critique  sur  quelques  in- 
vraisemblances, sur  des  images  peu  gracieuses,  sur 
des  comparaisons  prises  trop  bas ,  sur  des  plaisan- 
teries tant  soit  peu  grossières,  et  sur  le  bavardage 
des  personnages  subalternes.  Quoique  mon  métier 
fut  de  remarquer  les  défauts ,  de  rechercher  les 
motifs  des  actions  et  de  comparer  les  causes  avec 


4^8  WALTER  SCOTT, 

les  effets  ,  quoiqu'enfin  mon  devoir  me  commandât 
de  lire  d'une  manière  hostile,  je  me  suis  vu  entraî- 
né comme  l'eût  été  le  plus  ignorant ,  le  plus  illettré 
des  lecteurs;  j'étais  sous  le  charme,  et  je  dévorais 
les  pages  avec  une  rapidité  à  laquelle  mes  yeux  n'é- 
taient point  accoutumés.  Si  quelque  digression  im- 
portune ,  quelque  réflexion  diffuse ,  quelque  descri- 
ption romantique  venait  interrompre  le  cours  des 
événements,  l'impulsion  avait  été  si  forte  que  l'in- 
térêt n'en  était  point  refroidi;  ces  ohstacles  ressem- 
blaient à  ceux  qu^on  oppose  à  un  torrent,  et  qui 
redoublent  sa  force.  Je  compris  enfin  que  sir  Walter 
avait  eu  l'art  de  spéculer  sur  l'impatience  même 
du  lecteur,  et  de  l'exploiter  comme  un  moyen  de 
succès. 

Mais  de  quelle  nature  est  cet  intérêt  ?  On  ne  pleure 
point  aux  romans  de  Walter  Scott;  les  situations  les 
plus  tragiques,  la  mort  affreuse  d'Amy  Robsart, 
maîtresse  et  presque  femme  de  Leicester;  la  scène 
épouvantable  de  la  Fiancée  de  Lammermoor,  et 
tant  d'autres  situations  où  toutes  les  anç^oisses  et 
toutes  les  terreurs  sont  mises  en  jeu,  ne  vous  ar- 
rachent pas  une  seule  larme,  tandis  que  l'on  san- 
glote à  la  mort  de  Clarisse  Harlov^e,  on  pleure  celle 
de  Julie  d'Étanges,  on  accorde  même  quelques  lar- 
mes à  cette  jManon  Lescaut ,  dont  la  conduite  a  été 
si  peu  exemplaire.  Et  cependant  l'émotion  et  l'inté- 
rêt sont  aussi  vifs  dans  les  romans  de  Walter  Scott , 
quoique  les  yeux  restent  secs ,  que  dans  tous  les 
romans  que  je  viens  de  nommer. 

Ce  n'est  point  proposer  une  question  futile  que 
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de  demander  pourquoi  les   romans  de  sir  Walter 
Scott  excitent  un  intérêt  si  vif,  si  entraînant,  quoi- 
qu'ils ne  fassent  pas  couler  une  seule  larme,  ou  plu- 
tôt pourquoi  les  personnes  les  plus  sensibles ,  les 
femmes  même  ,  les  lisent  d'un  œil   sec ,  quoique 
l'intérêt  y  soit  porté  au  plus  haut  degré,  quoique 
toutes  les  passions  y  soient  mises  en  jeu,  quoique 
les  héros  de  ces  romans  soient  dignes  de  notre  es- 
time et  de  notre  affection,  qu'ils  soient  exposés  aux 
plus  grands  dangers,  et  qu'ils  éprouvent  les  mal- 
heurs ou  les  catastrophes  les  plus  déplorables.  Ne 
semble -t-il  pas  d'abord  que  l'on  tombe  dans  une 
contradiction  évidente  quand  on  admet  le  plus  puis- 
sant intérêt  avec  l'absence  de  l'émotion  qui  fait  cou- 
ler les  pleurs  ?  Des  larmes  abondantes  ne  sont-elles 
pas  le  signe  le  moins  équivoque  de  l'intérêt?  Quelle 
que  soit  l'opinion  générale  sur  cette  question ,  il  est 
certain  que  les  romans  de  sir  Walter  Scott  la  réfu- 
tent complètement  ;  car  personne  ne  conteste  la 
puissance  de  l'intérêt  qui  y  domine,  et  cependant 
personne  n'y  éprouve  le  genre  d'intérêt  qui  fait  ver- 
ser des  pleurs;  et,  comme  on  ne  peut  pas  disputer 
sur  un  fait  si  facile  à  vérifier,  il  faut  bien  nous  ré- 
soudre à  croire,  contre  l'opinion  commune,  que 
l'abondance  des  pleurs  n'est  pas  toujours  le  signe 
le  plus  manifeste  de  l'intérêt.  Cette  question  est  déjà 
décidée  relativement  au  mérite  des  ouvrages:  on  sait 
que  des  drames,  peu  estimés  ou  totalement  oubliés 
aujourd'hui,  ont  fait  verser  plus  de  larmes  que  les 
meilleures  tragédies ,  comme  de  misérables  farces 
font  souvent  plus  rire  que  tous  les  chefs  -  d'œuvre 
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de  Molière.  Ainsi,  la  question  que  j'examine  n'a  rien 
d'hostile  contre  sir  Walter  ;  car  le  talent  qui  brille 
dans  ses  ouvrages  est  certainement  bien  supérieur 
à  celui  que  Ton  accorde  à  une  foule  de  romans  qui 
font  pleurer;  mais  il  est  curieux  de  rechercher  les 
causes  de  cette  contradiction  apparente  entre  la 
sécheresse  de  l'oeil  et  la  vive  émotion  du  cœur. 

La  première  de  ces  causes  est  la  manière  dont 
l'amour  est  traité  dans  ces  ouvrages  :  les  person- 
nages qui  éprouvent  cette  passion ,  ou  ,  comme  on 
parle  en  style  de  théâtre,  les  amoureux ^  y  sont  tou- 
jours placés  à  un  rang  subalterne,  quoiqu'ils  soient 
les  héros  de  ces  romans.  M.  Julien  Pévéril  du  Pic , 
malgré  ses  excellentes  qualités,  est  presque  perdu 
dans  la  foule  composée  de  sir  Geoffrey  son  père,  du 
fanatique  Bridge  -  Nord ,  du  scélérat  Christian ,  du 
ministre  Buckingham,  du  roi  Charles,  etc....  L'ai- 
mable Francis  Osbaldistone  est  un  bien  petit  garçon 
près  du  terrible  Rob-Roy;  Waverley  n'est  pas  moins 
éclipsé  par  le  grand  chef  écossais  Fergus  Mac-Ivor; 
Leicester  a  trop  d'ambition  pour  être  bien  amou- 
reux d'Amy  Robsart;  l'amour  du  maître  d'école  But- 
ler est  bien  froid  près  de  la  passion  fougueuse  du 
demi -brigand  Robertson  ;  les-  aventures  du  pirate 
Cléveland  nous  occupent  bien  plus  que  l'amour  ir- 
résolu de  M.  Mordaunt  Mertoun  ,  qui  est  si  long- 
temps à  se  décider  entre  l'illuminée  JNIinna  et  la 
piquante  Brenda;  le  brillant  Ivanhoë  lui-même, 
quoiqu'il  terrasse  tous  ses  rivaux  dans  un  tournoi, 
est  trop  inactif  dans  tout  le  reste  du  roman ,  et  il 
frappe  moins  l'imagination  du  lecteur  que  le  tem- 
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plier  Bois  -  Guilbert  et  même  le  scélérat  Front-de- 
Bœuf  ;  l'amour  honnête  de  Morton  pour  miss  Bel- 
lenden  n'est  qu'un  feu  de  paille,  si  on  le  compare 
à  lardeur  dévorante  de  Balfour  de  Burley  pour  le 
puritanisme  ;  je  m'arrête  dans  cette  revue  des  ro- 
mans de  sir  Walter  Scott ,  mais  j'affirme  qu'en  la 
complétant,  je  trouverais  dans  tous  le  même  résul- 
tat. Il  est  donc  bien  démontré  que  partout  ici  l'a- 
mour est  en  seconde  ligne ,  et ,  quoique  l'amour 
soit  la  plus  larmoyante  de  toutes  les  passions ,  il 
n'est  pas  étonnant  qu'il  ne  produise  pas  son  effet 
ordinaire  dans  les  romans  de  Walter  Scott,  où  il 
brûle  d'un  feu  trop  modéré,  et  où  il  est  étouffé 
sous  les  grands  intérêts  de  la  politique,  de  l'ambition, 
des  haines  nationales  et  des  guerres  religieuses. 

Une  autre  cause  qui  tarit  les  larmes  dans  les 
occasions  même  où  elles  devraient  s'échapper  par 
torrents ,  est  la  pureté ,  la  décence ,  l'honnêteté  de 
l'amour  que  sir  Walter  donne  à  ses  héros.  Leurvertu 
est  leur  consolatrice  dans  leurs  infortunes,  et  paraît 
être  une  compensation  suffisante  aux  malheurs  qu'ils 
éprouvent.  Que  des  obstacles  insurmontables  s'op- 
posent à  l'union  des  deux  amants,  tant  qu'ils  n'ont 
pas  été  coupables,  leur  malheur  n'obtient  de  nous 
qu'une  pitié  douce  et  modérée,  parce  que  leur  ré- 
putation est  intacte  ,  et  leur  conscience  en  repos  ; 
mais  une  faute  grave,  accompagnée  de  remords  et 
punie  trop  cruellement,  nous  déchire  le  cœur  et 
nous  attendrit  jusqu'aux  larmes,  parce  qu'alors  l'im- 
possibilité du  mariage  rend  la  faute  irréparable ,  et 
ne  laisse  aucune  compensation  à  l'infortune.  Le  pré- 
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cepte  d'Aristote  est  aussi  vrai  pour  les  romans  que 
pour  les  tragédies:  il  faut  que  le  héros  ait  quelques 
torts.  L'amour  d'ailleurs  ne  nous  affecte  vivement 
que  quand  il  est  très  passionné  ;  mais ,  quand  il  est 
aussi  sage  que  celui  des  héros  de  Walter  Scott,  nous 
ne  nous  persuadons  jamais  qu'il  puisse  causer  des 
chagrins  bien  cuisants.  On  m'objectera  sans  doute 
que  dans  la  pris  oncC  Edimbourg^  Effie  Deans  est  de- 
venue mère,  qu'elle  est  accusée  d'infanticide,  et  que 
dans  Kenilivorth  Amy  Robsart  quitte  la  maison  pa- 
ternelle  pour  se  livrer  à  Leicester;  je  répondrais 
qu'Effie  Deans  n'est  qu'un  personnage  secondaire, 
et  que  la  véritable  héroïne  est  sa  sœur  Jeannie  ; 
que  d'ailleurs  Effie  mérite  peu  d'estime  par  le  choix 
qu'elle  a   fait  du   brigand  Robertson ,  et ,  enfin  , 
qu  Amy  Robsart ,  montrant  plus  de  vanité  que  d'a- 
mour ,  exciterait  fort  peu  d'intérêt  sans  l'affreuse 
catastrophe  qui  termine  sa  vie.  A  cela  près ,  toutes 
les  héroïnes  de  Walter  Scott  sont  des  anges ,  inca- 
pables de  faiblesse,  et  osant  à   peine  s'avouer  le 
sentiment  qu'elles  éprouvent.  Il  suffit  de  les  nommer 
pour  rappeler  au  lecteur  leur  caractère  irrépro- 
chable :  Isabelle  de  Croye  dans  Quentin,  Dunvard, 
Minna  et  Brenda  dans  le  Pirate,  Alice  Bridge-North 
dans  Pévéril  du  Pic,  Rose  de  Bradwardine  dans 
JVaverlej,  Diana  Vernon  dans  Pioh  PiOj,  miss  Bel- 
lenden  dans  les  Puritains  d'Ecosse^  I^^cy  et  Julie 
dans  Guy  Mannering ,  miss  Wardour  dans  F  Anti- 
quaire, Jeannie  Deans  dans  la  Prison  d Edimbourg, 
Annette  Lylle  dans  V  Officier  de  fortune ,  Lady  Ro- 
wena  et  même  la  juive  Rebecca  dans /(^«/zAoé,  Marie 
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Avenel  dans  le  Monastère^  et  Lucie  Asthon  dans  la 
Fiancée  de  Lammermoor^  quoiqu'elle  accorde  un 
baiser  à  son  amant  au  bord  de  la  fontaine  mys- 
térieuse, seul  acte  d'amour  sensuel  que  sir  Walter 
Scott  se  soit  permis  de  montrer  aux  yeux  de  ses 
lecteurs;  et  encore  ne  l'a-t-il  fait  que  dans  un  seul 
de  ses  tableaux.  Cette  modestie,  cette  retenue,  sont 
sans  doute  fort  louables  dans  un  romancier  ;  mais 
des  femmes  si  vertueuses  ne  peuvent  être  des  per- 
sonnages passionnés,  et  ces  amours, nécessairement 
un  peu  froids,  qui  ne  paraissent  jetés  au  milieu  des 
événements  historiques  que  pour  y  faire  diversion, 
ne  provoquent  pas  les  pleurs,  quoiqu'ils  fassent 
naître  un  intérêt  doux ,  et  qu'ils  opposent  un  con- 
traste agréable  aux  scènes  d'horreur  que  la  guerre, 
le  fanatisme  et  le  brigandage  présentent  un  peu 
trop  souvent  au  lecteur  effrayé. 

Une  dernière  cause  enfin  empêche  ces  romans 
de  nous  attendrir  jusqu'aux  larmes  :  presque  tous 
les  amoureux  de  sir  Walter  Scott  sont,  sous  le  rap- 
port du  caractère,  inférieurs  à  tous  les  personnages 
qui  les  environnent.  Ce  Waverley,  qui ,  officier  au 
service  d'Angleterre,  se  laisse  entraîner  dans  le  parti 
du  Prétendant  dont  il  blâme  l'expédition,  et  vient 
solliciter  sa  grâce  après  la  défaite  du  parti  ;  ce  Ra- 
wenswood,  qui  jure  de  venger  son  père,  comme 
Annibal  a  juré  une  haine  éternelle  aux  Romains, 
et  qui,  après  mille  hésitations  se  réconcilie  au  point 
de  vouloir  devenir  le  gendre  de  celui  qu'il  devait 
poursuivre  jusqu'à  la  mort;  ce  Morton  qui  combat 
contre  le  gouvernement  qu'il  préfère,  et  pour  les 
XXX.  28 
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puritains  dont  il  hait  le  fanatisme  et  les  excès  ;  d'au- 
tres enfin  dont  les  caractères  n'offrent  que  des  traits 
vagues  et  des  teintes  faibles,  tels  que  les  Mordaunt^ 
les  Péi^éiil^  les  Nigel^  etc. ..empêchent  le  lecteur  de 
prendre  un  intérêt  trop  vif  aux  malheurs  causés  par 
l'amour,  et  le  forcent  à  porter  son  attention  prin- 
cipale sur  des  caractères  plus  saillants  et  sur  des 
événements  d'une  plus  haute  importance. 

Mais  il  n'existe  aucune  loi  littéraire  qui  force  le 
romancier  à  placer  l'amour  en  première  ligne ,  et  à 
faire  briller  un  amoureux  aux  dépens  de  tous  les 
autres  personnages  :  ce  n'est  point  l'amour  plato- 
nique de  Don  Quichotte  pour  la  paysanne  du  To- 
boso  qui  place  ce  roman  au  rang  des  chefs-d'œuvre, 
et  Gil  -  Bla,s  nous  donne  d'excellentes  leçons  sans 
nous  attendrir  par  des  lamentations  amoureuses.  Ne 
recherchons  donc  pas  dans  les  ouvrages  de  sir  Wal- 
ter  Scott  ce  qu'il  n'y  a  pas  voulu  mettre;  et,  pour 
exercer  une  critique  juste,  considérons  ces  romans 
tels  qu'ils  sont,  et  tels  qu'il  a  voulu  qu'ils  fussent. 

On  a  beaucoup  parlé  du  plan  et  de  la  conduite 
de  ses  fables ,  parties  sur  lesquelles  ses  admirateurs 
même  ont  paru  transiger.  J'ai  quelquefois  aussi  re- 
marqué des  incohérences,  des  situations  brusquées, 
des  rencontres  dues  à  un  hasard  trop  extraordinaire, 
des  liaisons  maladroites,  et  des  interruptions  qui 
n'étaient  point  un  effet  de  Fart;  mais,  après  tout, 
il  faut  bien  que  ces  fables  ne  soient  pas  si  mal  con- 
duites, puisque  l'intérêt  de  curiosité  s'y  soutient  et 
s'y  accroît  sans  cesse ,  et  nous  avons  fort  mauvaise 
grâce  de  vouloir  prescrire  des  règles  à  un  écrivain 
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qui  nous  a  fait  plus  de  plaisir  avec  sa  méthode  , 
tout  irrégulière  qu'elle  nous  le  paraît,  que  nous 
n'en  aurions  espéré  d'un  plan  tracé  d'après  nos  con- 
seils. Ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  que ,  quand  on 
a  lu  deux  chapitres  de  l'un  de  ces  romans ,  il  n'est 
plus  possible  d'échapper  à  sir  Walter  Scott  ;  il  faut 
le  suivre  jusqu'à  la  fin,  et  l'auteur  qui  exerce  une 
pareille  tyrannie  sur  ses  lecteurs  a  nécessairement 
trouvé  le  meilleur  moyen  de  nous  subjuguer,  quand 
même  il  n'aurait  pas  suivi  la  route  la  plus  droite 
selon  nos  opinions. 

J'aborde  enfin  la  partie  de  ses  ouvrages  qui  en 
constitue  le  véritable  mérite,  mérite  indépendant 
du  plus  ou  du  moins  d'intérêt  qu'inspire  la  fable, 
et  qui  nous  montre  dans  sir  Walter  Scott  un  pro- 
fond moraliste  autant  qu'un  ingénieux  romancier. 
On  devine  sans  doute  que  je  veux  parler  des  carac- 
tères. Si  l'on  excepte  les  personnages  que  je  nomme 
les  amoureux  ^  et  que  sir  Walter  a  cru  sans  doute 
avoir  caractérisés  suffisamment  par  cette  seule  pas- 
sion, tous  les  autres  personnages,  depuis  les  chefs 
jusqu'aux  derniers  valets,  ont  une  physionomie  pro- 
pre à  chacun  d'eux,  une  passion,  une  vertu  ou  un 
vice  qui  domine ,  avec  un  mélange  de  quelques 
qualités  en  sous  ordre ,  dont  la  réunion  forme  un 
caractère  distinctif ,  original  et  saillant.  Il  n'en  est 
aucun  qui  ne  soit  remarquable  par  des  traits  qui 
n'appartiennent  qu'à  lui;  quand  une  même  passion, 
une  même  vertu,  ou  un  même  vice  domine  dans 
plusieurs  personnages ,  le  peintre  a  séparé  ces  ressem- 
blances par  des  nuances  si  habilement  contrastées 

28. 
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qu'il  en  fait  des  figures  différentes,  et  quand  on 
observe  que  chacun  de  ces  romans  fait  agir  qua- 
rante ou  cinquante  personnages  principaux  ou  su- 
balternes, et  que  les  personnages  d'un  roman  n'ont 
rien  de  commun  avec  les  personnages  des  autres 
romans ,  on  ne  peut  trop  admirer  l'imagination  d'un 
auteur  qui ,  avec  un  si  petit  nombre  de  passions  pri- 
mitives, a  su  composer  tant  de  caractères  distincts  et 
de  figures  différentes.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  étonnant 
encore,  c'est  que  cette  variété  n'existe  pas  seule- 
ment dans  les  acteurs  importants  de  ses  drames, 
mais  elle  est  également  remarquable  dans  les  der- 
niers rangs  et  jusque  dans  les  valets.  Ainsi,  Ritchie 
Moniplies,  Cuddy,  André  Fairservice,  Caleb  et  tant 
d'autres  qui  ne  sont  que  d'humbles  serviteurs,  dif- 
fèrent autant  l'un  de  l'autre  que  le  puritain  Burley 
diffère  des  fanatiques  Warden  et  Bridge-North ,  Rob- 
Roy  de  Mac-Ivor,  Bothuel  de  Claverhouse  et  Lei- 
cester  de  Buckingham. 

Mais  ici ,  comme  dans  toutes  les  parties  de  l'art , 
recueil  est  près  du  port,  et  sir  Walter  n'a  pas  tou- 
jours su  l'éviter.  Semblable  aux  sculpteurs  qui  ac- 
cusent trop  fortement  les  muscles  et  tourmentent 
leurs  figures  pour  prouver  qu'ils  connaissent  parfai- 
tement lamyologie,  notre  auteur  trace  quelquefois 
ses  caractères  d'un  burin  si  ferme  qu'il  tombe  dans 
l'exagération. Quand  il  a  conçu  une  heureuse  idée, 
il  semble  craindre  qu'elle  n'échappe  au  lecteur,  et 
il  la  reproduit  sans  cesse ,  en  lui  donnant  à  chaque 
répétition  un  nouveau  degré  de  force  qui  finit  par 
la  dépouiller  de  toute  vraisemblance.  Sa  lady  Bellen- 
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den  répète  trop  souvent,  et  dans  des  circonstances 
trop  intempestives,  que  le  roi  Charles  II  lui  a  fait 
l'honneur  de  venir  déjeuner  chez  elle;  son  M.  Old- 
buck  finit  par  fatiguer  par  ses  réflexions  archéolo- 
giques ;  son  factotum  Caleb  invente  trop  souvent  et 
de  trop  grossiers  mensonges  pour  dissimuler  la  pé- 
nurie de  son  maître;  et  quand  l'auteur  juge  à  propos 
de  donner  à  quelque  personnage  un  babil  insuppor- 
table ,  il  en  emplit  des  pages  entières ,  comme  s'il 
oubliait  qu'en  pareil  cas  l'auditeur  n'a  pas  toujours 
autant  de  patience  que  le  discoureur  a  de  loquacité. 
Mais  ce  défaut,  qui  n'a  ordinairement  que  des  in- 
convénients peu  graves,  devient  intolérable  quand 
il  va  jusqu'à  provoquer  le  dégoût  et  même  l'hor- 
reur, comme  sir  Walter  l'a  fait  dans  quelques  cir- 
constances heureusement  assez  rares  pour  ne  pas 
laisser  des  traces  trop  pénibles  dans  l'esprit  du  lec- 
teur. En  voici  deux  exemples  :  Dans  la  Pris  on  d  Edim- 
bourg^ une  jeune  fille  est  condamnée  à  être  pendue 
pour  crime  d'infanticide ,  crime  mal  prouvé  ;  mais 
la  condamnation  n'en  a  pas  moins  lieu.  Cette  jeune 
fille  a  une  sœur  qui  est  la  vertu  même,  et  qui  doit 
épouser  le  maître  d'école  Butler.  On  juge  de  leur 
consternation  dans  ce  moment  fatal,  et  sir  Walter 
Scott  leur  envoie  pour  consolateur  un  épouvanta- 
ble bavard  qui,  dans  un  dialogue  d'une  longueur 
désespérante,  leur  parle  sans  cesse  du  supplice  pro- 
chain de  leur  sœur,  leur  dit  :  «  Il  faudra  qu'elle  saute 
«  le  pas  »,  et  demande  pour  les  écoliers  un  demi- 
jour  de  congé  afin  qu'ils  aient  le  plaisir  de  voir 
l'exécution.  Dans  Nigel^  une  faute  de  ce  genre  est 
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encore  bien  plus  révoltante  :  le  héros  de  ce  roman 
s'est  emporté  au  point  de  tirer  Tépée  et  de  vouloir 
se  battre  en  duel  dans  le  palais  du  roi  ;  le  châti- 
ment de  ce  délit  est  la  perte  de  la  main  droite.  Au 
moment  où  Nigel  a  devant  les  yeux  cette  triste  pers- 
pective, survient  un  sir  Mungo  Malagrowther  qui 
se  dit  son  ami ,  et  lie  avec  lui  un  dialogue  dont 
voici  les  principaux  traits  :  «  Votre  seigneurie  vou- 
«  drait-elle  me  prier  d'assister  à  son  exécution?.... 
«  C'est  une  belle  cérémonie ,  après  tout ,  une  très 
«  belle  cérémonie.  »  Il  dit  qu'il  a  déjà  vu  infliger  ce 
châtiment  à  un  jeune  homme,  et  il  en  expose  ainsi 
les  agréables  détails  :  «  L'exécution  eut  lieu  au  car- 
ce  refour  Saint-Paul  ;  probablement  la  vôtre  se  fera 
«  à  Charing.... L'exécuteur  était  là  avec  son  coupe- 
«  ret  et  son  maillet,  tandis  que  son  valet  tenait  un 
«  fourneau  rempli  de  charbons  ardents,  et  des  fers 
(c  pour  marquer... Le  condamné  met  la  main  sur  le 
«  billot,  alors  le  bourreau,  écoutez-moi  bien,  ajusta 
«  le  tranchant  de  son  couperet  sur  le  joint,  le  frappa 
(c  avec  son  maillet  d'une  telle  force  que  la  main  sauta 
«  aussi  loin  de  celui  à  qui  elle  appartenait,  que  le 
«  gantelet  que  l'agresseur  jette  dans  le  champ  clos... 
((  Le  garçon  fit  siffler  le  fer  chaud  sur  le  moignon 
«  sanglant  ;  milord ,  cela  grésilla  comme  une  tran- 
«  che  de  lard...  »  Ici,  le  lecteur  espère  que  l'auteur 
terminera  cet  étrange  dialogue  dont  je  n'ai  pas 
rapporté  la  dixième  partie  ,  mais  l'odieux  Mala- 
growther le  continue  en  regrettant  que  le  délit  de 
son  ami  ne  soit  pas  un  crime  de  haute  trahison , 
parce  qu'alors  la  cérémonie  serait  encore  plus  belle. 
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Dira-t-on,  pour  excuser  le  romancier^  qu'il  ne 
faut  jamais  négliger  les  traits  de  caractère ,  qu'il 
faut  choisir  ceux  qui  font  le  plus  d'impression  sur 
l'interlocuteur  et  qui  a<:gravent  sa  situation;  ajoute- 
ra-t-on  que  ce  dialogue  n'a  rien  d'invraisemblable, 
et  qu'on  rencontre  dans  la  société  des  hommes  très 
dignes  d'être  comparés  à  sir  jMungo  Malagrowther? 
Je  répondrai  que  ,  s'il  est  des  hommes  capables  de 
tenir  de  pareils  discours,  il  n'est  point  d'hommes 
capables  de  les  écouter  :  la  situation  n'en  sera  donc 
pas  plus  intéressante ,  puisqu'elle  est  invraisembla- 
ble, puisqu'elle  est  impossible;  car  un  jeune  homme 
qui  peut  s'emporter  au  point  de  mettre  flamberge 
au  vent  dans  le  palais  du  roi ,  ne  supportera  cer- 
tainement pas  des  détails  tels  que  ceux  du  couperet, 
du  maillet,  et  de  la  chair  qui  grésille  comme  une 
tranche  de  lard.  Tout  ce  que  l'on  peut  dire  en  fa- 
veur de  sir  Walter  sur  ce  point  de  critique ,  c'est 
que  ces  exemples  de  mauvais  goût  sont  assez  rares 
dans  ses  romans,  et  que  quand  ils  seraient  plus  fré- 
quents ils  seraient  rachetés  par  le  charme  et  l'in- 
térêt qu'il  a  su  y  répandre.  Je  suis  bien  loin  de  le 
blâmer  d'avoir  multiplié  les  traits  de  caractère  quand 
il  les  choisit  et  les  place  avec  goût,  ce  qui  lui  arrive 
fort  souvent;  mais,  dans  ce  cas  même,  il  faut  en- 
core les  distribuer  avec  sobriété,  et,  comme  le  disait 
Corinne  à  Pindare  :  On  doit  semer  avec  la  main , 
et  ne  jamais  renverser  le  sac. 

Je  m'étendrai  peu  sur  le  style  descriptif  et  ro- 
mantique de  Walter  Scott.  Je  ne  parlerai  de  ces  des- 
criptions  qui  fourmillent  dans  ses  romans,    que 
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pour  faire  remarquer  la  manière  dont  elles  sont 
intercalées  dans  le  récit,  manière  qui  appartient  en 
propre  à  notre  auteur,  et  qui  n'est  pas  la  plus  heu- 
reuse de  ses  inventions. 

Quelque  rapide,  quelque  vive  que  soit  l'action 
d'un  roman ,  elle  éprouve  toujours  de  fréquentes 
interruptions  qui  ménagent  des  repos  à  l'attention 
du  lecteur.  Les  prédécesseurs  de  Walter  Scott  ont 
toujours  choisi  ces  interruptions  ou  ces  repos  pour 
y  placer  les  descriptions  nécessaires  à  l'intelligence 
du  sujet ,  ou  destinées  à  l'embellir.  Cette  méthode 
qui  n'arrête  jamais  l'action,  puisqu'alorselle  n'existe 
pas,  et  qui  ne  cause  jamais  d'impatience  au  lecteur, 
a  sans  doute  paru  trop  simple  au  génie  inventif  de 
sir  Walter;  car  il  semble  avoir  pris  à  tâche  de  placer 
une  description  de  site  ou  de  costume,  une  ré- 
flexion sur  le  caractère  ou  sur  la  situation  du  per- 
sonnage, une  narration  rétrograde  ou  une  discussion, 
partout  où  la  curiosité  du  lecteur,  portée  au  der- 
nier période,  n'a  soif  que  du  récit  et  ne  veut  con- 
naître que  le  résultat  d'une  action  commencée.  Si, 
par  exemple,  l'un  de  nos  héros  doit  avoir  avec  un 
autre  personnage  une  entrevue  du  plus  haut  inté- 
rêt, s'il  ouvre  la  porte  de  l'appartement  et  paraît 
devant  ce  personnage  dont  l'accueil  doit  avoir  la 
plus  grande  influence  sur  le  sort  de  l'un  ou  de  l'au- 
tre, le  cruel  Walter  Scott,  sans  égard  pour  notre 
désir,  notre  impatience  et  notre  mauvaise  humeur, 
laisse  ses  deux  acteurs  en  présence,  et  au  lieu  de 
commencer  le  dialogue,  il  s'amuse  à  décrire  la  robe 
de  chambre,  le  bonnet  ou  les  lunettes  de  l'homme 
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qui  reçoit  la  visite  :  il  nous  raconte  ce  qu'il  faisait , 
ce  qu'il  pensait  avant  qu'on  l'interrompît,  et  sou- 
vent même  il  choisit  ce  moment  pour  nous  parler 
de  ses  aïeux,  et  dérouler  tous  les  événements  de  sa 
vie  antérieure.  Quelquefois  aussi ,  et  c'est  là  le  pire , 
dans  ces  descriptions  incidentes  et  importunes ,  il 
n'est  point  question  des  personnages,  mais  c'est 
l'auteur  qui  décrit  pour  le  seul  plaisir  de  faire  du 
romantique.  Un  exemple  sur  mille  fera  mieux  sen- 
tir ce  défaut  capital  que  je  ne  pourrais  le  faire  par 
de  long  raisonnements. 

Dans  Rob'Roj  ^  le  jeune  Francis  Osbaldiston  ap- 
prend que  son  père  va  perdre  sa  fortune  et  peut- 
être  la  vie,  que  le  seul  moyen  de  le  sauver  est  de 
se  rendre  à  Glascow  dans  le  plus  bref  délai.  Mais 
il  a  besoin  d'un  guide ,  et  il  ignore  même  la  route 
qu'il  doit  suivre.  Pour  comble  d'anxiété,  il  faut  qu'il 
garde  le  plus  profond  secret ,  parce  qu'il  est  ob- 
servé par  un  ennemi  intéressé  à  faire  manquer  ce 
voyage.  Dans  cette  extrémité,  il  se  rappelle  un  jar- 
dinier qui  connaît  cette  route  et  qui  peut  l'accom- 
pagner. Malgré  l'obscurité  de  la  nuit,  il  court  ra- 
pidement à  la  chaumière  de  l'homme  qui  peut  lui 
rendre  l'espérance.  Le  lecteur  partage  ses  angoisses, 
voudrait  abréger  la  distance,  et  même  enfoncer  la 
porte  du  jardinier,  si  elle  tardait  à  s'ouvrir;  mais 
sir  Walter  n'est  pas  si  pressé,  car  après  avoir  placé 
le  pauvre  Francis  à  cette  porte ,  qui  doit  être  pour 
lui  celle  du  salut,  il  nous  dit  avec  un  calme  dé- 
sespérant :  «  C'était  une  chaumière  entièrement 
«  construite  dans  le  style  d'architecture  du  Nor- 
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«  thumberland.  Les  fenêtres  et  les  portes  en  étaient 
c(  (iécorées  de  lourdes  architraves  et  de  linteaux 
«  massifs  en  pierre  brute.  Le  toit  était  couvert  de 
«  joncs  en  place  de  chaume,  de  tuiles  ou  d'ardoises. 
«  D'un  coté  un  ruisseau  roulait  son  eau  limpide  ; 
«  un  antique  poirier  ombrageait  de  ses  branches 
«  presque  la  totalité  d'un  petit  parterre  qu'on  voyait 
«  devant  la  maison.  Par  derrière  était...  «Eh!  bour- 
reau, me  suis -je  écrié,  je  me  moque  bien  de  tes 
architraves ,  de  ton  eau  limpide  et  de  ton  atnique 
poirier;  dis-moi  si  le  jardinier  viendra,  c'est  tout  ce 
que  je  veux  savoir.  On  prétendra  peut-être  que  ces 
contrariétés  même  redoublent  l'intérêt ,  mais  ce  se- 
rait une  erreur;  il  serait  plus  juste  de  dire  :  Il  faut 
que  l'intérêt  soit  prodigieux  dans  les  romans  de 
Walter  Scott,  puisqu'il  n'est  ni  éteint,  ni  amorti, 
ni  affaibli  par  des  descriptions  si  fréquentes  et  si 
mal  placées. 

Les  dénouements  de  sir  Walter  Scott  sont  pres- 
que tous  vicieux;  et,  comme  on  en  convient  géné- 
ralement, je  n'ai  plus  à  m'en  occuper.  Dans  un post- 
scriptum  adressé  à  une  dame ,  l'auteur  s'excuse  de 
ce  défaut,  en  disant  que  les  dernières  tasses  de  thé 
ne  valent  jamais  les  premières;  mais  la  dame  pou- 
vait lui  répondre  :  Les  dernières  tasses  sont  faibles 
et  sans  parfum ,  parce  qu'on  a  remis  de  l'eau  dans 
la  théière  sans  y  ajouter  d'autre  thé,  et  c'est  ce  que 
vous  avez  fait  dans  la  plupart  de  vos  romans. 

HOFFMAN. 
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WARBURTON  (  Guillaume)  est  né  le  i[\  dé- 
cembre 1698,  à  Newark,  ville  d'Angleterre.  11  fut 
nommé  évéqiie  de  Glocester  en  1 760 ,  et  mourut 
dans  cette  ville,  le  7  juin  1779.  L'édition  qu'il  a 
donnée  des  OEuvres  de  Schakspeare  est  précieuse 
par  les  notes  critiques  et  judicieuses  dont  il  l'a  aug- 
mentée. On  lui  'doit  aussi  la  Légation  divine  de 
Moïse  démontrée,  ouvrage  qui  lui  fit  une  grande 
célébrité.  «  Il  y  a  de  très  bonnes  choses,  dit  Feller, 
ce  et  d'autres  qui  ont  paru  hasardées  ou  peu  clai- 
«  rement  expliquées.  Voltaire  prétendit  y  trouver 
«  de  quoi  confirmer  la  plupart  des  erreurs  qu'il 
«  débitait  sur  l'Histoire  sacrée,  et  prodigua  les  éloges 
c(  les  plus  flatteurs  à  Tévéque  de  Glocester  ;  mais 
a  ce  prélat,  dans  une  nouvelle  édition,  montra  qu'il 
«  avait  été  insensible  à  cet  encens ,  et  en  se  corri- 
c(  géant  et  s'expliquant  soi-même  en  plusieurs  en- 
«  droits,  fit  voir  que  le  détracteur  des  livres  saints 
«  l'avait  infidèlement  cité,  et  très  souvent  colomnié. 
(c  II  n'en  fallut  pas  davantage  pour  échauffer  la  bile 
«  du  philosophe  de  Ferney ,  qui  donna  alors  à  War- 
c(  burton  plus  d'injures  qu'il  ne  lui  avait  donné  de 
«  louanges,  y^  On  a  encore  de  Warburton,  Disser- 
tations sur  V union  de  la  religion ,  de  la  morale  et 
de  la  politique  y  traduites  en  français  par  Etienne 
de  Silhouette,  174^7  ^  vol.  in-12;  et  Dissertation 
sur  les  tremblements  de  terre  et  les  éruptions  de  feu , 
traduite  en  français  par  l'abbé  Mazéas  ,  1754,  ^ 
vol.  in- 19.. 
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WERNER  (  Zacharie  ) ,  naquit  à  Rœnigsberg , 
en  Prusse  ,  le  1 8  novembre  1768.  Sa  vie  semble  être 
tout  entière  dans  ses  ouvrages  :  après  s'être  illustré 
par  une  tragédie  dont  Luther  est  le  héros,  et  la  ré- 
forme le  sujet,  il  embrassa  le  culte  catholique.  Il 
fut  long-temps  à  Vienne  prédicateur  de  cette  reli- 
gion. Avant  son  abjuration,  il  s'était  marié  trois 
fois  ;  mais  trois  fois  aussi  il  avait  fait  divorce.  Il  est 
mort  à  Vienne,  le  17  janvier  i823. 


JUGEMENT. 


Depuis  que  Schiller  est  mort,  et  que  Goethe 
ne  compose  plus  pour  le  théâtre,  le  premier  des 
écrivains  dramatiques  de  l'Allemagne ,  c'est  Werner  : 
personne  n*a  su  mieux  que  lui  répandre  sur  les 
tragédies  le  charme  et  la  dignité  de  la  poésie  lyrique  ; 
néanmoins  ce  qui  le  rend  si  admirable  comme  poète 
nuit  à  ses  succès  sur  la  scène.  Ses  pièces,  d'une  rare 
beauté ,  si  l'on  y  cherche  seulement  des  chants ,  des 
odes,  des  pensées  religieuses  etphilosophiques ,  sont 
extrêmement  attaquables,  quand  on  les  juge  comme 
des  drames  qui  peuvent  être  représentés.  Ce  n'est 
pas  que  Werner  n'ait  du  talent  pour  le  théâtre ,  et 
qu'il  n'en  connaisse  même  les  effets  beaucoup  mieux 
que  la  plupart  des  écrivains  allemands;  mais  on  di- 
rait qu'il  veut  propager  un  système  mystique  de 
religion  et  d'amour,  à  l'aide  de  l'art  dramatique,  et 
que  ses  tragédies  sont  le  moyen  dont  il  se  sert , 
plutôt  que  le  but  qu'il  se  propose. 

Luther^  quoique  composé  toujours  avec  cette 
intention  secrète,  a  eu  le  plus  grand  succès  sur  le 
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théâtre  de  Berlin.  La  réformation  est  un  événement 
d'une  haute  importance  pour  le  monde,  et  particu- 
lièrement pour  l'Allemagne  qui  en  a  été  le  berceau. 
L'audace  et  rhéroisme  réfléchi  du  caractère  de  Lu- 
ther font  une  vive  impression ,  sur-tout  dans  le  pays 
où  la  pensée  remplit  à  elle  seule  toute  l'existence  : 
nul  sujet  donc  ne  pouvait  exciter  davantage  l'at- 
tention des  Allemands. 

Tout  ce  qui  concerne  l'effet  des  nouvelles  opi- 
nions sur  les  esprits  est  extrêmement  bien  peint 
dans  la  pièce  de  Werner. 

Ses  opinions ,  sous  le  rapport  de  l'amour  et  de  la 
religion,  ne  doivent  pas  être  légèrement  examinées. 
Ce  qu'il  sent  est  sûrement  vrai  pour  lui  ;  mais 
comme  ,  dans  ce  genre  sur-tout,  la  manière  de  voir 
et  les  impressions  de  chaque  individu  sont  diffé- 
rentes, il  ne  faut  pas  qu'un  auteur  fasse  servir  à 
propager  ses  opinions  personnelles  un  art  essen- 
tiellement universel  et  populaire. 

Une  autre  production  de  Werner,  bien  belle  et 
bien  originale,  cç^st  Attila.  L'auteur  prend  l'histoire 
de  ce  fléau  de  Dieu  au  moment  de  son  arrivée  de- 
vant Rome.  Le  premier  acte  commence  par  les  gé- 
missements des  femmes  et  des  enfans  qui  s'échap- 
pent d'Aquilée  en  cendres;  et  cette  exposition  en 
mouvement,  non-seulement  excite  l'intérêt  dès  les 
premiers  vers  de  la  pièce,  mais  donne  une  idée 
terrible  de  la  puissance  d'Attila.  C'est  un  art  né- 
cessaire au  théâtre ,  que  de  faire  juger  les  princi- 
paux personnages ,  plutôt  par  l'effet  qu'ils  produi- 
sent sur  les  autres ,  que  par  un  portrait ,  quelque 
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frappant  qu'il  puisse  être.  Un  seul  homme ,  multi- 
plié par  ceux  qui  lui  obéissent,  remplit  d'épouvante 
l'Asie  et  TEurope.  Quelle  image  gigantesque  de  la 
volonté  absolue  ce  spectacle  n'offre-t-il  pas  ! 

A  côté  d'Attila  est  une  princesse  de  Bourgogne, 
Hildegonde,  qui  doit  l'épouser,  et  dont  il  se  croit 
aimé.  Cette  princesse  nourrit  un  profond  sentiment 
de  vengeance  contre  lui ,  parce  qu'il  a  tué  son  père 
et  son  amant.  Elle  ne  veut  s'unir  à  lui  que  pour 
l'assassiner;  et,  par  un  raffinement  singulier  de 
haine,  elle  l'a  soigné  lorsqu'il  était  blessé,  de  peur 
qu'il  ne  mourût  de  l'honorable  mort  des  guerriers. 
Cette  femme  est  peinte  comme  la  déesse  de  la  guerre; 
ses  cheveux  blonds  et  sa  tunique  écarlate  semblent 
réunir  en  elle  l'image  de  la  faiblesse  et  de  la  fureur. 
C'est  un  caractère  mystérieux,  qui  a  d'abord  un 
grand  empire  sur  l'imagination  ;  mais  quand  ce  mys- 
tère va  toujours  croissant,  quand  le  poète  laisse  sup- 
poser qu'une  puissance  infernale  s'est  emparée  d'elle, 
et  que  non-seulement,  à  la  fin  de  la  pièce,  elle  im- 
mole Attila  pendant  la  nuit  de  ses  noces,  mais  poi- 
gnarde à  coté  de  lui  son  fils,  âgé  de  quatorze  ans , 
il  n'y  a  plus  de  trait  de  femme  dans  cette  créature , 
et  l'aversion  qu'elle  inspire  l'emporte  sur  l'effroi 
qu  elle  peut  causer.  Néanmoins ,  tout  ce  rôle  d'Hil- 
degonde  est  une  invention  originale  ;  et ,  dans  un 
poème  épique,  où  l'on  admettrait  les  personnages 
allégoriques ,  cette  furie  sous  des  traits  doux ,  atta- 
chée aux  pas  d'un  tyran,  comme  la  flatterie  perfide, 
produirait  sans  doute  un  grand  effet. 

Werner  a  composé  sur  les  Templiers  une  pièce 
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^n  deux  volumes,  les  Fils  de  la  Vallée^  d'un  grand 
intérêt  pour  ceux  qui  sont  initiés  dans  la  doctrine 
des  ordres  secrets  ;  car  c'est  'plutôt  l'esprit  de  ces 
ordres  que  la  couleur  historique  qui  s'y  fait  re- 
marquer. 

Une  autre  composition  de  Werner,  très  digne  de 
remarque,  c'est  celle  qui  a  pour  sujet  l'introduction 
du  christianisme  en  Prusse  et  en  Livonie.  Ce  roman 
dramatique  est  intitulé  la  Croix  sur  la  Baltique.  Il  y 
règne  un  sentiment  très  vif  de  ce  qui  caractérise  le 
Nord,  la  pèche  de  l'ambre,  les  montagnes  hérissées  de 
glace,  l'âprelé  du  climat,  l'action  rapide  de  la  belle 
saison ,  l'hostilité  de  la  nature ,  la  rudesse  que  cette 
lutte  doit  inspirer  à  l'homme  ;  et  l'on  reconnaît  dans 
ces  tableaux  un  poète  qui  a  puisé  dans  ses  propres 
sensations  ce  qu'il  exprime  et  ce  qu'il  décrit. 

J'ai  vu  jouer ,  sur  un  théâtre  de  société,  une  pièce 
de  la  composition  de  Werner,  intitulée  le  Fijigt- 
quatre  février  ^^\kzç:  sur  laquelle  les  opinions  doi- 
vent être  très  partagées.  L'auteur  suppose  que,  dans 
les  solitudes  de  la  Suisse ,  il  y  avait  une  famille  de 
paysans  qui  s'était  rendue  coupable  des  plus  grands 
crimes,  et  que  la  malédiction  paternelle  poursuivait 
de  père  en  fils.  La  troisième  génération  maudite 
présente  le  spectacle  d'un  homme  qui  a  été  la  cause 
de  la  mort  de  son  père  en  l'outrageant;  le  fils  de  ce 
malheureux  a  dans  son  enfance  tué  sa  propre  sœur 
par  un  jeu  cruel,  mais  sans  savoir  ce  qu'il  faisait. 
Après  cet  affreux  événement,  il  a  disparu.  Les  tra- 
vaux du  père  parricide  ont  toujours  été  frappés  de 
malheur    depuis  ce  temps  ;  ses  champs  sont  deve- 
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nus  stériles  ,  ses  bestiaux  ont  péri;  la  pauvreté  la 
plus  horrible  l'accable  ;  ses  créanciers  le  menacent 
de  s'emparer  de  sa  cabane  ,  et  de  le  jeter  dans  une 
prison  ;  sa  femme  va  se  trouver  seule ,  errante  au 
milieu  des  neiges  des  Alpes.  Tout-à-coup  arrive  le 
fils  absent  depuis  vingt  années.  Des  sentiments  doux 
et  religieux  l'animent;  il  est  plein  de  repentir,  quoi- 
que son  intention  n'ait  pas  été  coupable.  Il  revient 
chez  son  père;  et  ne  pouvant  en  être  reconnu,  il 
veut  d'abord  lui  cacher  son  nom ,  pour  gagner  son 
affection  avant  de  se  dire  son  fils  ;  mais  le  père  de- 
vient avide  et  jaloux,  dans  sa  misère,  de  l'argent 
que  porte  avec  lui  cet  hôte,  qui  lui  paraît  un  étran- 
ger vagabond  et  suspect;  et  quand  l'heure  de  mi- 
nuit sonne,  le  vingt-quatre  février,  anniversaire  de 
la  malédiction  paternelle  dont  la  famille  entière  est 
frappée,  il  plonge  un  couteau  dans  le  sein  de  son 
fils.  Celui-ci  révèle ,  en  expirant ,  son  secret  à 
l'homme  doublement  coupable,  assassin  de  son  père 
et  de  son  enfant ,  et  le  misérable  va  se  livrer  au  tri- 
bunal qui  doit  le  condamner. 

Ces  situations  sont  terribles;  elles  produisent,  on 
ne  saurait  le  nier,  un  grand  effet:  cependant  on  ad- 
mire bien  plus  la  couleur  poétique  de  cette  pièce , 
et  la  gradation  des  motifs  tirés  des  passions,  que  le 
sujet  sur  lequel  elle  est  fondée. 

Transporter  la  destinée  funeste  de  la  famille  des 
Atrides  chez  des  hommes  du  peuple,  c'est  trop  rap- 
procher des  spectateurs  le  tableau  des  crimes.  L'é- 
clat du  rang,  et  la  distance  des  siècles,  donnent  à 
la  scélératesse  elle-même  un  genre  de  grandeur  qui 
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s'accorde  mieux  avec  l'idéal  des  arts;  mais  quand 
vous  voyez  le  couteau  au  lieu  du  poignard  ;  quand 
le  site,  les  mœurs,  les  personnages  peuvent  se  ren- 
contrer sous  vos  yeux,  vous  avez  peur  comme  dans 
une  chambre  noire  ;  mais  ce  n'est  pas  là  le  noble 
effroi  qu'une  tragédie  doit  causer. 

Cependant  cette  puissance  de  la  malédiction  pa- 
ternelle, qui  semble  représenter  la  Providence  sur 
la  terre ,  remue  l'âme  fortement.  La  fatalité  des  an- 
ciens est  un  caprice  du  destin;  mais  la  fatalité, 
dans  le  christianisme ,  est  une  vérité  morale  sous 
une  forme  effrayante.  Quand  l'homme  ne  cède  pas 
aux  remords,  l'agitation  même  que  ce  remords  lui 
fait  éprouver  le  précipite  dans  de  nouveaux  crimes  ; 
la  conscience  repoussée  se  change  en  un  fantôme 
qui  trouble  la  raison. 

La  femme  du  paysan  criminel  est  poursuivie  par 
le  souvenir  d'une  romance  qui  raconte  un  parri- 
cide; et  seule  pendant  son  sommeil,  elle  ne  peut 
s'empêcher  de  la  répéter  à  demi-voix ,  comme  ces 
pensées  confuses  et  involontaires  dont  le  retour  fu- 
neste semble  un  présage  intime  du  sort. 

La  description  des  Alpes  et  de  leur  solitude  est 
de  la  plus  grande  beauté;  la  demeure  du  coupable, 
la  chaumière  où  se  passe  la  scène,  est  loin  de  toute 
habitation;  la  cloche  d'aucune  église  ne  s'y  fait  en- 
tendre ,  et  l'heure  n'y  est  annoncée  que  par  la  pen- 
dule rustique ,  dernier  meuble  dont  la  pauvreté  n'a 
pu  se  résoudre  à  se  séparer  :  le  son  monotone  de 
cette  pendule,  dans  le  fond  de  ces  montagnes  où  le 
bruit  de  la  vie  n'arrive  plus,  produit  un  frémisse- 
xxx.  29 
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ment  singulier.  On  se  demande  pourquoi  du  temps 
dans  ce  lieu;  pourquoi  la  division  des  heures,  quand 
nul  intérêt  ne  les  varie  ?  Et  quand  celle  du  crime  se 
fait  entendre ,  on  se  rappelle  cette  belle  idée  d'un 
missionnaire  qui  supposait  que  dans  l'enfer  les  dam- 
nés demandaient  sans  cesse  :  Quelle  heure  est-il? 
et  qu'on  leur  répondait  :  L'éternité. 

On  a  reproché  à  Werner  de  mettre  dans  ses  tra- 
gédies des  situations  qui  prêtent  aux  beautés  lyri- 
ques, plutôt  qu'au  développement  des  passions  théâ- 
trales. On  peut  l'accuser  d'un  défaut  contraire  dans 
la  pièce  du  Vingt-quatre  février.  Le  sujet  de  cette 
pièce,  et  les  mœurs  qu'elle  représente,  sont  trop 
rapprochés  de  la  vérité ,  et  d'une  vérité  atroce  qui 
ne  devrait  point  entrer  dans  le  cercle  des  beaux- 
arts.  Ils  sont  placés  entre  le  ciel  et  la  terre  ;  et  le 
beau  talent  de  Werner  quelquefois  s'élève  au-des- 
sus, quelquefois  descend  plus  bas  que  la  région 
dans  laquelle  les  fictions  doivent  rester. 

M°*^  DE  Staël,  De  V  Allemagne . 


WIELAND  (  CHRiSTorHE  ) ,  poète  allemand ,  né 
en  1733,  à  Biberach,  se  distingua  de  bonne  heure 
dans  la  carrière  des  lettres.  Il  composa  à  quatorze 
ans  un  poème  sur  la  Destruction  de  Jérusalem.  Il 
fit  paraître  successivement  un  Art  d'aimer.,  imité 
de  celui  d'Ovide,  deux  tragédies  et  deux  poèmes  en 
vers  allemands  hexamètres  ;  l'un  intitulé  Abraham , 
et  Tautre  Cjrus.  En  1 762 ,  la  duchesse  de  Brunswich 
l'appela  près  d'elle  à  Weimar,  où  il  se  fixa.  C'est 


WIELAND.  45 1 

dans  cette  ville  que  Wieland  a  composé  les  autres 
ouvrages  qu'il  a  laissés.  La  plupart  ont  été  traduits  en 
français  ;  les  principaux  sont  :  Histoire  d' Agahon  , 
Peregrinus  Protée ,  des  Nouvelles  comiques ,  Aris- 
tippe,  Histoire  d'un  jeune  Grec ,  le  Miroir  d'or ,  etc. 
Le  meilleur  ouvrage  de  V/ieland  est  son  poème  d'O- 
béron  ,  qui  a  été  traduit  plusieurs  fois  dans  notre 
langue.  Le  comte  de  Borcli  en  a  publié  une  tra- 
duction en  vers  français,  Leipsick ,  '79^)  in-8^. 
Deux  autres  en  prose  ont  été  données,  l'une  par 
M.  Pernay,  Paris,  1799,  in-12  ;  l'autre  par  M.  d'Hol- 
bach fils,  1800,  in-8^. 

Wieland  mourut  à  Weimar,  le  21  janvier  181 3. 
Ses  Œuvres  ont  été  recueillies  à  Leipsick,  1802, 
36  vol.  in-4°.  En  1808,  il  a  paru  un  Supplément  tn 
6  vol.  in-4'^.  Il  en  existe  une  édition  en  l\i  volumes 
Jn-8",  avec  figures. 

JUGEI^IENT. 

De  tous  les  Allemands  qui  ont  écrit  dans  le  genre 
français  ,  Wieland  est  le  seul  dont  les  ouvrages 
aient  du  génie,  et  quoiqu'il  ait  presque  toujours 
imité  les  littératures  étrangères  ,  on  ne  peut  mé- 
connaître les  grands  services  qu'il  a  rendus  à  sa 
propre  littérature,  en  perfectionnant  sa  langue,  et 
en  lui  donnant  une  versification  plus  facile  et  plus 
harmonieuse. 

Il  y  avait  en  Allemagne  une  foule  d'écrivains  qui 
tâchaient  de  suivre  les  traces  de  la  littérature  fran- 
çaise du  siècle  de  Louis  XIV  ;  Wieland  est  le  pre- 
mier qui  ait  introduit  avec  succès  celle  du  dix-hui- 

29. 
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tième  siècle.  Dans  ses  écrits  en  prose,  ii  a  quelques 
rapports  avec  Voltaire,  et  dans  ses  poésies,  avec 
FArioste.  Mais  ces  rapports,  qui  sont  volontaires, 
n'empêchent  pas  que  sa  nature  au  fond  ne  soit  tout- 
à-fait  allemande.  Wieland  est  infiniment  plus  ins- 
truit que  Voltaire;  il  a  étudié  les  anciens  d'une  façon 
plus  érudite  qu'aucun  poète  ne  l'a  fait  en  France. 
Leurs  défauts,  comme  les  qualité  de  Wieland,  ne 
lui  permettent  pas  de  donner  à  ses  écrits  la  grâce 
et  la  légèreté  française. 

Dans  ses  romans  philosophiques ,  Agathoii ,  Pe- 
regrinus  Protée^  il  arrive  tout  de  suite  à  l'analyse, 
à  la  discussion ,  à  la  métaphysique  ;  il  se  fit  un  de- 
voir d'y  mêler  ce  qu'on  appelle  communément  des 
fleurs;  mais  l'on  sent  que  son  penchant  naturel 
serait  d'approfondir  tous  les  sujets  qu'il  essaie  de 
parcourir.  Le  sérieux  et  la  gaieté  sont  Tun  et  l'autre 
trop  prononcés  dans  les  romans  de  Wieland  pour 
être  réunis  ;  car ,  en  toute  chose  ,  les  contrastes 
sont  piquants ,  mais  les  extrêmes  opposés  fatiguent. 

Il  faut ,  pour  imiter  Voltaire ,  une  insouciance 
moqueuse  et  philosophique  qui  rende  indifférent 
à  tout ,  excepté  à  la  manière  piquante  d'exprimer 
cette  insouciance.  Jamais  un  Allemand  ne  peut  ar- 
river à  celte  brillante  liberté  de  plaisanterie  ;  la  vé- 
rité l'attache  trop ,  il  veut  savoir  et  expliquer  ce 
que  les  choses  sont,  et  lors  même  qu'il  adopte  des 
opinions  condamnables ,  un  repentir  secret  ralentit 
sa  marche  malgré  lui.  La  philosophie  épicurienne 
ne  convient  pas  à  l'esprit  des  Allemands  ;  ils  donnent 
à  cette  philosophie  un  caractère  dogmatique,  tandis 
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qu'elle  n'est  séduisante  que  lorsqu'elle  se  présente 
sous  des  formes  légères  :  dès  qu'on  lui  prête  des 
principes,  elle  déplaît  à  tous  également. 

Les  ouvrages  de  Wieland  en  vers  ont  beaucoup 
plus  de  grâce  et  d'originalité  que  ses  écrits  en  prose  ; 
VObéj'on  et  les  autres  poèmes  dont  je  parlerai  à  part 
sont  pleins  de  charme  et  d'imagination.  On  a  cepen- 
dant reproché  à  \Meland  d'avoir  traité  l'amour  avec 
trop  peu  de  sévérité,  et  il  doit  être  ainsi  jugé  chez 
ces  Germains  qui  respectent  encore  un  peu  les 
femmes  à  la  manière  de  leurs  ancêtres  ;  mais  quels 
qu'aient  été  les  écarts  d'imagination  que  Wieland 
se  soit  permis,  on  ne  peut  s'empêcher  de  recon- 
naître en  lui  une  sensibilité  véritable;  il  a  souvent 
eu  bonne  ou  mauvaise  intention  de  plaisanter  sur 
l'amour,  mais  une  nature  sérieuse  l'empêche  de  s'y 
livrer  hardiment  ;  il  ressemble  à  ce  prophète  qui 
bénit  au  lieu  de  maudire;  il  finit  par  s'attendrir, 
en  commençant  par  l'ironie. 

L'entretien  de  Wieland  a  beaucoup  de  charme , 
précisément  parce  que  ses  qualités  naturelles  sont 
en  opposition  avec  sa  philosophie.  Ce  désaccord 
peut  lui  nuire  comme  écrivain,  mais  rend  sa  société 
très  piquante  :  il  est  animé,  enthousiaste,  et  comme 
tous  les  hommes  de  génie,  jeune  encore  dans  sa 
vieillesse  ;  et  cependant  il  veut  être  sceptique  ,  et 
s'impatiente  quand  on  se  sert  de  sa  belle  imagina- 
tion,  même  pour  le  porter  à  la  croyance.  Naturel- 
lement bienveillant,  il  est  néanmoins  susceptible 
d'humeur  ;  quelquefois  parce  qu'il  n'est  pas  content 
de  lui,  quelquefois  parce  qu'il  n'est  pas  content  des 
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autres  ;  il  n'est  pas  content  de  lui ,  parce  qu'il  vou- 
drait arriver  à  un  degré  de  perfection  dans  la  ma- 
nière d'exprimer  ses  pensées,  à  laquelle  les  choses 
et  les  mots  ne  se  prêtent  pas;  il  ne  veut  pas  s'en  tenir 
à  ces  à  peu  près  qui  conviennent  mieux  à  l'art  de 
causer  que  la  perfection  même  :  il  est  quelquefois 
mécontent  des  autres ,  parce  que  sa  doctrine  un 
peu  relâchée  et  ses  sentiments  exaltés  ne  sont  pas 
faciles  à  concilier  ensemble.  Il  y  a  en  lui  un  poète 
allemand  et  un  philosophe  français ,  qui  se  fâchent 
alternativement  l'un  pour  l'autre  ;  mais  ses  colères 
cependant  sont  très  douces  à  supporter  ;  et  sa  con- 
versation, remplie  d'idées  et  de  connaissances,  ser- 
virait de  fond  à  l'entretien  de  beaucoup  d'hommes 
d'esprit  en  divers  genres. 

Les  nouveaux  écrivains,  qui  ont  exclu  de  la  lit- 
térature allemande  toute  influence  étrangère ,  ont 
été  souvent  injustes  envers  Wieland  :  c'est  lui  dpnt 
les  ouvrages  ,  même  dans  la  traduction ,  ont  excité 
l'intérêt  de  toute  l'Europe;  c'est  lui  qui  a  fait  servir 
la  science  de  l'antiquité  au  charme  de  la  littérature; 
c'est  lui  qui  a  donné ,  dans  les  vers ,  à  sa  langue 
féconde,  mais  rude,  une  flexibilité  musicale  et 
gracieuse;  il  est  vrai  cependant  qu'il  n'était  pas 
avantageux  à  son  pays  que  ses  écrits  eussent  des 
imitateurs  :  l'originalité  nationale  vaut  mieux,  et 
l'on  devait ,  tout  en  reconnaissant  Wieland  pour 
un  grand  maître  ,  souhaiter  qu'il  n'eût  pas  de  dis- 
ciples. 

Wieland  a  imité  Voltaire  dans  ses  romans  ;  sou- 
vent Lucien  ,  qui,  sous  le  rapport  philosophique, 
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est  le  Voltaire  de  l'antiquité;  quelquefois  l'Arioste, 
et  inalheureusement  aussi  Crébillon.  Il  a  mis  en 
vers  plusieurs  contes  de  chevalerie,  Gandalin,  Gé- 
rion  le  Courtois ,  Obéron ,  etc. ,  dans  lesquels  il  y  a 
plus  de  sensibilité  que  dans  l'Arioste ,  mais  toujours 
moins  de  grâce  et  de  gaieté.  L'allemand  ne  se  meut 
pas,  sur  tous  les  sujets,  avec  la  légèreté  de  l'ita- 
lien ;  et  les  plaisanteries  qui  conviennent  à  cette 
langue  un  peu  surchargée  de  consonnes ,  ce  sont 
plutôt  celles  qui  tiennent  à  l'art  de  caractériser 
fortement  qu'à  celui  d'indiquer  à  demi.  Idris  et  le 
nouvel  Amadis ,  sont  des  contes  de  fées  dans  les- 
quels la  vertu  des  femmes  est  à  chaque  page  l'objet 
de  ces  éternelles  plaisanteriCvS  qui  ont  cessé  d'être 
immorales  à  force  d'être  ennuyeuses.  Les  contes 
de  chevalerie  de  Wieland  me  semblent  beaucoup 
meilleurs  que  ses  poèmes  imités  du  grec,  Musarioîi, 
Endymion^  Ganimède ^  le  Jugement  de  Paris,  etc. 
Les  histoires  chevaleresques  sont  nationales  en  Al- 
lemagne. Le  génie  naturel  du  langage  et  des  poètes 
se  prête  à  peindre  les  exploits  et  les  amours  de  ces 
chevaliers  et  de  ces  belles  ,  dont  les  sentiments 
étaient  tout  à  la  fois  si  forts  et  si  naïfs,  si  bienveil- 
lants et  si  décidés  ;  mais  en  voulant  mettre  des  grâces 
modernes  dans  les  sujets  grecs,  Wieland  les  a  rendus 
nécessairement  maniérés.  Ceux  qui  prétendent  mo- 
difier le  goût  antique  par  le  goût  moderne,  ou  le 
goût  moderne  par  le  goût  antique,  sont  presque 
toujours  affectés.  Pour  être  à  l'abri  de  ce  danger, 
il  faut  prendre  chaque  cliose  pleinement  dans  sa 
nature. 
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UObéroii  passe  en  Allemagne  presque  pour  un 
poème  épique.  Il  est  fondé  sur  une  histoire  de  che- 
valerie française,  Huon  de  Bourdeaux ,  dont  M.  de 
Tressan  a  donné  l'extrait;  et  le  génie  Obéron  et  la 
fée  Titania ,  tels  que  Shakspeare  les  a  peints  dans 
sa  pièce  intitulée  Rê^e  d'une  nuit  d'été,  servent  de 
mythologie  à  ce  poème.  Le  sujet  est  donné  par  nos 
anciens  romanciers  ;  mais  on  ne  saurait  trop  louer 
la  poésie  dont  Wieland  l'a  enrichi.  La  plaisanterie 
tirée  du  merveilleux  y  est  maniée  avec  beaucoup  de 
grâce  et  d'originalité.  Huon  est  envoyé  en  Palestine, 
par  suite  de  diverses  aventures ,  pour  demander  en 
mariage  la  fille  du  sultan ,  et  quand  le  son  du  cor 
singulier  qu'il  possède  met  en  danse  tous  les  per- 
sonnages les  plus  graves  qui  s'opposent  au  mariage , 
on  ne  se  lasse  point  de  cet  effet  comique ,  habile- 
ment répété  ;  et  mieux  le  poète  a  su  peindre  le  sé- 
rieux pédantesque  des  imans  et  des  visirs  de  la 
cour  du  sultan ,  plus  leur  danse  involontaire  amuse 
les  lecteurs.  Quand  Obéron  emporte  sur  un  char 
ailé  les  deux  amants  dans  les  airs  ;,  l'effroi  de  ce 
prodige  est  dissipé  par  la  sécurité  que  l'amour  leur 
inspire.  «^  En  vain  la  terre ,  dit  le  poète ,  disparaît 
«  à  leurs  yeux;  en  vain  la  nuit  couvre  l'atmosphère 
«  de  ses  ailes  obscures;  une  lumière  céleste  rayonne 
«  dans  leurs  regards  pleins  de  tendresse  :  leur  âme 
«  se  réfléchit  l'une  dans  l'autre;  la  nuit  n'est  pas 
«  la  nuit  pour  eux  ;  l'Elysée  les  entoure  ;  le  soleil 
«  éclaire  le  fond  de  leur  coeur;  et  l'amour,  à  chaque 
«  instant ,  leur  fait  voir  des  objets  toujours  déli- 
ce cieux  et  toujours  nouveaux.  » 
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La  sensibilité  ne  s'allie  guère  en  général  avec  le 
merveilleux  ;  il  y  a  quelque  chose  de  si  sérieux  dans 
les  affections  de  l'âme ,  qu'on  n'aime  pas  à  les  voir 
compromises  au  milieu  des  jeux  de  l'imagination  ; 
mais  Wieland  a  l'art  de  réunir  ces  fictions  fantas- 
tiques avec  des  sentiments  vrais ,  d'une  manière  qui 
n'appartient  qu'à  lui. 

Le  baptême .  de  la  fille  du  sultan  ,  qui  se  fait 
chrétienne  pour  épouser  Huon ,  est  encore  un  mor- 
ceau de  la  plus  grande  beauté  :  changer  de  religion 
par  amour  est  un  peu  profane  ;  mais  le  christia- 
nisme est  tellement  la  religion  du  cœur,  qu'il  suffit 
d'aimer  avec  dévouement  et  pureté,  pour  être  déjà 
converti.  Obéron  a  fait  promettre  aux  deux  jeunes 
gens  de  ne  pas  se  donner  l'un  à  l'autre  avant  leur 
arrivée  à  Rome  :  ils  sont  ensemble  dans  le  même 
vaisseau ,  et  séparés  du  monde ,  l'amour  les  fait 
manquera  leur  vœu.  x^lors  la  tempête  se  déchaîne, 
les  vents  sifflent ,  les  vasques  s^rondent  et  les  voiles 
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sont  déchirées  ;  la  foudre  brise  les  mâts  ;  les  passa- 
gers se  lamentent,  les  matelots  crient  au  secours. 
Enfin  le  vaisseau  s'entr'ouvre ,  les  flots  menacent  de 
tout  engloutir ,  et  la  présence  de  la  mort  peut  à 
peine  arracher  les  çleux  époux  au  sentiment  du 
bonheur  de  cette  vie.  Ils  sont  précipités  dans  la 
mer  :  un  pouvoir  invisible  les  sauve  ,  et  les  fait 
aborder  dans  une  île  inhabitée ,  où  ils  trouvent  un 
solitaire  que  ses  malheurs  et  sa  religion  ont  con- 
duit dans  cette  retraite. 

Arnanda,  l'épouse  de  Huon,  après  de  longues 
traverses,  met  au  monde  un  fils,  et  rien  n'est  ra- 
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vissant  comme  le  tableau  de  la  maternité  dans  le 
désert  :  ce  nouvel  être  qui  vient  animer  la  solitude , 
ces  regards  incertains  de  l'enfance,  que  la  tendresse 
passionnée  de  la  mère  cherche  à  fixer  sur  elle ,  tout 
est  plein  de  sentiment  et  de  vérité.  Les  épreuves 
auxquelles  Obéron  et  Titania  veulent  soumettre  les 
deux  époux  continuent  ;  mais  à  la  fm  leur  constance 
est  récompensée.  Quoiqu'il  y  ait  des  longueurs  dans 
ce  poème,  il  est  impossible  de  ne  pas  le  considérer 
comme  un  ouvrage  charmant ,  et  s'il  était  bien  tra- 
duit en  vers  français,  il  serait  jugé  tel. 

M-"'  Staël,  De  r Allemagne. 


WINCRELMANN  (Jean)?,  né  en  17 i8,  à  Stendal 
clans  la  vieille  Marche  de  Brandebourg,  occupa 
pendant  sept  ans  la  chaire  de  professeur  de  belles- 
lettres  au  collège  de  Sechausen,  à  peu  de  distance 
de  Salsw^edel.  Ayant  obtenu  la  place  de  bibliothécaire 
du  comte  de  Bunau  qui  résidait  à  Nothenitz  en 
Saxe,  il  habita  cette  ville  quelques  années;  puis , en 
1754,  il  alla  à  Dresde  où  il  embrassa  la  religion 
catholique.  Il  se  rendit  ensuite  à  Rome ,  où  il  fut 
nommé  président  des  antiquités  de  cette  ville,  et 
membre  de  l'académie  de  peinture  de  Saint-Luc. 
Le  8  juin  1768,  il  revenait  de  Vienne  où  l'empe- 
reur et  l'impératrice-reine  l'avaient  accueilli  de  la 
manière  la  plus  flatteuse ,  lorsqu'à  Trieste  il  fut  as- 
sassiné par  un  scélérat  nommé  Arcangeli,  qui  se 
disait  connaisseur,  et  auquel  il  avait  eu  l'imprudence 
de  montrer  des  médailles  d'or  et  d'argent  qu'il  pos- 
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sédait.  On  vint  de  suite  à  son  secours  ;  et  il  eut  en- 
core assez  de  force  pour  recevoir  les  secours  spiri- 
tuels ,  et  dicter  un  testament  qui  instituait  le  cardinal 
Alexandre  Albani  son  légataire  universel.  Lorsqu'il 
reçut  le  coup  mortel ,  il  était  occupé  à  revoir  son 
Histoire  de  ïart  chez  les  anciens.  L'édition  donnée 
à  Vienne  en  1776,  est  conforme  au  manuscrit  laissé 
par  l'auteur.  Ce  manuscrit  existe  encore  ;  il  est  taché 
de  son  sang.  Cet  ouvrage  a  été  traduit  en  italien  et 
en  anglais.  Nous  en  avons  deux  traductions  fran- 
çaises; la  première,  1766,  2  vol.  in-8^,  est  bien  moins 
complète  que  la  seconde,  1782, 2vol. in-4^.  Celle-ci 
a  été  faite  sur  l'édition  de  Vienne  dont  nous  avons 
parlé.  On  doit  encore  à  Winckelmann  :  Éclaircisse- 
ments des  -points  difficiles  de  la  mythologie  ^  en 
italien,  in-fol.,  avec  un  grand  nombre  de  ligures: 
Allégories  pour  les  artistes .^  Dresde,  1766,  in-4°  , 
ouvrage  purement  didactique  :  Pœmarcjues  sur  V ar- 
chitecture des  anciens.  On  a  publié  ses  Lettres  fami- 
lières.^ Paris,  T782,  2  vol.  in-8°.  Elles  sont  précédées 
de  son  Éloge  par  M.  Heyne. 

JUGEMENT. 

L'homme  qui  fit  une  véritable  révolution  en  Alle- 
magne dans  la  manière  de  considérer  les  arts,  et 
par  les  arts  la  littérature,  c'est  Winckelmann  :  la 
beauté  de  son  style  est  telle  qu'il  doit  être  mis  au 
premier  rang  des  écrivains  allemands.  Quelle  élo- 
quence contemplative  dans  ce  qu'il  écrit  sur  l'Apollon 
du  Belvédère ,  sur  le  Laocoon  !  son  style  est  calme 
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et  majestueux  comme  l'objet  qu'il  considère.  Il  donne 

à  l'art  d'écrire  l'imposante  dignité  des  monuments , 

et  sa  description  produit  la  même  sensation  que  la 

statue. 

Des  prêtres ,  avant  Winckelmann  ,  avaient  étudié 
les  tragédies  des  Grecs,  pour  les  adapter  à  nos 
théâtres.  On  connaissait  des  érudits  qu'on  pouvait 
consulter  comme  des  livres;  mais  personne  ne  s'était 
fait,  pour  ainsi  dire,  un  païen  pour  pénétrer  l'anti- 
quité. Winckelmann  a  les  défouts  et  les  avantages 
d'un  Grec  amateur  des  arts;  et  l'on  sent  dans  ses 
écrits  le  culte  de  la  beauté,  tel  qu'il  existait  chez  un 
peuple  où  si  souvent  elle  obtint  les  honneurs  de 
l'apothéose. 

L'imagination  et  l'érudition  prêtaient  également 
à  Winckelmann  leurs  différentes  lumières  ;  on  était 
persuadé  jusqu'à  lui  qu'elles  s'excluaient  mutuelle- 
ment. Il  a  fait  voir  que,  pour  deviner  les  anciens , 
l'une  était  aussi  nécessaire  que  l'autre.  On  ne  peut 
donner  de  la  vie  aux  objets  de  l'art  que  par  la  con- 
naissance intime  du  pays  et  de  l'époque  dans  laquelle 
ils  ont  existé.  Les  traits  vagues  ne  captivent  point 
l'intérêt.  Pour  animer  les  récits  et  les  fictions  dont 
les  siècles  passés  sont  le  théâtre ,  il  faut  que  l'éru- 
dition même  seconde  l'imagination ,  et  la  rende  ,  s'il 
est  possible ,  témoin  de  ce  qu'elle  doit  peindre ,  et 
contemporaine  de  ce  qu'elle  raconte. 

Winckelmann  sut  appliquer  à  l'examen  des  monu- 
ments des  arts  l'esprit  de  jugement  qui  sert  à  la 
connaissance  des  hommes  ;  il  étudie  la  physionomie 
d'une  statue  comme  celle  d'un  être  vivant.  Il  saisit 
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avec  une  grande  justesse  les  moindres  observations, 
dont  il  sait  tirer  des  conclusions  frappantes.  Telle 
physionomie,  tel  attribut,  tel  vêtement  peut  tout-à- 
coup  jeter  un  jour  inattendu  sur  de  longues  recher- 
ches. Winckelmann  a  banni  des  beaux-arts,  en  Eu- 
rope, le  mélange  du  goiit  antique  et  du  goût  mo- 
derne. En  Allemagne ,  son  influence  s'est  encore  plus 
montrée  dans  la  littérature.  Il  a  développé  les  vrais 
principes  admis  maintenant  dans  les  arts  sur  l'idéal , 
sur  cette  nature  perfectionnée ,  dont  le  type  est  dans 
notre  imagination ,  et  non  au  dehors  de  nous.  L'ap- 
plication de  ces  principes  à  la  littérature  est  singu- 
lièrement féconde.  La  poétique  de  tous  les  arts  est 
rassemblée  sous  un  point  de  vue  dans  les  écrits  de 
Winckelmann,  et  tous  y  ont  gagné.  On  a  mieux  com- 
pris la  poésie  par  la  sculpture,  la  sculpture  par  la 
poésie ,  et  l'on  a  été  conduit  par  les  arts  des  Grecs 
à  leur  philosophie. 


M"*"  DE  Staël,  De  l'Allemagne. 


MORCEAU    CHOISI. 

L'Apollon  du  Belvédère. 

De  toutes  les  statues  antiques  qui  ont  échappé  à 
la  fureur  des  barbares  et  à  la  puissance  du  temps, 
celle  d'Apollon  est  sans  contredit  la  plus  sublime. 
L'artiste  a  composé  cet  ouvrage  sur  l'idéal ,  et  n'a 
employé  de  matière  que  ce  qu'il  lui  en  fallait  pour 
exécuter  et  représenter  son  idée.  Autant  la  descrip- 
tion qu'Homère  a  donnée  d'Apollon  surpasse  les  des- 
criptions qu'en  ont  faites  après  lui  les  autres  poètes, 
autant  cette  figure  l'emporte  sur  toutes  les  figures 
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de  ce  même  dieu.  Sa  taille  est  au-dessus  de  celle  de 
l'homme,  et  son  attitude  respire  la  majesté.  Un  éter- 
nel printemps  ,  tel  que  celui  qui  règne  dans  les 
champs  fortunés  de  l'Elysée ,  revêt  son  beau  corps 
d'une  aimable  jeunesse,  et  brille  avec  douceur  sur 
la  fine  structure  de  ses  membres. 

Pour  sentir  tout  le  mérite  de  ce  chef-d'œuvre  de 
l'art ,  tâchez  de  pénétrer  dans  l'empire  des  beautés 
incorporelles,  et  devenez,  s'il  se  peut,  créateur  d'une 
nature  céleste;  car  il  n'y  a  rien  ici  qui  soit  mortel, 
rien  qui  soit  sujet  au  besoin  de  l'humanité.  Ce  corps 
n'est  ni  échauffé  par  des  veines ,  ni  agité  par  des  nerfs; 
un  esprit  céleste  circule ,  comme  une  douce  vapeur, 
dans  tous  les  contours  de  cette  figure  admirable.  Ce 
dieu  a  poursuivi  Python ,  contre  lequel  il  a  tendu 
pour  la  première  fois  son  arc  redoutable;  dans  sa 
course  rapide  il  l'a  atteint,  et  lui  a  porté  le  coup 
mortel.  De  la  hauteur  de  sa  joie,  son  auguste  re- 
gard pénètre  comme  dans  l'infini ,  et  s'étend  bien 
au-delà  de  la  victoire.  Le  dédain  siège  sur  ses  lèvres, 
l'indignation  qu'il  respire  gonfle  ses  narines ,  et 
monte  jusqu'à  ses  sourcils  ;  mais  une  paix  éternelle, 
inaltérable ,  est  empreinte  sur  son  front ,  et  son  œil 
est  plein  de  douceur,  comme  s'il  était  au  milieu  des 
Muses  empressées  à  le  caresser*. 

Voici  le  même  sujet  traité  par  Delille  : 

O  prodige  !  long-temps  dans  sa  masse  grossière  , 
Un  vil  bloc  enferma  le  dieu  delà  lumière. 
L'art  commande,  et  d'un  marbre  Apollon  est  sorti; 
Son  œil  a  vu  le  monstre  ,  et  le  trait  est  parti  ; 
Son  arc  frémit  encore  entre  ses  mains  divines  j 
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Parmi  toutes  les  figures  qui  nous  restent  de  Jupi- 
ter, vous  ne  verrez  clans  aucune  le  père  des  dieux 
approcher  de  la  grandeur  avec  laquelle  il  se  manifesta 
jadis  à  l'intelligence  d'Homère,  comme  dans  les  traits 
que  vous  offre  ici  son  fds;  les  beautés  individuelles 
de  tous  les  deuxsont  réunies  dans  cette  figure  comme 
dans  celle  de  Pandore.  Ce  front  est  le  front  de  Ju- 
piter renfermant  la  déesse  de  la  Sagesse;  ses  sourcils, 
par  leur  mouvement ,  annoncent  sa  volonté  ;  ce  sont 
les  grands  yeux  de  la  reine  des  déesses.  Semblable 
aux  tendres  rejetons  de  pampre  ,  sa  belle  chevelure 
flotte  autour  de  sa  tête,  comme  si  elle  était  légère- 
ment agitée  par  l'haleine  de  Zéphyre.  Elle  semble 
parfumée  de  l'essence  des  dieux,  et  attachée  négli- 
gemment au  haut  de  sa  tête  par  la  main  des  grâces. 
A  l'aspect  de  ce  chef-d'œuvre,  j'oublie  tout  l'uni- 

Un  courroux  dédaigneux  a  gonflé  ses  narines  ; 

Avec  ses  yeux  perçants  ,  devant  qui  l'avenir, 

Le  passé,  le  présent,  viennent  se  réunir, 

Du  haut  de  sa  victoire  il  regarde  sa  proie  , 

Et  rayonne  d'orgueil,  de  jeunesse  et  de  joie. 

Chez  lui  rien  n'est  mortel  :  avec  la  majesté 

Son  air  aérien  joint  la  légèreté  ; 

A  peine  sur  la  terre  il  imprime  sa  trace  ; 

Ses  cheveux  sur  son  front  sont  noués  avec  grâce. 

D'un  tout  harmonieux  j'admire  les  accords; 

L'œil  avec  volupté  glisse  sur  ce  heau  corps. 

A  son  premier  aspect,  je  m'arrête,  je  rêve; 

Sans  m'en  apercevoir  ma  tête  se  relève , 

Mon  maintien  s'ennohlit.  Sans  temple  ,sans  autels, 

Son  air  commande  encor  l'hommage  des  mortels , 

Et ,  modèle  des  arts  et  leur  première  idole , 

Seul  il  semble  survivre  an  Dieu  du  Capitole. 


464  XENOPHON. 

vers;  je  prends  moi-même  une  attitude  noble  pour 

le  contempler  avec  dignité. 

De  l'admiration  je  passe  à  l'extase;  je  sens  ma 
poitrine  qui  se  dilate  et  s'élève ,  comme  l'éprouvent 
ceux  qui  sont  remplis  de  l'esprit  des  prophéties;  je 
suis  transporté  à  Délos  et  dans  les  bois  sacrés  de 
Lycie ,  lieu  qu'Apollon  honorait  de  sa  présence  ;  car 
la  figure  que  j'ai  sous  les  yeux  paraît  recevoir  le 
mouvement  comme  le  reçut  jadis  la  beauté  qu'enfanta 
le  ciseau  de  Pygmalion.  Mais  comment  pouvoir  te 
décrire,  ô  inimitable  chef-d'œuvre!  Il  faudrait  pour 
cela  que  l'art  même  daignât  m'inspirer  et  conduire 
ma  plume.  Les  traits  que  je  viens  de  crayonner,  je  les 
dépose  à  tes  pieds;  ainsi  ceux  qui  ne  peuvent  atteindre 
jusqu'à  la  tête  de  la  divinité  qu'ils  adorent ,  mettent 
à  ses  pieds  les  guirlandes  dont  ils  auraient  voulu  la 
couronner. 

Histoire  de  V Art  chez  les  anciens. 


XENOPHON ,  fils  de  Gryllus,  naquit  à  Athènes  , 
la  3^  année  de  la LXXXIP olympiade  (an  du  m.  3554- 
—  ks.  J.  G.  45o  ).  Il  était  plus  jeune  que  Thucydide 
d'un  peu  plus  de  vingt  ans.  Il  fut  grand  philosophe , 
grand  historien ,  grand  général. 

Il  s'engagea  dans  les  troupes  du  jeune  Gyrus  qui 

marchait  contre  son  frère  Artaxerxe-Mnémon,  roi  de 

Perse ,  pour  le  détrôner  :  c'est  ce  qui  fut  cause  de 

son  exil ,  parce  que  les  Athéniens  étaient  alors  amis 

d'Artaxerxe.  La  retraite  des  dix  mille,  sous  la  con- 
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duite  de  Xénophon ,  est  connue  de  tout  le  monde 
et  a  rendu  son  nom  célèbre  à  jamais. 

Depuis  son  retour,  il  fut  toujours  employé  dans 
les  troupes  lacédémoniennes,  d'abord  dans  la  Thrace, 
depuis  dans  l'Asie,  jusqu'au  rappel  d'Agésilas  qu'il 
accompagna  jusqu'en  Béotie.  Alors  il  se  retira  à  Scyl- 
lonte,  où  les  Lacédémoniens  lui  avaient  donné  en 
propre,  une  ville  située  assez  près  de  la  ville  d'E- 
lide. 

Sa  retraite  ne  fut  pas  oisive  :  il  profita  du  repos 
qu'elle  lui  laissait  pour  composer  ses  histoires.  Il 
commença  par  la  Cjropédie  *  qui  est  l'histoire  du 
grand  Cyrus,  renfermée  en  huit  livres  :  elle  fut  suivie 
de  celle  du  jeune  Cyrus  qui  est  la  fameuse  expédi- 
dition  des  dix  mille,  en  sept  livres;  puis  il  écrivit 
l'histoire  grecque  en  sept  livres  aussi,  qu'il  com- 
mença où  Thucydide  avait  fini  la  sienne  :  elle  con- 
tient l'espace  à  peu  près  de  quarante-huit  ans,  de- 
puis le  retour  d'Alcibiade  dans  l'Attique,  jusqu'à  la 
bataille  de  Mantinée.  Il  a  fait  aussi  plusieurs  traités 
particuliers  sur  des  sujets  historiques. 

Son  style ,  sous  un  air  de  simplicité  et  de  douceur 
naturelle,  cache  des  grâces  inimitables,  que  les  per- 
sonnes d'un  goût  peu  délicat  sentent  et  admirent 
moins,  mais  qui  n'ont  pas  échappé  à  Cicéron,  et 

*  M.  Dacier  a  donné  une  traduction  française  de  la  Çyropédie,  2  vol. 
in-i2,  Paris  ,  1777.  V Histoire  de  l'expédition  de  Cy ru $-le- Jeune  a  été  tra- 
duite par  M.  Larcher,  2  vol.  in-12  , Paris,  1778;  et  V  Histoire  grecque ,  en 
VII  livres ,  Ta  été  par  d'Ablancotu*t.  M.  Gail  a  donné  une  traduction  des 
Œuvres  complètes  de  ce  guerrier  philosophe.  Elle  est  accompagnée  du  texte 
grec  et  de  la  version  latine  de  Leunciavius ,  et  précédée  d'une  vie  et  d'un 
extrait  historique  et  raisonné  des  ouvrages  de  Xénophon,  par  M.  Fortia. 

XXX.  3o 
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qui  lui  ont  l'ait  dire  :  «  Que  les  Muses  paraissent 

avoir  parlé  par  la  bouche  de  Xénophon*  ». 

Quintilien ,  dans  l'éloge  qu'il  nous  en  a  laissé , 
ne  fait  presque  qu  étendre  cette  pensée.  «  Quelles 
louanges  ne  mérite  point  cette  douceur  charmante 
de  Xénophon,  si  simple,  si  éloignée  de  toute  affec- 
tation, mais  que  nulle  affectation  ne  saura  jamais 
atteindre  ?  Vous  diriez  que  les  Grâces  elles-mêmes 
ont  composé  son  langage,  et  on  pourrait  lui  appli- 
quer justement  ce  que  l'ancienne  comédie  disait  de 
Périclès ,  que  la  déesse  de  la  persuasion  résidait  sur 
ses  lèvres  **  ». 

Xénophon  mourut  à  Corinthe ,  âgé  de  plus  de 
quatre-vingt-dix  ans,  la  première  année  de  la  cent 
cinquième  olympiade. 

RoLLiN ,  Histoire  ancienne. 
JUGEMENTS. 
I. 

Xénophon  avait  été ,  comme  Platon ,  le  disciple 
et  l'ami  de  Socrate;  mais  l'un  se  contenta  d'éclairer 
les  hommes,  et  l'autre  voulut  encore  les  servir.  Il 
fut  à  la  fois  écrivain  et  homme  d'état.  On  sait  qu'il 
commanda  les  Grecs,  dans  la  retraite  des  dix  mille, 
mais  on  ne  sait  pas  également  que ,  pour  récom- 
pense ,  il  fut  exilé  de  son  pays.  Son  caractère  avait 

*  Xenophontis  voce  Musas  quasi  locutas  feront. 

Cic.  Orat.  n.  6r. 

**  Ouidegocommemorem  Xenophontis  jucunditatem  illam  inaffectatam, 
^ed  nulla  possit  affectatio  consequi?  ut  ipse  finxisse  sermonem  Gratiee  vi. 
deanlur  :  et  quod  de  Pericle  veteris  comœdiae  testimonium  est  ,  in  hune 
transferri  justissimè  possit  ,  in  lahris  ejus  sedisse  quamdam  persuadendi 
deaui.  Quijfïii..  X,   i. 
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cette  espèce  de  physionomie  antique,  que  nous  ne 
connaissons  plus.  C'est  lui  à  qui  on  vint  annoncer, 
au  milieu  d'un  sacrifice,  que  son  fils  venait  de  mou- 
rir :  il  avait  une  couronne  de  fleurs  sur  la  tête,  et 
il  l'ôta.  On  lui  dit  qu'il  était  mort  dans  une  bataille, 
en  combattant  avec  courage;  il  remit  la  couronne 
sur  sa  tète,  et  continua  d'offrir  de  l'encens  aux  dieux. 
Tour  à  tour  guerrier  et  philosophe,  il  écrivit,  dans 
son  exil ,  plusieurs  ouvrages  de  politique ,  de  mo- 
rale et  d'histoire.  Celui  qui  avait  clans  l'àme  toute 
la  rigueur  d'un  Spartiate,  eut  dans  l'esprit  toutes 
les  grâces  d'un  Athénien. 

Cette  grâce ,  cette  expression  douce  et  légère , 
qui  embellit  en  paraissant  se  cacher,  qui  donne  tant 
de  mérite  aux  ouvrages ,  et  qu'on  définit  si  peu  ;  ce 
charme  ,  qui  est  nécessaire  à  l'écrivain  ,  comme  au 
statuaire  et  au  peintre;  qu'Homère  et  Anacréon  eu- 
rent parmi  les  poètes  grecs,  Appelle  et  Praxitèle 
parmi  les  artistes;  que  Virgile  eut  chez  les  Romains, 
et  Horace  dans  ses  odes  voluptueuses,  et  qu'on  ne 
trouvera  presque  point  ailleurs;  que  l'Arioste  pos- 
séda peut-être  plus  que  le  Tasse  ;  que  Michel-Ange 
ne  connut  jamais,  et  qui  versa  toutes  ses  faveurs  sur 
Raphaël  et  le  Corrège  ;  que ,  sous  Louis  XIV ,  La 
Fontaine,  presque  seul,  eut  dans  ses  vers  (car  Racine 
connut  moins  la  grâce  que  la  beauté);  dont  aucun 
de  nos  écrivains  en  prose  ne  se  douta,  excepté  Fé- 
nelon,  et  à  laquelle  nos  usages,  nos  mœurs,  notre 
langue  ,  notre  climat  même  se  refusent  peut-être  , 
parce  qu'ils  ne  peuvent  nous  donner,  ni  cette  sensi- 
bilité tendre  et  pure  qui  la  fait  naître,  ni  cet  instru- 

3o. 
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ment  facile  et  souple  qui  la  peut  rendre;  enfin,  cette 
grâce,  ce  don  si  rare ,  et  qu'on  ne  sent  même  qu'a- 
vec des  organes  si  déliés  et  si  fins,  était  le  mérite 
dominant  des  écrits  de  Xénophon.  Il  n'est  pas 
inutile  d'observer  que  c'était  alors  dans  la  Grèce  le 
caractère  des  arts.  Depuis  peu  de  temps,  la  grâce 
avait  introduit ,  dans  les  ouvrages  des  artistes ,  ces 
formes  douces  et  arrondies,  et  cette  expression  de 
la  nature  ,  qui  plaît  dès  qu'on  peut  la  connaître.  Il 
s'était  ouvert  une  école  où  la  grâce  adoucissait  les 
beautés  sévères  que  la  correction  sublime  de  Phi- 
dias avait  données  à  ses  dessins.  Parrhasius  avait 
commencé ,  ses  successeurs  l'avaient  suivi  ;  et  le  plus 
célèbre  de  tous,  Praxitèle,  répandait  alors  sur  ses 
ouvrages  ,  sur  le  Cupidon  de  Thespis ,  sur  la  Vénus 
deGnide,  cette  grâce  inimitable ,  qui  faisait  le  carac- 
tère de  son  génie.  Les  grâces,  dans  le  même  temps , 
avaient ,  au  rapport  des  anciens ,  embelli  l'esprit , 
le  caractère  et  l'âme  de  Socrate;  il  allait  quelquefois 
les  étudier  chez  Aspasie  :  il  en  inspirait  le  goût  aux 
artistes  ,  il  les  enseignait  à  ses  disciples ,  et  proba- 
blement Xénophon  et  Platon  les  reçurent  de  lui  ; 
mais  Platon ,  né  avec  une  imagination  vaste ,  leur 
donna  un  caractère  plus  élevé,  et  associa,  pour  ainsi 
dire,  à  leur  simplicité  un  air  de  grandeur;  Xéno- 
phon leur  laissa  ce^tte  douceur  et  cette  élégante  pu- 
reté de  la  nature,  qui  enchante  sans  le  savoir,  qui 
fait  que  la  grâce  glisse  légèrement  sur  les  objets  et 
les  éclaire  comme  d'un  demi-jour ,  qui  fait  que  peut- 
être  on  ne  la  sent  pas,  on  ne  la  voit  pas  d'abord, 
mais  qu'elle  gagne  peu  à  peu,  s'empare  de  l'âme  par 
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degrés,  et  y  laisse  à  la  fin  le  plus  doux  des  senti- 
ments; à  peu  près  comme  ces  amitiés,  qui  n'ont 
d'abord  rien  de  tumultueux,  ni  de  vif,  mais  qui 
sans  agitation  et  sans  secousses ,  pénètrent  l'âme , 
offrent  plus  l'image  du  bonheur  que  d'une  passion , 
et  dont  le  charme  insensible  augmente  à  mesure 
qu'on  s'y  habitue. 

Telle  était  l'impression  que  firent  autrefois  sur  les 
Grecs,  les  écrits  de  Xénophon.  Il  a  fait  comme  Pla- 
ton une  apologie  de  Socrate;  et  de  plus,  quatre 
livres  sur  l'esprit,  le  caractère  et  les  principes  de 
son  maître.  C'est  un  véritable  éloge  sans  en  avoir 
la  forme.  Platon  est  plus  éloquent  sans  doute  ; 
Xénophon  ,  peut-être ,  persuade  mieux.  L'un  élève 
davantage;  il  dessine  sa  figure  avec  plus  de  hardiesse. 
Dans  l'autre,  on  croit  voir  Socrate  lui-même ,  et  le 
peintre  disparaît.  Enfin,  si  Socrate  lui-même  avait  pu 
lire  les  ouvrages  de  ses  deux  disciples ,  il  eût  peut- 
être  plus  admiré  l'un,  mais  il  eût  plus  tendrement 
aimé  l'autre. 

Ce  même  Xénophon,  Athénien  et  panégyriste  de 
Socrate,  a  fait  aussi  le  panégyrique  d'un  roi  :  ce  roi 
était  Agésilas.  On  sait  qu'il  était  né  dans  cette  ville  , 
où  la  plus  étonnante  des  institutions  avoit  créé  une 
nature  nouvelle;  où  l'on  était  citoyen  avant  que 
d'être  homme;  où  le  sexe  le  plus  faible  était  grand; 
où  la  loi  n'avait  laissé  de  besoins  que  ceux  de  la  na- 
ture ,  de  passions  que  celles  du  bien  public  ;  où 
les  femmes  n'étaient  épouses  et  mères  que  pour 
l'état  ;  où  il  y  avait  des  terres  et  point  d'inégalité , 
des  monnaies  et  point  de  richesses  ;    ou  le  peu- 
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pie  était  souverain ,  quoiqu'il  y  eût  deux  rois  ;  où 
les  rois,  absolus  dans  les  armées,  étaient  ailleurs 
soumis  à  une  magistrature  terrible  ;  où  un  sénat 
de  vieillards  servait  de  contre-poids  au  peuple  et 
de  conseil  au  prince;  où  enfin  tous  les  pouvoirs 
étaient  balancés ,  et  toutes  les  vertus  extrêmes. 
Xénophon  ,  passionné  pour  ce  gouvernement  et 
pour  les  vertus,  avait  suivi  Agésilas  en  Asie,  lorsque 
ce  prince  y  alla  combattre  et  vaincre.  11  vainquit 
avec  lui ,  et  l'amitié  la  plus  étroite  unit  ensemble  le 
philosophe  et  le  roi.  Dans  la  suite ,  il  célébra  les 
vertus  dont  il  avait  été  le  témoin.  Ce  prince ,  par  un 
sentiment  ou  bien  vain  ou  bien  grand ,  avait  défendu 
qu'on  lui  élevât  aucune  statue;  Xénophon  lui  éleva 
un  monument  plus  durable. 

Son  éloge  d'Agésilas  est  divisé  en  deux  parties  : 
la  première  n'est  qu'une  espèce  de  récit  historique  ; 
l'orateur  parcourt  toutes  les  grandes  actions  de  ce 
prince,  ses  guerres ,  ses  victoires,  et  les  principaux 
événements  de  sa  vie.  La  seconde  est  consacrée  à 
célébrer  les  qualités  de  son  âme  ;  on  y  voit  tour  à 
tour  la  justice  d'un  homme  d'état ,  le  courage  d'un 
héros ,  la  fierté  d'un  républicain  ,  la  sensibilité  d'un 
ami,  et  sur-tout  la  simplicité  de  ces  hommes  anti- 
ques qui  faisaient  de  grandes  choses  sans  faste, 
tandis  que  depuis  on  en  a  fait  de  petites,  et  quel- 
quefois même  de  viles,  avec  orgueil.  Il  n'y  a  dans 
tout  cet  éloge  nul  mouvement  d'orateur;  c'est  la 
marche  simple  d'un  homme  vertueux,  qui  parle  de 
la  vertu  avec  ce  sentiment  doux  qu'elle  inspire  :  en 
général,  c'est  là  le  mérite  des  anciens;  nous  mettons 
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plus  d'appareil  à  tout ,  et  dans  nos  actions  comme 
dans  nos  écrits.  Serait-ce  parce  que  nous  nous  ef- 
forcerions d'autant  plus  de  paraître  grands,  que 
nous  aurions  moins  de  grandeur  réelle;  ou  parce 
que  le  luxe  de  nos  mœurs  se  communiquant  à  nos 
esprits  comme  à  nos  âmes,  nous  ôterait  ce  goût  pré- 
cieux et  pur  de  simplicité;  ou  parce  que  l'inégalité, 
plus  marquée  dans  les  monarchies,  mettant  plus 
de  distinction  entre  les  rangs,  il  doit  nécessaire- 
ment y  avoir  plus  d  affectation  ,  plus  d'efforts,  plus 
de  désir  de  paraître  différent  de  ce  que  l'on  est ,  et 
par  conséquent  quelque  chose  de  plus  exagéré  dans 
les  manières,  dans  les  mœurs  et  dans  la  tournure 
générale  de  l'esprit;  ou  enfin  parce  que  chez  un 
peuple  indifférent  et  léger,  qui  peut-être  voit  tout 
avec  rapidité,  et  ne  s'arrête  sur  rien,  il  faut,  pour 
ainsi  dire,  que  tous  les  objets  soient  en  relief  pour 
qu'ils  soient  aperçus? 

Si,  parmi  nos  écrivains  modernes,  il  y  en  a  quel- 
qu'un à  qui  Xénophon  puisse  être  comparé,  c'est 
Fénelon.  On  trouve  dans  tous  les  deux  la  même  dou- 
ceur de  style,  les  mêmes  grâces,  des  vues  de  poli- 
tique profondes,  l'amour  des  lois  et  des  hommes, 
un  goût  de  vertu  sans  effort ,  et  ce  naturel  touchant 
qui  gagne  la  confiance  du  lecteur  et  le  persuade 
sans  le  fatiguer.  Il  y  a  sûrement  du  rapport  entre 
le  Télémaque  et  la  Cyropédie  ou  l'institution  de 
Cyrus;  enfin,  si  on  voulait,  on  en  trouverait  peut- 
être  entre  les  personnes  même  :  il  est  vrai  que  l'ar- 
chevêque de  Cambrai  ne  commanda  point  les  ar- 
mées comme  le  philosophe  athénien  ;  mais  Tun  fut 


472  XÉNOPHON. 

le  conseil  et  l'ami  d'un  roi  de  Sparte  vertueux  et 
austère;  le  duc  de  Bourgogne,  l'ami  et  l'élève  de 
l'autre,  eut  à  peu  près  le  même  caractère.  Tous 
deux  essuyèrent  des  disgrâces ,  et  tous  deux  vécu- 
rent exilés  et  tranquilles  ,  cultivant  jusqu'au  dernier 
moment  les  trois  choses  les  plus  douces  de  la  vie , 
la  vertu,  l'amitié  et  les  lettres. 

Thomas  ,  Essai  sur  les  Eloges. 


On  lit  Thucydide  avec  moins  de  plaisir  que  Xé- 
nophon,  qui  écrivit  quelque  temps  après  lui,  et 
qu'on  a  surnommé  V Abeille  attique,  pour  désigner 
la  douceur  de  son  style.  Ce  fut  lui  qui  publia  et 
continua  l'histoire  de  Thucydide ,  à  laquelle  il 
ajouta  sept  livres.  Il  avait  été  disciple  de  Socrate ,  et 
commandait  dans  cette  mémorable  retraite  des  dix 
mille ^  l'une  des  merveilles  de  l'antiquité,  et  dont 
il  était  digne  d'écrire  l'histoire.  Il  fut  comme  César, 
l'historien  de  ses  propres  exploits  :  comme  lui,  il 
joignit  le  talent  de  les  écrire  à  la  gloire  de  les  exé- 
cuter :  comme  lui,  il  mérite  une  entière  croyance, 
parce  qu'il  avait  des  témoins  pour  juges.  Ce  dernier 
mérite  n'est  pas  celui  de  la  Çyropédie ,  dans  laquelle, 
au  jugement  de  Cicéron,  il  a  moins  consulté  la  vé- 
rité historique  que  le  désir  de  tracer  le  modèle  d'un 
prince  accompli  et  d'un  gouvernement  parfait.  Si 
les  gens  de  l'art  l'étudient  comme  général  dans  la 
retraite  des  dix  mille^  on  l'admire  comme  philosophe 
el  camme  homme  d'état  dans  ce  livre  charmant  de 
la  Çyropédie ,  qu'on  peut  comparer  à  notre   Télé- 
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maque.  On  a  dit  de  Xénophon  que  les  Grâces  repo- 
saient sur  ses  lèvres  :  on  peut  ajouter  qu'elles  y  sont 
près  de  la  sagesse. 

Depuis  lui  jusqu'à  Fénelon,  nul  homme  n'a  pos- 
sédé au  même  degré  le  talent  de  rendre  la  vertu  ai- 
mable. Les  anciens  ne  parlent  de  lui  qu'avec  véné- 
ration ,  et  l'on  sait  que  Scipion  et  LucuUus  faisaient 
leurs  délices  de  ses  ouvrages.  Cet  homme,  qui  eut 
dans  ses  écrits  tout  le  charme  de  l'éloquence  attique, 
avait  dans  l'âme  la  force  d'un  Spartiate.  Il  sacrifiait 
aux  dieux,  la  tète  couronnée  de  fleurs  :  tout  à  coup 
on  vient  lui  apprendre  que  son  fils  a  été  tué  à  la 
bataille  de  Mantinée.  Il  ote  ses  couronnes  et  verse 
des  larmes;  mais  lorsqu'on  ajoute  que  ce  fils,  com- 
battant jusqu'au  dernier  soupir,  a  blessé  mortel- 
lement le  général  ennemi,  il  reprend  ses  couronnes, 
a  Je  savais,  dit-il,  que  mon  fils  était  mortel,  et  sa 
«  gloire  doit  me  consoler  de  sa  mort.  » 

Nous  avons  de  lui  beaucoup  d'autres  ouvrages, 
entre  autres,  un  Éloge  d'Agésilas^  roi  de  Lacédé- 
mone  ;  un  Pœcueil  despaj^oles  mémorables  de  Socrate, 
et  \ Apologie  de  ce  philosophe.  Mais  ses  deux  chefs- 
d'œuvre  sont  la  Retraite  des  dix  maille  et  la  Cjto- 

pédie. 

La  Harpe  ,  Cours  de  Littérature. 


m. 


Les  sujets  que  traite  Xénophon  sont  heureuse- 
ment choisis  ;  il  les  dispose  avec  art,  et  sa  narration 
est  toujours  agréable ,  variée ,  et  pleine  de  douceur  et 
de  grâce.  Sa  diction  est  comparable  à  celle  d'Héro- 
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dote  :  s'il  lui  est  souvent  inférieur,  quelquefois  il  l'é- 
gale. Noble  et  élégant  comme  lui,  il  emploie  tou- 
jours le  mot  propre,  et  s'exprime  avec  autant  de  clarté 
que  d'agrément. 

Mais  veut-il  s'élever ,  semblable  au  vent  qui  souffle 
de  terre ,  il  tombe  presque  aussitôt.  On  lui  reproche 
encore  d'avoir  prêté  des  discours  philosophiques  à 
des  hommes  ignorans,  à  des  barbares.  Ce  reproche 
regarde  principalement  la  Cjropédie,  dans  laquelle 
Xénophon  s'est  plu  à  donner  des  leçons  de  philoso- 
phie aux  dépens  de  la  vérité  et  au  mépris  des  con- 
venances. L'histoire  parle  assez  d'elle-même;  pour- 
quoi appeler  la  fiction  à  son  secours?  L'élève  de 
Socrate  se  laisse  encore  trop  apercevoir  dans  les 
Helléniques ,  mais  rien  n'y  blesse  les  règles  de  l'his- 
toire; et  quoique  Xénophon  ait  composé  cet  ouvrage 
dans  une  extrême  vieUlesse,  on  y  retrouve  toujours 
de  ces  beautés  naturelles  et  sans  fard,  que  les 
Grâces  sembleraient  elles-mêmes  avoir  dictées.  En 
faisant  passer  à  la  postérité  la  gloire  des  dix  mille, 
il  lui  a  transmis  le  principal  titre  de  la  sienne.  Aussi 
habile  capitaine  que  grand  historien ,  il  eut  beaucoup 
de  part  à  leur  mémorable  retraite  ;  il  l'a  décrite  avec 
autant  de  simplicité  et  de  noblesse,  que  d'intérêt  et 
d'exactitude.  Sa  relation  est  le  plus  précieux  comme 
le  plus  ancien  monument  de  la  science  militaire. 

DE  Sainte-Croix  ,  Examen  critique  dei> 
Historiens  d'Alexandre^ 
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YOUNG  (  Edouard  ) ,  né  en  1 684 ,  à  Upham ,  dans 
le  comté  de  Hampshire,  fut  destiné  par  son  père 
qui  était  recteur ,  à  suiv  re  la  carrière  du  barreau. 
Mais  l'étude  aride  du  droit  flattait  peu  Timagina- 
tion  ardente  du  jeune  Edouard  :  il  y  renonça  pour 
se  livrer  à  la  théologie  et  à  la  morale  qu'il  eut  bien- 
tôt approfondies.  L'instinct  de  la  poésie  se  mani- 
festa de  bonne  heure  en  lui  :  ce  n'est  pourtant  qu'en 
17 19  qu'd  fit  paraître  sa  tragédie  de  B us ir is  ^  et  deux 
ans  après,  celle  de  la  Vengeance.  Ces  deux  pièces 
et  le  poème  du  Jugement  dernier  qu'il  publia  en 
1723,  annoncèrent  un  grand  écrivain  de  plus  à  la 
nation  anglaise. 

Young  qui  avait  pris  les  ordres,  fut,  en  1728, 
nommé  chapelain  du  roi;  et  deux  ans  après  il  ob- 
tint la  cure  de  Wettwin,  dans  le  Hersfordshire,  ce 
qui  lui  assura  une  existence  honorable.  En  1731, 
il  quitta  son  agrégation,  et  épousa  la  fdle  du  comte 
de  Lichtfield ,  veuve  du  colonel  Lée.  S'il  avait  quel- 
que droit  de  se  plaindre  de  la  fortune  qui  borna 
son  avenir  à  la  cure  qu'd  possédait ,  elle  compensa 
cette  injustice  en  lui  donnant  pour  compagne  une 
épouse  douée  de  toutes  les  qualités  qui  rendent  un 
homme  heureux.  Young,  pendant  dix  ans,  jouit  de 
ce  bonheur;  sa  vie  était  fort  occupée,  mais  triste:  son 
goût  pour  la  retraite  ,  son  zèle  pour  la  religion ,  son 
habitude  de  méditer  sur  les  vérités  spéculatives  et 
pratiques  qu'elle  enseigne,  laissèrent  toujours  dans 
son  âme  un  fond  de  mélancolie,  même  dans  les  ins- 
tants où  tout  semblait  lui  sourire.  La  douleur  la  plus 
profonde  devait  bientôt  ouvrir  toutes  les  plaies  de 
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ce  cœur  si  sensible  :  en  moins  de  trois  mois,  la 
mort  lui  enleva  sa  femme  et  les  deux  enfants  qu'elle 
avait  eu  de  son  premier  mari.  Il  les  aimait  aussi  ten- 
drement que  s'ils  eussent  été  les  siens ,  et  il  était 
bien  payé  de  retour.  Ce  veillard,  âgé  presque  de 
soixante  ans,  n'eut  pas  le  courage  de  supporter  trois 
pertes  si  cruelles  :  privé  de  tout  ce  qu'il  avait  de 
plus  cher  au  monde ,  fatigué  de  son  existence ,  il 
descendit ,  pour  ainsi  dire ,  vivant  dans  la  tombe , 
et  ne  chercha  de  consolation  que  dans  l'espoir  de 
les  rejoindre  bientôt.  Sa  douleur  réveilla  son  génie 
qui  paraissait  attendre  cet  affreux  malheur  pour 
s'élancer  dans  le  sombre  empire  de  la  mort.  Il  em- 
ployait ordinairement  plusieurs  heures  du  jour  à  se 
promener  dans  le  cimetière  de  son  église;  souvent 
aussi  il  veillait  la  nuit  entière  et  méditait  sur  les 
tombeaux.  C'est  ainsi  qu'il  composa  ce  beau  poème 
des  Nuits  ^  l'ouvrage  le  plus  original  qui  soit  sorti 
de  sa  plume,  et  dans  lequel  il  s'est  peint  sous  le 
nom  allégorique  de  Lorenzo,  En  lisant  cet  ou- 
vrage, on  sent  que  sa  douleur  était  vraie,  et  que 
ces  tableaux  si  sombres  qu'il  trace  avec  tant  de  vi- 
gueur, n'étaient  que  l'expression  des  sentiments 
de  son  âme.  On  peut  s'étonner  qu'un  chagrin  si 
actif  et  si  profond  n'ait  pas  abrégé  ses  jours.  Sans 
cesser  de  le  ressentir,  lamertume  de  ses  regrets 
finit  par  s'adoucir  :  il  vécut  plus  tranquille  ;  mais 
les  mêmes  pensées  l'occupèrent  jusqu'à  la  fin  de 
ses  jours.  La  mort  qu'il  avait  tant  invoquée  le  frappa 
le  \i  avril  1765,  dans  sa  maison  presbytérale  de 
Wettwin.  Mais  cet  événement  ne  fut  pas  même  re- 
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marqué,  et  l'on  ne  peut  expliquer  l'indifférence  de 
ses  concitoyens  qui  ne  rendirent  pas  les  honneurs 
funèbres  même  les  plus  vulgaires  à  un  génie  su- 
blime qui  les  avait  immortalisés. 

Le  poème  des  Nuits  ,  malgré  ses  défauts ,  est  re- 
gardé comme  la  peinture  la  mieux  sentie  des  misères 
qui  accablent  la  condition  humaine  :   les  grandes 
beautés  de  la  poésie  y  brillent  unies  aux  grandes  véri- 
tés de  la  morale.  «  On  ne  saurait  trop  admirer,  dit 
«  Feller,  le  sombre,  le  terrible  d'une  partie  de  ses 
«  tableaux ,  la  hardiesse  de  son  pinceau ,  la  marche 
«  rapide  de  ses  idées,  et  sur-tout  la  force  irrésistible 
«  de  raison  avec  laquelle  il  établit  la^grande  et  con- 
«  solante  vérité  de  l'immortalité  de  l'âme ,  et  tire  du 
«  fond  des  tombeaux  cette  lumière  vive  et  pure, 
«  qui  rend  à  l'homme  consterné  l'espérance  et  la 
«  vie.  Il  faut  convenir  cependant  que  le  faux  bel- 
ce  esprit,  le  gigantesque,  le  trivial,  gâtent  quelque- 
«  fois  les  beautés  que  ce  génie  sublime  a  répandues 
«  dans  ses  Nuits.  »  Ce  poème  a  été  traduit  en  français 
par  M.  le  Tourneur.  Paris  j  769  et  1788,  1  vol.  in-8° 
et  in-i  2.  On  vient  d'en  donner  une  nouvelle  édition , 
Paris  1824,  2.  vol.  in-8°.«  Cette  traduction,  dit  Di- 
te derot  dans  une  lettre  àGrimm,  pleine  d'harmonie 
«  et  de  la  plus  grande  richesse  d'expression,  une 
«  des   plus   difficiles  à  faire  en  toute  langue,   est 
((  une  des  mieux  faites  dans  la  nôtre.  » 

Outre  les  ouvrages  dont  on  a  parlé,  Young  a 
encore  publié  les  Frères  (  Démétrius  et  Persée  ) ,  tra- 
gédie ;  le  poème  du  Triomphe  de  la  religion  ou 
V Amour  vaincu  :  la  malheureuse  Jeanne  Gray,  dont 
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on  connaît  la  fin  tragique,  en  est  l'héroïne;  un 
Traité  sur  la  composition  originale^  des  Poésies 
morales ,  etc.  Dublin  ,  1 764.  M.  le  Tourneur  a  donné 
la  traduction  de  ces  divers  ouviages. 

Young  était  dénué  de  cette  fermeté  de  principes 
qui  failles  âmes  fortes,  et  qui  doit  être  le  caractère 
distinctif  d'un  homme  de  lettres.  On  lui  a  reproché 
d'avoir  été  courtisan  ,  et  d'avoir  prodigué  ses  flatte- 
ries aux  grands  pour  obtenir  leur  protection.  Dans 
sa  vieillesse,  il  adressa  à  Voltaire  l'épitre  la  plus 
louangeuse;  en  la  lisant,  on  ne  se  douterait  guère 
qu'il  frappa  aussi  ce  même  homme  de  l'épigramme 
la  plus  sanglante.  Voltaire  ,  pour  dénigrer  Milton , 
plaisantait  souvent  sur  le  diable ,  la  mort  et  le  péché, 
mis  en  action  dans  le  Paradis  perdu:  Young  lui  ré- 
pondit par  deux  vers  anglais ,  dont  le  sens  est  :  «  Tu 
ce  es  si  spirituel,  si  maigre  et  si  laid,  qu'on  trouve 
ce  réunis  en  toi,  le  diable,  la  mort  et  le  péché.  »  Le 
philosophe  de  Ferney  qui  pourtant  savait  répondre 
à  de  pareilles  attaques,  ne  répliqua  pas. 

Ph.  Taviand. 
JUGEMENT. 

Le  docteur  Young  occupe  parmi  les  poètes  mo- 
raux et  didactiques  un  rang  trop  distingué  pour 
que  nous  ne  fassions  pas  ici  mention  de  ses  ouvrages, 
qui  portent  tous  l'empreinte  d'un  grand  génie.  Son 
Amour  de  la  renommée  ^  ou  la  Passion  universelle, 
réunit  cette  concision  rapide  du  style  ,  et  cette  pein- 
ture frappante  des  caractères  qui  produisent  un  si 
bon  effet  dans  les  poèmes  satiriques  et  didactiques. 
On  a  trouvé  qu'il  cherchait  trop  à  faire  briller  son 
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esprit,  ou  à  donner  une  tournure  piquante  à  ses 
phrases  ;  cependant  la  vivacité  de  son  imagination 
est  telle,  qu'il  intéresse  constamment  son  lecteur. 
Dans  ses  Nuits ,  son  expression  est  éminemment 
énergique  ;  les  trois  premières  renferment  des  pas- 
sages très  pathétiques ,  et  dans  toutes  il  a  su  placer 
à  propos  de  belles  images ,  des  allusions  heureuses , 
et  de  pieuses  réflexions.  Mais  les  sentiments  y  sont 
quelquefois  outrés  ,  et  rendus  avec  trop  d'emphase  , 
et  le  style  en  est  souvent  trop  pénible  et  trop  obscur 
pour  être  toujours  agréable. 

Blair  ,  Cours  de  Rhétorique. 
MORCEAUX    CHOISIS. 
I.   Réflexions  dans  un   cimetière. 

Heureux  le  mortel  qui ,  las  des  tableaux  riants , 
tableaux  propres  à  nous  entraîner  hors  de  nous- 
mêmes,  choisit  par  goût  sa  promenade  favorite  sous 
Tombrage  sombre  et  silencieux  des  cyprès  consa- 
crés à  la  mort,  où  ne  pénétra  jamais  le  jour  trom- 
peur de  la  vanité ,  pour  lire  sur  les  monuments , 
interroger  une  froide  poussière ,  visiter  les  voûtes 
sépulcrales,  et  errer  au  milieu  des  tombeaux!  Viens, 
Lorenzo,  contemple  avec  moi  la  pierre  funèbre  de 
Narcissa  ;  Narcissa  fut  ton  amie  ;  lisons  ensemble 
cette  inscription  morale;  peu  de  docteurs  prêchent 
aussi  bien  ,  peu  d'orateurs  savent  émouvoir  aussi 
vivement  Tâme  sensible.  Quel  pathétique  dans  la 
date  !  Un  discours  touchant  peut  attendrir  ;  mais 
nous  n'y  trouvons  qu'une  faible  image  de  ce  que 
nous  éprouvons  ici.  Pourquoi  nous  promettre  une 
longue  carrière?  Les  séductions  nous  assiègent  aus- 
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sitôt  que  nos  craintes  sommeillent  ;  et  nous  prédire 

nos  maux ,  c  est  nous  offrir  le  plus  sûr  appui. 

Vois  sortir  de  sa  tombe,  comme  d'un  humble 
sanctuaire,  la  Vérité,  brillante  déesse!  Elle  éclaire 
mon  âme  ;  elle  met  en  fuite  le  vain  cortège  des  il- 
lusions; elle  dissipe  les  vapeurs  que  nos  passions 
grossières  étendent  sur  des  liens  vils,  terrestres  et 
impurs  :  elle  enseigne  le  véritable  prix  des  choses 
que  l'homme  ne  connut  jamais  sans  l'affliction;  elle 
déchire  le  voile  qui  dérobait  les  charmes  ravissants 
de  la  vertu,  et  révèle  des  pièges  dans  mille  impos- 
tures. La  vérité  me  dit  de  considérer  les  hommes 
comme  des  feuilles  d'automne,  et  tout  ce  qui  ex- 
cite leur  ambition  comme  une  poussière  balayée 
par  les  tempêtes.  Guidé  par  son  flambeau,  j'agran- 
dis mon  horizon,  je  trouve  de  nouveaux  organes, 
je  vois  des  objets  invisibles,  je  saisis  des  objets  loin- 
tains, je  m'entretiens  avec  l'avenir,  je  n'aperçois 
rien  de  plus  étranger  à  l'homme  que  ses  jouissances 
présentes,  ni  rien  qui  lui  apartienne  mieux  que  ses 
destinées  au-delà  du  tombeau. 

Aucune  erreur  ne  soutient  la  présence  de  la 
vérité;  la  sagesse  humaine  pâlit  et  perd  tous  ses 
attraits  :  avec  ses  pompeuses  promesses  et  ses  pro- 
fondes méditations,  si  elle  prophétise  le  sort  futur, 
c'est  comme  la  Sibylle,  sur  des  feuilles  légères  et 
fugitives  que  le  moindre  souffle  des  vents  emporte 
dans  les  airs. 

Quel  est  le  tombeau  qui  nous  instruit  le  mieux? 
Celui  d'un  ami  :  toutefois  combien  nous  nous  sé- 
parons aisément  du  tombeau  de  l'ami  le  plus  cher; 
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bientôt  aussi  froids  pour  lui  que  le  marbre  funèbre' 
Pourquoi  nos  anus  sont  -  ils  arrachés  de  nos  bras  ? 
C'est  pour  attacher  dans  le  cœur  humain,  avec  les 
doux  nœuds  de  l'affection  ,  la  pensée  de  la  mort , 
que  la  raison  trop  indifférente  ou  abusée  y  ramène 
si  rarement  ;  mais  ni  la  raison,  ni  l'affection,  ni 
leurs  efforts  combinés  ne  peuvent  rompre  l'enchan- 
tement du  monde.  Vois  le  moment  fatal  toujours 
près  de  nous  1  Vois  le  moment  fatal  toujours  mé- 
connu î  L'oublier  est  la  grande  affaire  de  la  vie, 
et  y  songer  le  vrai  but  de  la  vie. 

Nuit  V. 

II.  L'Homme. 

Qu'il  est  faible,  qu'il  est  grand,  qu'il  est  mépri- 
sable ,  qu'il  est  auguste ,  qu'il  est  mystérieux ,  qu'il 
est  étrange  le  cœur  de  l'homme  !  Combien  plus 
étonnant  encore  est  celui  qui  le  fit  tel!  qui  réunit 
en  nous  des  extrêmes  si  divers!  une  merveilleuse 
combinaison  de  natures  différentes  î  un  assemblage 
délicat  d'éléments  contraires  î  un  brillant  anneau 
dans  la  chaîne  infinie  de  l'existence  î  une  créature 
placée  entre  le  néant  et  la  divinité!  un  rayon  d'en 
haut  éclipsé  et  flétri  !  quoique  flétri  et  dégradé  , 
toujours  divin!  une  confuse  image  de  la  suprême 
grandeur!  un  héritier  de  la  gloire  1  un  chétif  enfant 
de  la  poussière!  un  atome  immortel  !  un  insecte  in- 
compréhensible! un  ver!  un  dieu!...  Je  tremble  en 
m'observant ,  et  je  me  perds  dans  un  abîme.  Étran- 
gère dans  son  domaine,  la  pensée  erre  çà  et  là, 
surprise,  confondue  et  inconcevable  à  elle-même. 
Combien  la  raison  chancelle  !  quel  miracle  est 
XXX.  '  3i 
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l'homme  aux  yeux  de  l'homme  î  triomphant  dans 
sa  misère,  que  de  joie,  que  d'alarmes!  tour  à  tour 
dans  le  ravissement  et  dans  l'effroi,  que  faut-il  pour 
conserver  ma  vie?  que  faut-il  pour  l'anéantir?  Le 
bras  d'un  ange  ne  peut  m'arracher  du  tombeau,  et 
des  légions  d'anges  ne  peuvent  m'y  retenir! 

Nuit  I. 

PENSÉES    CHOISIES. 

Le  temps  de  l'adversité  est  la  saison  de  la  vertu. 

—  Se  peut-il  qu'il  y  ait  des  hommes  qui  portent 
dans  leur  sein  une  âme  immortelle  avec  l'aveugle 
indifférence  de  la  montagne  insensible  qui  recèle 
un  trésor? 

—  Quand  la  félicité  daigne  descendre  sur  la  terre 
et  visiter  les  mortels,  elle  cherche  :  elle  ne  trouve 
que  le  sein  d'un  ami  où  elle  puisse  se  reposer. 

—  A  quoi  bon  chercher  des  amis  dans  la  vieil- 
lesse? La  triste  amitié  que  celle  qui  se  forme  aux 
bords  de  la  tombe  qui  va  l'engloutir  î 

—  N'attends  pas  l'orage  pour  t'alarmer.  Le  calme 
est  plus  menaçant  que  la  tempête.  Les  faveurs  du 
Ciel  sont  des  épreuves  et  non  des  récompenses. 
Jouis  du  présent,  mais  en  te  défiant  de  l'avenir. 

— Le  premier  pas  versle  bonheur,  c'est  d'être  con- 
vaincu que  c'est  une  nécessité  de  beaucoup  souffrir. 

—  Dès  que  le  bonheur  peut  finir,  il  cesse  d'être. 
Il  fuirait  des  cieux,  si  la  crainte  de  le  perdre  y 
pouvait  entrer. 

—  Admire  et  juge  le  héros  dans  une  bataille,  le 
pilote  dans  la  tempête ,  et  l'homme  vertueux  dans 
les  calamités. 
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—  L'homme  de  bien  est  un  roi  en  bas  âge ,  qui 
attend  un  empire  avec  sa  majorité. 

—  Un   cœur  qui  ne  souffre  que  de  ses  maux , 
mérite  les  peines  qu'il  endure. 

—  La  prévoyance  de  l'homme  ne  peut  jamais 
passer  la  conjecture  :  c'est  l'événement  qui  la  nomme 


sagesse  ou  folie. 


—  Pourquoi  désirer?  c'est  de  toutes  les  occupa- 
tions la  plus  cruelle. 

—  Saisis  l'instant  qui  fuit  :  l'éternité  repose  sur 
l'aile  d'une  heure. 

— -La  fortune  semble  avoir  fait  une  société  cruelle 
avec  la  mort  :  elle  nourrit  délicatement  les  victimes 
qu'elle  lui  destine.  Quand  elle  les  a  engraissées  de 
ses  dons,  elle  les  envoie,  parées  de  fleurs,  au  sacrifice. 

—  Nous  ne  comptons  les  heures  qu'après  qu  elles 
sont  perdues. 

—  L'homme  ne  peut  trop  se  mépriser ,  l'homme 
ne  peut  trop  s'estimer.  Le  secret  est  de  ne  pas  se 
méprendre  ,  et  de  placer  à  propos  le  mépris  et 
l'estime. 

—  Il  est  dangereux  de  creuser  l'homme  au-delà 
de  sa  surface. 

—  Ne  te  livre  point  aux  excès  de  la  joie  :  en  la 
modérant ,  tu  la  goûteras  mieux. 

—  Le  mortel  heureux  contracte  une  dette  envers 
le  malheureux. 

—  L'esprit  est  un  talent  précieux  lorsqu'il  sert 
d'organe  à  la  raison  ;  mais  s'il  usurpe  sa  place,  c'est 
une  vraie  maladie  de  l'âme. 

—  Tremblez  quand  le  méchant  vous  oblige. 

3i. 
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—  Le  livre  du  monde  vous  présente  à  chaque 
page  un  titre  de  vertu;  mais  vous  n'y  voyez  que 
des  titres ,  et  le  reste  est  en  blanc. 

—  Où  est-elle  la  mort  ?  toujours  future  et  pas- 
sée ;  dès  quelle  se  présente,  elle  n'est  déjà  plus. 

—  La  mort  est  un  bien  :  elle  nous  immortalise. 

—  Quiconque  a  pensé  sérieusement  à  la  mort 
ne  se  la  donne  jamais.  Notre  devoir,  notre  gloire 
est  de  fuir  toujours  devant  elle  ,  sans  jamais  la 
perdre  de  vue. 

—  L'amour  du  plaisir  est  inséparable  de  l'homme  : 
la  vertu  la  plus  héroïque  ne  peut  que  régler  ce 
penchant,  et  non  pas  le  détruire. 

—  La  religion  est  la  chaîne  d'or  qui  unit  la  terre 
et  les  cieux. 

—  Hélas  !  la  sagesse  humaine  n'est  guère  que  le 
triste  fruit  de  nos  douleurs. 

—  Mortel ,  tu  ne  sais  pas  ce  que  vaut  un  instant  ! 
cours  le  demander  à  l'homme  étendu  sur  son  lit 
de  mort. 

—  Que  l'air  qu'on  respire  dans  les  tombeaux  est 
salutaire  à  la  vérité ,  et  mortel  pour  l'orgueil  ! 

—  La  fortune  des  riches,  la  gloire  des  héros,  la 
majesté  des  rois,  tout  finit  p2Lr  ci-gît.  Des  peines  à 
souffrir ,  des  biens  qu'il  faut  laisser ,  tel  est  l'inven- 
taire exact  de  la  vie ,  et  la  poussière  en  poussière 
est  le  terme  de  toutes  les  grandeurs  de  la  terre. 


YRIARTE  (  Thomas  dom  ).  Le  nom  d'Yriarte  oc- 
cupe successivement  deux  places  fort  honorables 
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dans  les  annales  littéraires  de  l'Espagne.  Dom  Juan 
d'Yriarte,  né  à  l'île  Ténériffe  en  1702,  fut  biblio- 
thécaire du  roi ,  membre  de  l'académie  de  la  langue 
espagnole ,  et  interprète  de  la  première  secrétairerie 
d'état.  Il  a  laissé  sur  la  bibliographie  grecque ,  arabe 
et  espagnole ,  des  ouvrages  estimables.  Il  mourut 
en  1771  ,  sans  avoir  vu  terminer  l'impression  d'une 
grammaire  latine,  à  laquelle  il  avait  travaillé  pen- 
dant  presque  tout  le  cours  de  sa  vie.  Il  confia  le 
soin  d'en  surveiller  la  publication,  à  son  neveu  dom 
Thomas  dYriarte,  né  aussi  dans  l'une  de  Canaries, 
en  1740,  lequel  se  distingua  d'abord  par  une  grande 
aptitude  pour  l'étude    des  langues,    fut   employé 
comme  interprète  au  cabinet  des  dépêches,  et  devint 
ensuite  archiviste  du  conseil  suprême  de  la  guerre. 
Dès  l'année  1764,  la  représentation  de  ces  farces 
mystiques ,  connues  sous  le  nom  d'autos  sacramen- 
laies  avait  été  prohibée  par  la  sagesse  du  gouver- 
nement. Mais  le  public  ou  plutôt  la  multitude  qui 
en  Espagne  est  peut-être  plus  tenace  qu'en  tout 
autre  pays ,  les  regrettait  et  ne  s'en  trouvait  point 
dédommagée.   Les    Espagnols    plus    éclairés,  mais 
aussi   fermement  attachés  à  leur  littérature  natio- 
nale, sentaient  quil  était  facile  encore  de  défendre 
Lopez  de  Yega  et  Calderon  comme  des  hommes  de 
génie;  leur  tâche  devenait  plus  difficile  qnandils  es- 
sayaient de  prouver  que  l'on  avait  tort  de  se  lasser  de 
la  puérile  irréguralité  et  du  peu  de  naturel  de  la  plu- 
part de  leurs  drames;  et  lorsque  Despréaux  avait  dit; 
Là  souvent  le  héros  d'un  spectacle  grossier , 
Enfant  au  premier  acte ,  est  barbon  au  dernier. 
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Il  n'avait  fait  que  traduire  littéralement  le  jugement 
porté  par  le  chanoine  de  dom  Quichotte.  «Que  mayor 
'c  disparate  que  salir  un  nino  en  mantillos  en  a 
«  la  primera  escena  del  primo  acto ,  y  en  la  se- 
«  gunda  salir  ya  hecho  hombre  barbado.  » 

Un  goût  perfectionné ,  le  besoin  si  impérieux  de 
la  nouveauté ,  l'influence  de  la  littérature  française, 
inévitable  pour  ceux  mêmes  qui  prétendaient  s'y 
soustraire  davantage,  tout  faisait  donc  sentir  la  né- 
cessité de  donner  au  théâtre  une  direction  meilleure 
ou  du  moins  différente.  Une  imitation  pure  et  simple 
se  présenta  d'abord  comme  le  moyen  le  plus  prompt 
et  le  plus  facile.  T.  Yriarte  très  jeune  encore,  et 
peut-être  alors  averti  médiocrement  du  sentiment  de 
ses  forces,  dans  l'année  1769  et  les  trois  suivantes, 
traduisit,  du  français,  rOrphelùi  de  la  Chine ^  VÉ- 
cossaise^le  Malade  imaginaire^  le  Philosophe  marié ^ 
le  Dissipateur^  le  Méchant^  la  Pupille  et  le  Marchand 
de  Smjrne. 

Ainsi  préparé  par  l'étude  de  bons  modèles,  et  forti- 
fié dans  une  lutte  qui  lui  avait  révélé  les  secrets  de  l'art 
dramatique,  Yriarte  présenta  en  1778  une  comédie 
en  trois  actes  et  en  vers ,  sous  le  titre  à' El  signorito 
mimado^  ou  X Enfant  gâté.  La  permission  longue, 
motivée  et  remplie  d'éloges,  que  donna  le  censeur 
chargé  de  l'examen  de  cette  pièce  fut  l'heureux  et 
judicieux  présage  du  succès  éclatant  qu'elle  obtint 
dans  ses  nombreuses  représentations.  Peut-être  de- 
vrait-on lui  donner  une  place  dans  un  de  ces  recueils 
intéressants  que  publie  aujourd'hui  de  nouveau  et 
en  les  perfectionnant,  la  librairie  française.  Dix  an- 
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liées  après  ,  il  donna  La  senorita  uial-criada ^  ou  La 
demoiselle  mal  élevée.  M.  Sempéré,  dans  son  Essai 
d'une  Bibliothèque  espagnole ^  après  on  avoir  cité 
quelques  scènes  ajoute  :  «  Cette  comédie  prouve 
«  qu'à  cette  époque  le  génie  de  dom  Yriarte  n'était 
«  point  épuisé.  Elle  doit  engager  déplus  en  plus  les 
«  Espagnols  à  renoncer  aux  monstrueuses  coinposi- 
«  tions  de  nos  anciens  poètes,  et  à  s'appliquera  l'i- 
«  mitation  franche  de  la  nature,  à  l'expression  sincère 
«  des  caractères,  qualités  qui  constituent  la  perfec- 
'  tion  de  la  poésie  et  sur-tout  de  la  poésie  dramatique.» 

Ce  même  bibliographe  ne  parle  point  d'une  autre 
comédie  également  en  trois  actes  du  même  auteur, 
intitulée  El  don  de  gentes  6  la  Havanera.  Nous  igno- 
rons si  elle  a  subi  l'épreuve  si  nécessaire  de  la  repré- 
sentation ,  et  quels  succès  elle  y  a  obtenus.  Une  jeune 
femme  née  à  la  Havane  et  jetée,  à  la  suite  d  un  nau- 
frage, en  Espagne,  est  l'héroïne  de  ce  drame.Quelques 
intermèdes ,  ou  des  scènes  plus  raccourcies  encore 
composent,  avec  ce  que  nous  venons  de  détailler, 
le  recueil  des  compositions  originales  que  notre  au- 
teur a  destinées  au  théâtre. 

En  1780,  l'académie  espagnole  proposa  un  prix 
pour  le  meilleur  poème  à  la  louange  de  la  vie  cham- 
pêtre. Yriarte  concourut,  et  s'il  n'obtint  que  l'ac- 
cessit, il  eut  l'honneur  de  n'être  vaincu  que  par  Juan 
Melendez  Valdez,  que  M.  Bouterweck  représente 
comme  supérieur  à  Villegas,  dont  il  ne  pouvait  dit- 
il  surpasser  la  grâce  voluptueuse ,  mais  qu'il  a  ef- 
facé par  une  délicatesse  morale  qui  lui  donne  un 
charme  particulier.  Cette  consolation  tou'.cfois   ne 
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parut  point  suffisante  à  Thomas  Yriarte  :  et  l'on 
rencontre  sans  plaisir  clans  ses  œuvres  une  analyse 
subtile,  maligne,  et  sur-tout  beaucoup  trop  longue 
de  l'idylle  de  son  rival  couronné. 

Dans  cette  même  année ,  parut  son  poème  sur  la 
musique,  imprimé  avec  cette  élégance  et  cette  per- 
fection qui  placent  le  nom  d'Ibarra  à  côté  de  ceux 
des  Didot  et  de  Bodoni.  Laissons  parler  à  ce  sujet 
l'auteur  de  l'^i^^^/ fort  judicieux  et  trop  court  sur  la 
Littérature  espagnole.  (Paris, Charles Barrois,  iSro.) 
«  T.  Yriarte  ,  après  avoir  fait  preuve  d'un  excellent 
«  goût  dans  son  élégante  et  correcte  traduction  de 
«  l'art  poétique  d'Horace,  a  composé  sur  la  musique 
«  un  poème  didactique  régulier  fort  estimé  en  E!s- 
(c  pagne  et  digne  de  l'être  partout  où  l'on  sait  ap- 
te précier  Fart  qui  en  est  le  sujet.  Il  est  divisé  en 
rt  cinq  chants.  Dans  le  premier ,  l'auteur  traite  des 
«  éléments  de  Fart  ;  dans  le  second,  de  l'expression; 
«  dans  le  troisième ,  de  la  dignité  de  la  musique , 
«  et  de  son  noble  emploi  dans  les  temples.  Le  qua- 
rt trième  chant  est  consacré  à  définir  et  diriger  les 
c(  applications  qu'on  en  peut  faire  au  théâtre.  Le 
«  cinquième  enfin  expose  les  ressources  qu'elle  offre 
«  dans  la  solitude  et  dans  la  vie  privée.  Les  gens  de 
«  Fart  louent  cet  ouvrage  sous  le  rapport  de  la  doc- 
(i  trine  musicale.  En  ne  le  considérant  que  sous  celui 
«  de  la  poésie,  il  mérite  encore  des  éloges  par  la 
«  judicieuse  disposition  du  sujet,  le  bon  choix  des 
(c  épisodes,  la  clarté  et  la  propriété  du  style.  Desdé- 
«  tails  minutieux,  une  versification  en  général  molle 
«  et  peu  soutenue^  quelque  sécheresse  inséparable 


YRIARTE.  489 

«  des  préceptes  et  des  descriptions  techniques  ;  tels 
«  sont,  pour  tout  dire,  les  débuts  de  ce  poème,  dé- 
((  fauts  rachetés  d'ailleurs  par  des  beautés  du  pre- 
«  mier  ordre  ». 

Ce  poème  a  été  traduit  en  français  par  J.  B.  Grain- 
ville,  et  accompagné  de  notes  par  Langlé,  membre 
et  bibliothécaire  du  conservatoire  de  musique. 

De  tous  les  ouvrages  d'Yriarte  celui  qui  lui  a 
valu  une  réputation  plus  étendue,  plus  européenne, 
ce  sont  ses  Faùulas  litterarias^  ou  apologues  spécia- 
lement destinés  à  signaler,  à  combattre  et  à  réformei- 
les  défauts,  les  travers,  et  les  préventions  auxquels 
sont  plus  ou  moins  sujets,  dans  toutes  les  contrées, 
les  hommes  qui  s'adonnent  particulièrement  à  la 
culture  des  lettres.  Elles  parurent  pour  la  pre- 
mière fois  à  Madrid  en  1782.  Le  nombre  de  ces 
fables^était  de  soixante-sept  dans  les  trois  premières 
éditions.  La  quatrième'  en  ajouta  deux  en  vers  et 
une  en  prose.  Dans  la  cinquième ,  une  dernière 
addition  a  porté  le  nombre  de  ces  nouvelles  Fables 
à  neuf.  On  les  y  présente  comme  soustraites  à  l'avi- 
dité infidèle  de  celui  qui  le  premier  avait  mis  la 
main  sur  les  manuscrits  que  l'auteur  avait  laissés  en 
mourant.  Il  est  le  premier  écrivain  espagnol  qui  ail 
pubHé  une  collection  de  fables  toutes  originales.  Il 
s'était  préparé  à  ce  genre  de  composition  par  la 
traduction  en  vers  de  quatorze  fables  de  Phèdre 
que  l'on  trouve  dans  la  collection  de  ses  œuvres. 

«  C'était  uneidée  neuve,  dit  M.  Bouterw^ek  (dans 
«  son  Histoire  de  la  Littérature  espagnole  ),  que  celle 
«  d'employer  l'apologue  à  servir  de  cadre  à  des  vé- 
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«  lilcs  littéraires,  dont  plusieurs,  au  reste,  sont 
»  aussi  (les  vérités  morales.  Ces  fables,  qui  sont  en 
«  vers,  et  sur  tous  les  mètres  qui  pouvaient  sV 
«  ajuster ,  sont  recommandables  non-seulement  par 
«  une  diction  pure  et  une  versification  élégante  , 
«  mais  encore  par  une  certaine  grâce  naïve  qu'on 
<f  serait  tenté  de  croire  imitée  de  La  Fontaine,  mais 
«  qui  est  due  à  une  toute  autre  cause  qu'à  l'imita- 
«  tion  d'un  modèle  étranger.  Les  plus  naïves  sont 
«  celles  qu'il  a  écrites  en  redondilles,  ou  sur  d'au- 
«  très  mètres  anciens.  •» 

hes  Fad les  littéraires ,  dès  l'année  même  de  leur 
publication,  furent  annoncées  avec  éloge  dans  les 
Éphémérides  de  Piome ,  qui  alors  étaient  rédigées 
par  une  plume  ingénieuse  et  dégagée,  peut-être  plus 
qu'à  aucune  autre  époque,  de  toute  prévention  et 
de  tout  esprit  mal  entendu  de  nationalité. 

VUniversal  Magazine  de  Londres  leur  rendit  une 
éclatante  justice ,  et  les  numéros  d'avril  et  de  mai 
1  783 ,  de  ce  même  journal ,  en  contiennent  un  grand 
nombre  rendues  dans  une  prose  qui ,  malgré  sa 
ridélité,les  fait  médiocrement  valoir. 

M.  Bertucb,  Allemand ,  après  avoir  sondé  le  goût 
du  public  par  la  traduction  de  quelques-  unes  de 
ces  fables  insérées  dans  le  Mercure  de  la  Germanie, 
en  1784,  et  content  de  l'effet  qu'elles  avaient  pro- 
duit, compléta  son  travail,  qui  fut  imprimé  dans 
sa  totalité  à  Leipsick  en  1788. 

Un  des  plus  agréables  fabulistes  de  la  France , 
Florian ,  qui  avait  cultivé  avec  succès  la  littérature 
(espagnole,  fort   négligée   de  sou  temps  parmi  ses 
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compatriotes,  avoue,  clans  sa  préface ,  qu'il  doit  un 
certain  nombre  de  ses  sujets  les  plus  heureux  à  un 
Espagnol  nommé  Yriarte,  poète  dont  il  faisait  grand 
cas.  Nous  en  avons  reconnu  huit  que  nous  indi- 
quons ici  aux  lecteurs  qui  désireraient  juger  la  ma- 
nière dont  il  a  usé  de  ces  emprunts  :  i"  L'Ane  et 
la  Flûte;  2^  l'Auteur  et  les  Souris;  3°  le  Danseur 
de  corde  et  le  Balancier;  4^  le  Lierre  et  le  Thym  ; 
5"  le  Singe  qui  montre  la  lanterne  magique;  6°  la 
Vipère  et  la  Sangsue;  7^  la  Taupe  et  les  Lapins; 
8°  la  Chenille. 

En  1801  ,  M.  J.  B.  Lanos  en  donna  une  traduc- 
tion en  vers.  Paris  ,  Desenne. 

M.  P.  F.  M.  Lhomandie  en  publia  une  également 
complète  et  en  prose.  Paris,  i8o4,  Antoine  Bailleul. 

Nous  devons  observer  qu'aucune  de  ces  éditions 
ne  contient  plus  de  soixante- sept  fables.  Celles  que 
nous  allons  citer  plus  bas  sont  extraites  d'une  tra- 
duction complète  et  inédite;  la  quatrième  est  du 
nombre  des  neuf  nouvelles  que  présente  l'édition 
originale  de  Madrid,  i8o5. 

Pour  que  le  tableau  des  ouvrages  nombreux  et 
variés  de  cet  auteur  ne  demeure  pas  trop  impar- 
fait ,  nous  devons  faire  mention  de  onze  épîtres  mo- 
rales et  satiriques  adressées  à  différents  amis;  d'une, 
entre  autres ,  à  son  frère  D.  Domingo ,  dans  le  temps 
qu'il  voyageait  pour  visiter  les  cours  étrangères.  La 
huitième  est  adressée  au  célèbre  Métastase,  dont  il 
avait  reçu  une  lettre  flatteuse  à  l'occasion  de  son 
poème  sur  la  musique,  lettre  qui  ranima  la  jalousie 
de  ces  Espagnols  rigides  et  concentrés,  pour  les^ 
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quels  toute  imitation  d'une  littérature  étrangère, 
tout  rapport  avec  des  êtres  parlant  lui  autre  idiome, 
semblaient  une  félonie  envers  l'antique  honneur 
castillan.  Bien  des  personnes  qui,  de  nos  jours,  ont 
eu  les  oreilles  rebattues  des  mots  transpirenai- 
cos  et  afrancesados  appliqués  à  la  politique ,  igno- 
rent peut-être  qu'en  1780,  ces  dénominations  aveu- 
glément prodiguées  en  Espagne ,  à  l'occasion  d'un 
sonnet  ou  d'une  idylle,  étaient  des  semences  d'une 
haine  d'autant  plus  vive  que  l'objet  en  était  plus  fu- 
tile ou  du  moins  plus  indéterminé. 

Si  nous  le  suivons  dans  tout  le  cours  de  sa  vie , 
nous  le  voyons  constamment  occupé  de  travaux 
propres  à  seconder  l'impulsion  généreuse  que  le 
gouvernement  donnait  alors  à  tous  les  établisse- 
ments d'utilité  et  d'instruction  publique.  Chargé  en 
1771  de  1^  rédaction  du  Mercure  historique  et  po- 
litique de  Madrid ,  il  en  corrigea  Tinsipide  séche- 
resse, et  fit  un  répertoire  de  documents  instructifs 
d'une  feuille  qui  jusqu'alors  n'avait  été  qu'une  aride 
traduction  de  la  Gazette  de  la  Haye. 

Un  capucin  nommé  Francisco  de  los  Arcos,  ayant 
imprimé  un  volume  de  Conversations  instructives , 
rempli  de  recettes  relatives  à  la  pierre  philosophale, 
de  contes  de  revenants,  de  magie,  et  au  très  croyances 
qui  ne  sont  utiles  et  profitables  qu'à  ceux  qui,  en 
les  professant ,  ne  les  partagent  pas,  excita,  dit 
M.  Sempéré,  une  risée  universelle  à  la  cour  de 
Charles  III.  Yriarte ,  feignant  d'entrer  dans  les  in- 
tentions rusées  ou  crédules  de  frère  de  los  Arcos , 
lui  adressa  des  observations  en  forme  de  complé-» 
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ment  de  son  ouvrage;  une  ironie  fine  et  tout-à-fait 
exempte  cramertume ,  se  tait  remarquer  dans  cet 
agréable  opuscule. 

Nous  nous  abstiendrions  volontiers  de  parler  de 
quelques  compositions  qui  tiennent  cependant  assez 
de  place  dans  les  œuvres  d'Yriarte,  si  elles  ne  con- 
tribuaient à  donner  une  idée  plus  précise  de  sa  car- 
rière ,  qui  fut,  comme  nous  l'avons  annoncé ,  presque 
entièrement  littéraire.  Attaqué  grossièrement  par 
des  jaloux  ou  des  ennemis ,  il  eut  la  complaisance 
ou  la  faiblesse  de  leur  répondre;  et  malheureuse- 
ment dans  ces  circonstances,  malgré  l'entière  jus- 
tice et  le  bon  droit  de  sa  cause ,  il  fut  presque  aban- 
donné par  son  Apollon.  Le  plus  acharné  de  ses  dé- 
tracteurs semble  avoir  été  un  M.  Forner,  qui,  sous 
trois  noms  différents ,  que  Toubli  où  ils  sont  tombés 
nous  défend  de  reproduire,  avait  harcelé  les  écri- 
vains les  plus  illustres  de  son  pays. 

Si  l'on  joint  à  la  liste  peut-être  déjà  trop  détaillée 
que  nous  avons  tracée,  la  traduction  en  vers  des 
quatre  premiers  livres  de  V Enéide;  plusieurs  poèmes 
de  circonstance  que  les  éditeurs  espagnols  ont  jugés 
dignes  d'être  conservés,  on  aura  une  idée  satisfaisan- 
te, mais  incomplète  encore,  des  ouvrages  d'Yriarte. 
Nous  ne  connaissons  aucune  édition  de  cet  auteur 
qui  soit  vraiment  recommandable  pour  l'ordre  qui 
devrait  y  régner;  on  n'y  trouve  ni  la  marche  chro- 
nologique ,  ni  l'arrangement  que  les  matières  et  les 
sujets  auraient  pu  comporter.  Dom  Carlos  Pignatelli 
a  composé  un  éloge  historique  de  ce  poète  qui  était 
son  ami;  sans  doute  il  serait  digne  de  précéder  une 


494  YRIARTE. 

édition  plus  soignée  de  cet  auteur ,  laquelle  aurait 
certainement  du  succès.  T.  Yriarte  mourut,  suivant 
un  dictionnaire  français  à  qui  nous  avons  emprunté 
cettedate,  ainsi  que  celle  de  sa  naissance^  l'année  1 793. 
Nous  avons  pensé  qu'au  milieu  de  l'ardeur  qui 
règne  aujourd'hui  en  France  pour  y  importer  les 
trésors  des  littératures  étrangères,  il  ne  serait  pas 
inutile  d'y  faire  connaître  davantage  un  écrivain 
dont  le  nom  n'est  en  quelque  sorte  qu'indiqué  par 
les  livres  composés  spécialement  sur  la  littérature 
espagnole.  Les  Pyrénées  littéraires  existent  encore  ; 
en  les  aplanissant,  en  favorisant  le  commerce  des 
muses  françaises  avec  les  muses  espagnoles ,  on  fa- 
ciliterait peut-être  les  rapports  plus  graves  de  la 
politique  entre  deux  peuples  dont  les  divisions  ne 
seront  jamais  qu'une  faute  ou  un  malentendu. 

J.    JOLY. 
FABLES    CHOISIES. 

I.  Le  singe  et  le  joueur  de  marionnettes. 

Connaissez-vous ,  messieurs ,  le  bon  Valdecebro  ? 

C'était  un  grand  naturaliste , 

Qui  toujours  était  à  la  piste, 
Et  qui  toujours  se  creusait  le  cerveau, 
Pour  peindre  ou  découvrir  quelque  animal  nouveau. 
Ce  génie,  un  matin,  inventa  la  licorne; 

Une  autrefois ,  de  son  pouvoir  sans  borne , 

Au  phénix  il  donna  le  jour  : 

D'un  singe  aujourd'hui  c'est  le  tour; 
Voici  ce  qu'il  en  dit:  ce  singe  fort  habile. 
Servait  sous  le  drapeau  d'un  fameux  bateleur, 

Et  par  ses  jeux ,  sa  danse  agile , 
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De  ce  chef  partageait  l'honneur. 

Un  jour,  dans  l'absence  du  maître , 
Il  appelle  vers  lui  vingt  sortes  d'animaux, 

Brûlant  de  leur  faire  connaître 
Ses  pas  les  plus  légers  et  ses  tours  les  plus  beaux. 
Par  les  regards  flatteurs  de  l'illustre  assemblée. 

Bientôt  son  adresse  doublée 

Prend  un  prodigieux  essor; 

D'abord  sur  la  corde  il  s'élance, 

Il  saute,  il  cabriole,  il  danse, 
11  voltige;  et  toujours  de  plus  fort  en  plus  fort; 

Il  fait  le  blessé,  fait  le  mort; 
Il  s'arme  d'un  fusil,  il  le  charge,  il  le  tire; 
Il  tourne  à  droite,  à  gauche;  et  mieux  que  tel  soldat, 
Accélère  sa  marche  ,  et  s'avance  au  combat  : 
Aussi ,  des  animaux  le  peuple  entier  l'admire. 
Mais,  pour  mériter  mieux  des  suffrages  si  doux, 
Il  fallait  terminer  par  un  spectacle  unique. 
Par  un  spectacle  enfin,  le  plus  savant  de  tous  : 

Lequel?  la  lanterne  magique. 
Dans  im  discours  simple,  mais  expressif. 
Il  sait  des  spectateurs  capter  la  bienveillance. 

Puis,  qviand  il  voit  tout  son  monde  attentif, 
Derrière  la  machine  il  se  place  et  commence; 
Et  sur  chaque  tableau,  dont  le  verre  est  orné. 
Au  moment  où  sa  main  le  produit  et  l'expose. 

Il  prononce  une  courte  glose, 
Argument  instructif  sur  le  sujet  donné. 
Dans  le  salon  régnait,  comme  alors  c'est  l'usage, 

Une  profonde  obscurité. 
Chacun  ,  sur  l'orateur,  avait  l'œil  arrêté. 
Regardant  bien,  mais  sans  voir  davantage 
Ce  vivant  muséum ,  si  bruyamment  vanté. 
Et  déjà  Von  se  fâche,  et  l'on  commence  à  croire 
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Que  le  singe  malin  voulait  se  moquer  d'eux; 
Lui-même,  quoique  singe,  en  était  tout  honteux; 
Lorsque  son  maître  arrive  et  débrouille  Thistoire  : 
«  Sot,  lui  dit-il,  garde  ta  rhétorique; 
«  A  quoi  sert  de  tant  déclamer? 
«  Qui  veut  montrer  la  lanterne  magique, 
(  Doit  commencer  par  l'allumer.  » 

Écrivain  nébuleux ,  qu'on  a  peine  à  comprendre , 
Et  qui  peut-être  aussi  ne  te  comprends  pas  trop, 

Par  ce  récit,  je  voudrais  bien  l'apprendre 
Qu'il  faut ,  avant  d'écrire  ,  allumer  ton  falot. 

J.  JoLY ,    Traduction  complète  et  inédite 
des  Fables  dYriarte. 

II.  L'oison   et  le  serpent. 

Causant  avec  lui-même,  au  bord  d'une  rivière, 

TJn  oison  se  disait  : 
«  Je  suis,  sans  contredit,  dans  la  nature  entière, 

«  Des  animaux  le  plus  parfiût. 
c  La  terre,  l'eau,  les  airs,  tour  à  tour  mon  domaine, 
«  M'accueillent,  quand  je  veux,  comme  leur  citoyen; 
«  Suis-je  las  de  marcher.^  je  vole;  et  je  revien 

«  Nager  sur  la  liquide  plaine.  ^ 

Un  rusé  serpent  l'entendit; 

D'un  coup  de  sifflet  il  l'appelle, 

Et  sans  politesse  il  lui  dit  : 
fi  Oiseau  fort  vaniteux ,  mais  de  peu  de  cervelle , 
«Réponds;  sais-tu  courir  ainsi  qu'un  lévrier, 
«  Nager  comme  un  brochet,  voler  en  épervier.'^ 
«  Savoir  un  peu  de  tout  est  un  mince  avantage, 
«  Qu'aux  oisons,  tels  que  toi,  l'on  ne  conteste  point: 
«  Mais  se  montrer  habile  et  parfait  en  un  point, 
«  Voilà  le  plus  brillant,  le  plus  rare  apanage.  « 

t     Trad.  du  même. 
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III.   La  taupe  et  d'antres  animaux, 

S  étant  rencontrés  par  hasard, 
Des  animaux  divers  de  forme  et  de  langage, 
Pourtant  de  quatre  pieds  tous  possédant  l'usage, 

S'amusaient  à  Colin-Maillard. 
Si  j'ai  bonne  mémoire,  une  demi-douzaine 

Composait  la  société  : 
Un  écureuil,  un  rat,  un  chien  fort  éventé. 

Un  lièvre,  grand  batteur  de  plaine, 

Un  renard,  pour  ses  tours  vanté. 
Le  sixième,  le  singe,  à  ce  jeu  fort  habile. 

Attachait  d'une  patte  agile, 
Détachait  le  bandeau  dans  ce  cas  usité. 

La  taupe  entendit  leur  tapage. 
Et  se  dit  :  «  Ces  gens-là  semblent  s'amuser  fort  ; 
«  Sans  doute  ils  admettront  quelqu'un  du  voisinage.  " 

De  son  trou  la  voilà  qui  sort. 
«  Oserais-je,  messieurs,  prendre  part  à  la  fête?  » 

Leur  dit-elle  ,  d'un  ton  courtois. 
«  Très  volontiers ,  »  répond  le  singe ,  fin  matois , 
Qui  se  promet  de  rire  aux  dépens  de  la  bête. 
Admise  à  débuter  dans  ce  jeu  tout  nouveau , 

A  chaque  pas  elle  chancelle; 

Car  on  sait  que  sur  sa  prunelle 

S'étend  un  ténébreux  réseau. 

Le  premier  qui  la  voulut  prendre , 

D'un  grand  effort  n'eut  pas  besoin; 

Sur  cette  aveugle  il  n'eut  qu'à  tendre 

La  patte,  sans  aller  plus  loin. 

Voilà  que  le  sort  la  destine 

A  devenir  Colin-Maillard; 
Et  pour  lui  dérober  la  vue  ,  on  imagine 

Qu'il  ne  fallait  pas  beaucoup  d'art. 
XXX.  i^- 
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Au  singe  cependant  reprochant  sa  paresse, 

Elle  lui  dit ,  d'un  air  joyeux  : 
«  Que  fais-tu  là?  veux-tu  que  le  jeu  cesse? 

«  Viens  ici  me  bander  les  yeux.  » 

L'esprit ,  certe ,  est  une  lumière , 
Dont  l'éclat  n'est  pas  moins  parfait; 
Croit-on  qu'un  sot  fût  plus  sincère , 
Que  cette  taupe  ne  l'était? 

Trad.  du  même. 

IV.   Harpagon  architecte. 

Un  Crésus  habitait  une  étroite  masure  \ 

En  fouillant  sous  les  murs  de  son  humble  taudis, 
D'une  romaine  architecture. 
Il  trouva  les  nobles  débris  ; 

Un  fragment  de  corniche,  un  beau  fût  de  colonne 
Un  très  élégant  chapiteau  : 
Cette  trouvaille  était  si  bonne, 

Qu'il  prétendit  changer  son  logis  en  château. 

Il  allait  égaler  cette  grandeur  romaine , 

Que  tout  moderne  encore  est  bien  fier  d'imiter; 

Et  vite  à  sa  maison  il  tâche  d'adapter 

Cette  splendeur  naguère  souterraine. 
Mais  chaque  passant  souriait , 
En  voyant  ce  piteux  mélange , 
Ce  luxe,  dont  l'orgueil  étrange. 
Avec  l'indigence  jurait. 

Je  pense  à  ce  pédant,  du  grec ,  du  syriaque, 

Du  sanscrit,  accouplant  les  mots; 
Et  mariant  ainsi ,  dans  sa  sotte  baraque , 
La  boue  au  marbre  de  Paros. 

Trad.  du  même. 


NOTE  \ 


v/n  pouvait  espérer  que  1  homme  de  son  siècle  qui  a 
le  mieux  connu  la  plaisanterie ,  et  même  la  satire  •  que 
celui  qui  a  peint  avec  le  plus  de  force,  d'énergie  et  d'a- 
grément, quand  il  l'a  voulu,  en  style  direct,  soit  les  vices, 
soit  les  ridicules,  ne  réussirait  pas  moins  à  les  rendre,  en 
les  personnifiant,  pour  ainsi  dire;  en  joignant  la  vivacité 
de  l'action  à  celle  du  discours ,  d'autant  plus  qu'il  s'est 
livré  à  ce  travail,  sur- tout  à  l'âge  où  son  goût  avait  reçu 
toute  sa  perfection  ;  où  il  était  le  plus  maître  de  son  style 
et  du  choix  des  sujets;  où  l'expérience  devait  l'avoir  plus 
complètement  initié  aux  travers  de  la  société ,  et  où  il 
les  frondait,  en  effet,  de  la  manière  la  plus  forte  et  la 
plus  piquante ,  dans  ses  autres  écrits.  Cependant  il  n'a 
plus  été  le  même,  quand  il  a  voulu  remplir  ce  ministère 
en  dialogues. 

Dans  ses  romans  ,  dans  ses  contes,  dans  ses  discussions 
même,  les  plus  graves  en  apparence,  on  trouve  des  saillies 
qui  font  rire  aux  éclats,  ou  des  traits  de  finesse  encore 
plus  satisfaisants,  quoiqu'ils  n'arrachent  pas  les  mêmes 
démonstrations  :  il  s'en  faut  bien  que  ses  comédies  pro- 
duisent le  même  effet. 

Il  y  en  a  trois,  à  la  vérité,  qui  sont  restées  au  théâtre, 
et  qu'on  y  revoit  avec  plaisir  :  V Enfant  prodigue ,  Na- 
nincy  V Ecossaise;  mais  ce  sont  des  romans  attendrissants 
plutôt  que  des  comédies.  Ce  qui  les  a  soutenues ,  ce  sont 
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les  morceaux  sérieux ,  philosophiques ,  moraux ,  ou  de 
sentiment ,  dont  elles  sont  remplies.  Euphémon  ,  Lise , 
Nanine,  n'égaient  pas,  à  beaucoup  près  :  Freeport  même, 
qui  a  en  grande  partie  décidé  le  sort  de  l'Ecossaise^  n'est 
point  plaisant  :  il  est  d'une  très  grande  noblesse;  et  Wasp 
est  plus  affreux ,  plus  bas ,  plus  dégoûtant  que  comique. 
Un  désir  immodéré  de  vengeance  a  fait  oublier  à  l'auteur, 
dans  cet  ouvrage,  le  scrupule,  l'honnêteté,  la  douceur, 
qui  l'ont  empêché  de  salir  ses  productions  tragiques  par 
des  caractères  de  cette  espèce*. 

En  général,  le  peu  de  plaisanteries  que  M.  de  Voltaire 
a  hasardées  dans  toutes  ses  pièces  qui  portent  le  nom 
de  comédies,  est  d'un  très  mauvais  ton,  plus  approchant 
du  burlesque  forcé  de  Scarron,  que  du  naturel  et  de  la 
gaieté  de  Mohère.  Dans  V  Enfant  prodigue  même,  M.  Ron- 
don,  Fierenfat,  ne  sont  pas  si  éloignés  qu'on  le  croirait 
de  don  Japhet. 

Allons  signer  chez  notre  gros  notaire , 
Qui  vous  allonge  en  cent  mots  superflus , 
Ce  qu'on  dirait  en  quatre  tout  au  plus. 
Allons  hâter  son  bavard  griffonnage  : 
Lavons  la  tête  a  ce  large  'visage.... 

Vos  personnes 

Sauront  un  peu  ce  qu'on  doit  aux  baronnes. 

Déçus  tournois  soixante  pesants  sacs 
Finiront  tout,  malgré  les  Croupillacs. 

La  satire  personnelle  n'a  qu'un  moment ,  et  elle  était  poussée ,  dans 
l'Ecossaise ,  à  ce  point  où  elle  manque  nécessairement  son  but.  Tout  ce  qui 
est  outré  est  faux  ;  et  le  caractère  de  Frelon  l'était  au  point,  que  le  critique 
célèbre ,  désigné  par  cette  caricature ,  ne  fut  pas  celui  des  spectateurs  qui 
s'en  amusa  le  moins.  Ces  sortes  de  traits  ne  blessent  heureusement  que  celui 
qui  les  lance. 
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i     ...  Il  me  prend  une  envie , 
C'est  d'affubler  sa  face  de  Palais , 
A  poing  fermé,  de  deux  larges  soufflets. 
Le  mauvais  goût  qui  rend  le  clon  Japhet,  et  ce  qui  y 
ressemble,  insupportable,  c'est  précisément  cette  recher- 
che affectée  de  termes  ridicules ,  ces  efforts  pour  sup- 
pléer par  le  prétendu  comique  des  mots ,  à  celui  qu'on 
n'a  pu  mettre  ni  dans  la  situation ,  ni  dans  les  idées  ;  et 
ils  choquent  d'autant  plus  dans  V Enfant  prodigue ,  que 
cette  pièce  est  pleine  de  traits  attendrissants  ,  parfaite- 
ment écrits,  où  la  noblesse  est  conciliée  avec  la  plus  tou- 
chante simplicité. 

C'est  bien  pis  dans  les  autres  comédies  de  M.  de  Vol- 
taire, quand  il  a  voulu  rendre  ses  interlocuteurs  plaisants. 
Vous  trouvez  dans  le  Dépositaire  : 
Oh  !  je  vais  de  ce  pas  Uwer  sa  tète  aînée. 
Ah!  c'est  une  coquine;  et  je  ferai  serment 
Que  rien  n'est  plus  menteur  que  cette  fille  Agnant. 

Dans  le  Dépositaire  encore  : 

Je  vous  avertis 

Que  je  n'ai  jamais  eu  la  plus  légère  envie 
D'elle  ni  de  sa  fille ,  et  très  peu  me  soucie 
De  la  famille  Agnant. 
Dans  le  Droit  du  Seigneur  : 

....  C'est  Acante, 
Entendez-vous,  qui  seul  ici  me  tente; 
Entendez-vous,  magister  trop  rétif? 

Baillif  outre-cuidant  ^ 
Oui,  je  dois  tout. 

Dans  la  Prude  : 

Que  safeur  soit,  ou  ne  soit  pas  flétrie , 
Mélez^vous  moins  de  sa  fleur  ^  je  vous  prie. 
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Vertueux  fou  ^  finis  tes  soliloques, 
Suis-moi....  je  viens  d'acheter  vingt  breloques. 

....  Viens  chez  le  chevalier  , 
Il  nous  attend:  il  doit  nous  Je  toj-er. 

Dans  la  Femme  qui  a  liaison  : 

Eh  bien  !  vous  laissez-vous  tous  les  quatre  effrayer 
Par  le  malheureux  cas  de  ce  maître  usurier  ? 

....  Apprenez 

Que  ce  n'est  pas  à  vous  a  fourrer  votre  nez 
Dans  ce  que  fait  madame....  etc. 

Enfin,  cent  autres  passages  justifieraient  l'étrange  com- 
paraison que  je  viens  de  faire  entre  le  plus  bel  esprit  de 
ce  siècle ,  le  plus  poli ,  le  plus  élégant ,  le  plus  rigide 
observateur  des  convenances,  quand  il  voulait;  et  le  plus 
ordurier,  le  plus  plat,  le  plus  dégoûtant  bouffon  du  com- 
mencement de  l'autre. 

Encore  une  fois ,  on  ne  revient  pas  d'étonnement  en 
voyant  un  des  hommes  de  la  littérature  qui  a  eu  le  plus 
de  goût;  celui,  je  le  répète,  qui  a  le  mieux  possédé  le 
ton  de  la  bonne  compagnie ,  qui  l'a  même  donné  à  celle 
de  son  temps  ;  celui  qui  a  écrit  partout  ailleurs  avec  le 
plus  de  finesse,  de  grâce,  de  légèreté;  qui  a  le  mieux  , 
le  plus  déUcatement  relevé  dans  les  autres  les  défauts 
contre  la  décence,  la  convenance  et  l'urbanité,  prendre 
pour  de  la  plaisanterie  théâtrale  cette  roideur  de  langage  ^ 
ce  pédantisme  suranné  ou  ces  rébus,  ces  équivoques  gros- 
sières, trop  semblables  aux  turlupinades  si  justement  pros- 
crites par  les  honnêtes  gens,  et  qui  seraient  aujourd'hui  à 
peine  tolérées  dans  les  sociétés  de  l'ordre  le  plus  commun. 

LiNGUET. 
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Quoique  le  principal  ressort  de  ses  comédies  soit  Tinté- 
rêt,  on  voit  cependant  que  M.  de  Voltaire  essaie  toujours 
d'y  amener  le  comique.  Un  homme  tel  que  lui  mérite 
d'être  observé  sous  toutes  les  faces.  Il  serait  curieux  et 
peut-être  difficile  de  définir  son  genre  de  comique,  quand 
il  en  a.  Il  me  semble  qu'il  consiste  presque  toujours  à 
donner  à  ses  personnages  ridicules  une  sorte  de  naïveté 
confiante  et  originale,  qui  les  fait  parler  comme  si  per- 
sonne ne  les  entendait,  et  leur  fait  dire  ingénument  le 
mot  secret  de  leurs  passions,  tel  qu'il  est  dans  leur  cœur, 
ce  mot  que  tout  le  monde  cherche  à  se  dissimuler  à  soi- 
même,  et  plus  encore  aux  autres.  Ce  langage  produit  un 
étonnement  qui  peut  faire  sourire;  mais  ne  manque-t-il 
pas  de  vérité;  et  peut -on  mettre  ainsi  ouvertement  les 
autres  dans  la  confidence  de  ses  faiblesses?  le  spectateur 
doit  surprendre  votre  secret,  mais  vous  ne  devez  pas  le 
lui  livrer. 

Quelquefois  il  a  un  comique  de  mots  et  d'expressions , 
au  lieu  du  comique  de  situation  et  de  caractère.  On  dirait 
que  le  personnage  qu'il  fait  parler  veut  se  moquer  de  lui- 
même.  Le  poète  paraît  sourire  à  sa  propre  plaisanterie  ; 
mais,  plus  il  montre  le  projet  d'être  comique ,  plus  il  di- 
minue l'effet.  On  est  étonné  souvent  que  cet  homme  cé- 
lèbre, qui  saisissait  si  bien  certains  ridicules,  et  qui  dans 
un  grand  nombre  d'ouvrages  a  montré  le  talent  d'une 
plaisanterie  tantôt  forte  et  vigoureuse  ,  tantôt  ingénieuse 
et  fine,  ait  eu  moins  de  succès,  au  théâtre,  dans  le  genre 
qui  paraît  le  plus  susceptible  de  cette  espèce  de  mérite. 
C'est  que  peut-être  rien  n'est  si  différent  que  la  plaisan- 
terie et  le  comique.  Il  faut  que  le  comique  soit  en  action 
plus  qu'en  paroles,  et  il  ne  peut  sortir  que  d'une  com- 
binaison forte  des  caractères  avec  des  situations  qui  leur 
soient  opposées.  Alors,  le  personnage  devient  comique. 
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sans  que  le  poète  songe  à  être  plaisant.  Mais ,  dans  les 
autres  ouvrages ,  ainsi  que  dans  la  société ,  la  plaisanterie 
n'est  souvent  qu'un  trait  heureux,  un  rapprochement  in- 
attendu, une  opposition  de  deux  circonstances  ,  le  talent 
de  présenter  un  objet  sous  une  face  et  de  cacher  toutes 
les  autres,  quelquefois  une  sorte  d'exagération  qui  de- 
mande bien  moins  d'art  et  de  vérité  que  la  scène ,  parce 
que  l'objet  n'est  pas  mis  en  action  sous  nos  yeux.  Le  poète 
comique  doit  toujours  disparaître  et  s'effacer ,  pour  ne 
laisser  voir  que  ses  personnages.  L'écrivain  satirique  ou 
plaisant  peut  toujours  se  montrer  lui-même;  il  n'a  besoin 
que  de  son  caractère  et  de  son  genre  d'esprit;  il  ne  joue, 
pour  ainsi  dire ,  que  son  propre  rôle.  Le  comique  du 
théâtre,  pour  être  animé  et  vivant,  veut  de  la  gaieté  de 
caractère  ;  la  plaisanterie ,  pour  être  très  piquante ,  n'a 
besoin  que  de  la  gaieté  d'esprit.  Enfin,  le  principe  et  la 
base  de  tout  vrai  comique  est  la  connaissance  approfondie 
et  la  peinture  forte  des  mœurs  de  la  société. 

Ducis. 
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